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leşind prin fereastră, în umbra deasă a nopții de pri- 
măvară, [lăcăul alunecă și ghetele grele, pe care le ținea intr-o 
mină, îi scăpară, Căzură cu zgomot pe acoperişul de tinichea 
dinainte-i, apoi se rostogoliră pină în grădină. Cerul semă- 
nat de stele lumina destul pentru ca trupul lui nervos să se 
profileze. Lipindu-se de zidul vechii locuințe, încremeni un 
râstimp, cu urechea trează, ascultind dacă se aud pasi pe 
ulița tăcută. Dibuind, incepu să-și caute ghetele prin iersuri. 
Da zor, pentru că voia să nu mai audă suspinele ce veneau 
din odaia părăsită de el. Cind se hotări să plece descul, le 
găsi lingă o tută parfumată de lămiiţă. Plinsul, sus contenise 
Ca să inceupă iar, Fără să se mai incalțe, făcu un ocol şi o luă 
la picior. Dintr-un salt, sări gardul de țăruși putrezi și se 
găsi pe trotuarul de cărămizi. 

În sfirşit, suspinele nu se mai auzeau! Atunci, repede, 
îşi trase ghetele, nu le mai legă și în umbra unui liliac, atep- 
tă. Pasi se apropiau pe stradă. Și indată zări silueta şoviiel- 
nici a unui om, care câlca prin mijlocul drumului noroios. Beat 
cu desăvirşire, individul trecu fără să-l vadă. La citiva metri 
se opri. Apoi, impingind portița, intră bijbiind in curtea 
casei. Petre pricepu că e tatăl Joannei. Ieşise, desigur, dintr-o 
circiumă din preajma căii ferate. 

Încă odală, slab acum, auzi suspinele fetei. 

Cutremurat de frig, se scutură ca un cline și o luă la 
goană 

Nu mai veghea nimeni în orășel. Nimeni, afară de bețivi, 
de nebuni şi de muribunzi. La ceasurile zece dormeau cu 
toții, iar la unsprezece luminile orașului se stingeau. Noaptea 
era pe jumătate. Stelele păleau şi primele raze ale aurorei 
luminau cerul la răsărit, dincolo de foişorul de apă. 


Străin de regiune, Petre alese clădirea aceea ca punct de 
orientare, fiindeă râtăcea într-o incilceală de ulicioare glo- 
doase. Înapoia foişorului se afla cimpia în care, înfundate 
pină în osii in pămintul mocirlos de lingă pirlă, vagoanele- 
case ale circului staționau. Acum ar fi trebuit să fie gata 
de plecare. Poate că o și porniseră. 

In două rînduri se rătăcise, dar își găsise calea, multu- 
mită foişorului ce se inâlţa negru sub cerul de dimineaţă, 
In cele din urmă, in poala unei străzi povirnite, recunoscu 
luminile gării. Violete, roşii, verzi, scinteiau ca niște giuva- 
eruri palide prin ceața ce se tira pe şesuri. Petre trecu de 
crișma lui Hennesey. În clipa aceea, uşa se deschise într-o 
hărmălaie de pian mecanic și zări vreo şase inși în jurul ba- 
rului. Era şi Bogardus printre ei, directorul circului. „Pină 
să-i treacă fumurile vinului, ce-are să mai injure oamenii 
si să bată caii! « gindi Petre. 

Terenul pe care poposiseră pribegi începea de la circiuma 
lui Hennesey. Pe măsură ce se apropia, Petre Işi incetinea 
mersul. Nu tinea să fie văzut. Nu prea vrea să ştie oamenii 
trupei faptele și gindurile lui. Ascuns după stiipii de tele- 
graf și stivele de traverse, pindea momentul in care să se 
strecoare nevăzut pină la vagonul lui. Gunoaie aprinse și 
torţe de acetilenă luminau pregătirile de plecare. Ajutat de 
nevastă-sa, fostă cocolă, grasă şi murdară, pe care o luase 
acum un an in Peoria, moș Kiley trăgea din greu pinza pa- 
vilionului de dans. Purtind pantalonii lui bărbatu-său, care o 
teşeau la spate, femeia blestema, pe cind amindoi se trudeau 
să urce acoperitoarea în vagonul roşu. 

La citiva metri, bătrinul elefant şi cămila riioasă tremurau 
de frig. Mai departe, se năzărea silueta subțire a lui Florian, 
unul din acrobaţi ; gol pină la briu, își spăla pieptul negru 
de Armean, într-un hirdău cu apă rece. 

Cu paşi de lup, Petre se strecură pe după perechea Kiley, 
scoli vagonul în care era închis leul și ajunse la cel ocupat 
de maică-sa. Un pătrat de pinză întinsă adăpostea cei doi 
cai jigăriți și groasa iapă albă. Aceasta se intoarse şi necheză. 
El se opri, o mingiie pe nări, pe cind ea işi legăna incet c 
pul. Apoi el își întoarse buzunarele pe dos, ca să vadă ea că 
n-are zahăr 

Uşa locuinței se deschise. 


ine c-ai venit ! se auzi glas de femeie. 
— Da 


— Am auzit-o pe Fifi. Masa ţi-e gata. 

EI nu zise nimic. Suind treptele vagonului, inchise uşa 
după el. £ 

Inăuntru era o cameră adevărată, in miniatură. Două 
culcuşuri, ascunse după perdele de creton de curind spălate, 
se aflau la unul din capete. Apoi o masă ce se stringe atit 
de des frecati că incepuse să-i sară fibrele. Apoi 
două taburete şi un cuptor minuscul pe care se prăjeau un 
bifsteak şi nişte cartofi. O cafetieră, piine şi unt proaspăt 
erau puse pe masă. Un prinz de oameni cărora le place să 
mănince bine şi se ospătează pe cit le îngăduie punga. 

Numeroase fotografii impodobeau pereții. Unele înfați- 
au, ai gur, în tricou roşu şi pantalonii paietaţi, aici 
alături de Fifi, iapa, sau a maică-si. Aceasta, cu o egretă albă 
intiptă semeț În păru-i ondulat, era în rochie de bal conste- 
atà de sechini, cu o glugă ce cădea pe brațu-i sting, care-i 
lipsea, Celelalte, pătate şi ingălbenite, o arătau pe aceeaşi 
femeie, cu ani în urmă, în uniformă de husar pantalon 
alb, strins, cizme de lac şi dolman cu găitane de aur. Intr- 
una din ele, sta cu, obrazul lipit de capul unui leopard, fixind 
obiectivul cu un zimbet plin de făgăduinţe. În toate, era o 
frumusețe impunătoare și coaptă. Unele erau iscălite, cu cer- 
neală albă : „Doamna Azais“, 

— Mi-am murdărit costumul cel nou, zise Petre, poso- 
morit. Vită-te. 

Tsi arătă pantalonul, rupt cind sărise de pe acoperiș, şi 
care da la iveală pulpa lui musculoasă pînă la şold. 

— Te-ai bătut ? întrebă ea brusc, servindu-i cafeaua. 

— Nu, am căzut de pe un acoperiş. 

Ea zimbi în taină: 

— Cind te duci după dragoste, pune-ţi hainele vechi. 
Nu-ti pot cumpăra altele, decit în luna viitoare. 

Chipul cum rostea ea, era așa de curios, că nu stiai de 
ce neam este. 

Statură măreață, cu tendinţă spre îngrășare, avea mij- 
tocul subțire, bustul rotund și soldurile bogate. Păru-i vop- 
sit, lucind de pomadă, și-l ridica deasupra ochilor străpungă- 
tori și negri, intr-o clădăraie așa de cemplicată şi perfectă, 
că ai fi crezut că e o perucă. Faţa, cu trăsături tari, avea 
crețuri adinci ca niște dungi tăiate în piatră. Puf subțire fi 
umbrea buza de sus și avea e aluniță sub bărbie. Și totuși 


era frumoasă. Nu o frumuseţe radioasă, cum arătau fotografii- 
le, ci o întunecată frumuseţe glacială. 

— Ai putea să-mi mulțumeşti că ești aşa de bine făcut 
la picioare ! 

Punind bifteakul şi cartofii pe masă, învăluia cu o pri- 
vire răscolitoare, aproape lacomă, capul negru şi buclat al 
copilului ei aplecat pe farfurie. 

El minca și nu răspundea. 

— Așa-i că ţi-e foame ? rost 

— Da 

— Mănincă. Te întremează. Un băiat care creşte. 

Fără o vorbă, el taie friptura şi-i dădu ei farfuria, 

— Nu mai sint un mucos, ridică el spre dinsa privirea-i 
posacă. Nu mai sint micul câlăreţ minune. Am crescut. 

Se porni să mânince iar și femeia așezată in faţa lui in- 
cepu şi ea să-l observe. 

Avea să uibă în curind douăzeci de ani ! De talie mijlocie. 
minunat zidit, avea capul mic, elegant, înfipt pe un git mus- 
culos. Trăsăturile neregulate, nu erau desăvirșite ca la doam- 
na Azais, în fotografia cu leopardul. Avea nas fin, cu nări 
deschise, dar gura ji cra prea mare, prea senzuală, bărbia 
pătrată şi linia fălcilor prea accentuată la un bărbat aşa de 
tinâr. Fruntea-inaltă, degajată, ochi mari, negri, posomoriţ 
cu gene'lungi, negre. Ochi prea deosebiți pentru un flăcăiaș 
Ea il cerceta. Experienţa ei asupra bărbaților, îndelungată, 
o făcu să incheie: „Nu, nu e cu adevărat frumos. Dar are 
ceva mai mult decit atit”, 

Se simţea la el o vitalitate arzătoare, resfirșită. „Ade- 
vărat copil din dragoste“, gindi mama, tulburată oleacă de 
trufie. 

Din cind în cind. cu singura-i mină, — mare, puternică, 
bărbătească, plină de ineie — duceu ceaşca de calea la buze. 
Rochia-i neagră de lină, cu git inalt și manşete, confecționată 
de ea chiar, îi dădea un aer impozant. Pe pieptu-i superb 
atirna un medalion de aur, mic cu portretul lui Petre, copil. 
Avea buzele vopsite şi două rotogoale, cu aceeași boia, în 
obraji, marcau pomeţii. În toaleta-i neagră, ca părul negru 
tăciune, părea un chip de Epinal, zugrăvit în culori tari. 

Tinărul purta un tricou închis, cu guler şi o caschetă 
trasă pe oci 

— Ce ai? intrebă ea în sfirsit. 


mulțumit 


— Nimic. 

Ea pocni din buze a batjocură, aprinse o țigară şi îşi goli 
ceaşca. Apoi zise : 

— Te-a dat afară. 


— Nu. 
— Va să zică, nu mai spui nimic, acum cind te secoteşti 
bărbat ! 


—N 

Ea rise. 

— Da, ştiu eu. Aproape toţi sinteţi fără nici un chef... 
după 

Nu răspunse și ea urmă: — Proști amanți sint ăștia; 


dezgustă femeile. Lor le place să fii vesel, să fii duios oleacă... 
apoi. Trebuie să înveţi asta, băiete, dacă vrei să fii răstăţat 
de ele 

— O, am fost destul de duios. 

— Atunci, ai cu mine ceva ? Ce ţi-am făcut? N-am obi- 
dit pentru tine destul? N-am făcut tot ce-am putut, ca să 
nu-ţi stric viața ? 

— Oh, desigur... Nu mai incepe povestea. 

O privi, parcă dornic să urmeze, dar işi schimbă gindul 
şi porni iar să mănince. Se făcu tăcere. Afară. pregătirile 
de plecare sporeau; vagoanele se urneau ; focșii savanți ai 
Miss Neiliei lătrau ; o femeie fipa, un bărbat injura : iar. tușea 
leul. Petre işi sficși prinzul şi puse furculita şi cuțitul pe far- 
furia de cositor. Asta iscă un mic zgomot metalic, Doamna 
Azais se ridică şi începu să ia de la masă. 

Petre, cu privirea vagă, o urmărea din ochi, pe cind spăla 
tacimurile. Ea aruncă apa grasă prin fereastră. Băiatul aprinse 
o ţigară si işi ridică gulerul cu un gest de tinăr spilcuit. 

— N-am cu tine nimic, glăsui cl. Sint insă plictisit. Mi 
se pare câ regret ce-am făcut. 

Dintr-o dată, ea se întoarse şi, +: -opiindu-se de el, îi luă 
capul şi i-l strivi de piept : 

— Tot copilul meu ești, mai csti un pic al meu. 

Vorbea franțuzește, ca de cite o:i era mişeată și oricare 
altă limbă i se părea aspră și ncpotri 

Morocănos, el se desprinse. 

— Sint bârbat astăzi, 


— Şi totuși nu-i asta intija fată. 

— Nu, nici chiar a zecea. 

— Atunci, plinge-te ! Ce succes! Eşti așa dar irezistibil 

El îi aruncă o privire ascuțită, ca să vadă dacă ea işi 
bate joc. 

— Era virgină ? 

— Da, grăi el, întorcindu-se. 

— Intia ! 

El dădu din umeri. 

— Ce poți să ştii ? da. 

— Numai dacă nu-i vreo stricată din fire, altminteri, 
inttiaşi dată-sint toate la fel. Și chiar stricatelor se întîmplă 
să le pice o lacrimă, — cind iubese cu adevărat. Asta le in- 
doieşte plăcerea. 

"E Ru nui asta. Plingea cu adevărat. ȘI mie imi era 
ruşine, Vream să plec și nu puteam. Asta nu mi s-a mai 
intimplat. Altele, nu face să strici o vorbă. Toate la fel! 

— Ah, așa ? rosti femeia dind în lături. 

— Da, 

— Cred că eşti amorezat. Cind eşti prins, așa este. 

— Parcă eu ştiu? 

— Caraghios lucru. Tu n-o cunoşti, ca să zic aşa, pe 
asta ? 

Petre se intoarse brusc, cu spate:e. 

— O săptămină... e deajuns. Aş fi vrut să vină cu noi.. 
— Asa departe ai ajuns ? 

Mama urmă să-l observe, dar privirea-i începu să se 
alarmeze 

— Da, așa de departe. 

— Dragă Petre, iţi închipui că ar vrea să vină cu noi! 
Dar chiar dacă părinţii ei ar lăsa-o ! 

— Ei n-ar impiedica-o. N-are decit tată, un fel de beţiv, 

Tăcu un moment, apoi urmă : Adică de ce ar impiedica-o ? 

Dar ştii foarte bine! Nu sintem noi oameni de circ, hai- 
manale ?... Pentru ei e o groză 

— Sintem noi așa de groazni 

— Nu... Fireşte... dar le e frică. 

— De ce? 

— N-avem-un adevărat cămin, şi asta îi sperie. Şi apoi 
noi străbatem tot pămintul şi știm lucruri de care ei habar 
m-au. Ne dispreţuiesc, fiindcă n-avem salon ca să primim 
duminică şi în zilele de înmormintare. 
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— Crezi că n-ar vrea să vină ? 

— Sint sigură că nu. 

— Chiar dacă mă iubeşte ? 

O expresie tandră, foarte tinerească, destinse faţa con- 
tractatā a lui Petre. 

— Uite cum te avinţi! Ştii măcar dacă te iubeşte? Ce 
poţi să ştii ? O fată, are citeodată nevoie de noutate. 

— Nu e felul ei. Nu e din cele care se lasă răsturnate 
intr-un stutiș, ca să se amuze. 

Doamna Azais puse mina pe umărul flăcăului. 

— Ascultă, Petre; amorul e un maldăr de lucruri, cre- 
de-mă. Nu scapi de el așa. Și apoi, sint fel de fel de amo- 
ruri, Poate că te iubeşte; poate că e chiar cinstită și n-a 
putut să se stăpinească ; se intimplă. Dar asta nu inseamnă 
că ar lăsa tot, ca să te urmeze oriunde te-ai duce, pină la 
sfirşitul zilelor ei. Deprinderea e mai tare ca umorul, mai tare 
i decit 

El îi aruncă, supărat : 

— Atunci, de ce-a venit după mine în pădure? De ce 
m-a lăsat să-mi petrec noaptea la ea acasă ? 

— Pentru ce? — Doamna Azais înălţă din umeri, Doam- 
ne, dacă aş şti să răspund la asemenea întrebări, aș fi bogată... 
E tinără, şi tu la fel. E o taină dumnezeiască. Dumnezeu n-a 
scornit certificate de căsătorie. Un băiat frumos şi voinic ştie 
asta foarte bine. Pe semne că nu s-a putut întrina,. nu i 
s-a intimplat numai ei. 

— Va să zică aşa crezi tu ? 

Probabil. 

— Poate că de aceea a fost altfel... Nu numai 0 plăcere, 
pe care o uiţi după o clipă. 

— Da. Şi iată de ce căsătoria e bună, cind uneori dra- 
gostea ţine. 

— Cine ştie, poate că ea totuși are să vină. Are bani 
puţini şi cu taică-său nu se prea impacă. 

Doamna Azais începu să ridă. 

— Hotărit, te-ai incurcat. Nu vrei să crezi decit ce-ţi 
convine. 

Tăcu și il privi o clipă cu atenție. 

— Ai răbdare. Pleacă. Aşteaptă pină anul viitor. Dacă 
te-ai mai gindi la ea, atunci, bine. 

— Nu, aş vrea-o chiar indată. 


Ea începu să şteargă tacimurile. Din cind în cind, il 
cerceta. 

— L-ai făgăduit ? 

— Nu mi-a cerut nimic, nimic. 

— E frumoasă? 

— Am văzut şi mai frumoase. A plins. Cind am plecat, 
suspina. Am sărit de pe acoperiș, ca să n-o mai aud. Aşa 
mi-am sfișiat pantalonii. 

Fără să răspundă, doamna Azais luă sticla de rachiu 
şi umplu un păhărel. 

— Bea un strop, te inzdrăvenește. Aşa, ai făcut dragoste 
toată noaptea ! Nu e de mirare că te-ai spetit ! 

Băiatul luă păhăruțul. Tocmai atunci ciocânea cineva la 
ușă şi strigă : 

— Ce dracu faceţi acolo? Peste zece minute plecăm! 

— Nu ne purta grija! răspunse doamna Azais aspru şi 
intorcindu-se către uşă. N-am intirziat numai azi ! Apoi adău- 
gå, către Petre 

— Dă-mi o mină de ajutor, să inham. Conduc eu pină la 
prinz, ca să poți dormi. 

— Conduc foarte bine cu. 

— Nu. E bine să tragi un pui de somn. De-aia inșiri 
prostii. 

— Nu spun prostii. 

— Doamne ! e tată-său, leit! Vrea şi piinea, vrea şi cu- 
țitul, Niciodată mulțumit... 

Petre trase de cozorocul şepcii lui. 

— A fost mai bun decit tot ce am simţit pină astăzi, 
zise el 
Doamna Azais își aruncă un şal pe umeri, îl privi şi 
surise : 

— Ai descoperit, in sfirsit, ce e bun. 

Apoi plecă. 

El mai intirzie puţin să-şi guste ţigara și cafeaua. O 
auzise pe maică-sa vorbindu-le celor doi cai slabi de cărău- 
şie, dar el rămase locului, visind la taică-său pe care şi-l 
inchipuia altfel acum. Cind se gindea la el — ducă așa ceva 
se intimpla — era ca la cineva depărtat, pe care niciodată 
nu-l văzuse și care ar fi putut să fie Preşedintele Statelor 
Unite sau Împăratul Germaniei. Şi iată că, acum întilaşi dată, 
tatăl ästa devenea un personaj real, din aceeași carne şi singe 
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cu ei. Nu-l făcuse el? Se cukase așadar cu maică-sa, aşa 
ca el, Petre, cu Joanna, Și dacă Joanna făcea un copii ? Va 
fi intre ei aceeași inrudire ca intre el şi taicã-sãu. În clipa 
acecu, iși dădu seama de ceea ce-i leagă pe oameni adinc între 
ei. Şi viața nu-i aşa de simplă. O bună parte din el, străină 
doamnei Azais, — pe care ea n-o înţelegea și-o lua peste 
picior — n-o avea oare de la taică-său ? Da, şi el il inriurea. 
Şi brusc, Petre dori să-l vadă, măcar odată, ca să știe cine 
este 

— Nu-mi dai o mină de ajutor, leneşule ? strigă maică-sa. 

Friguros, se ridică, își scoase șapca şi-şi lăsă in jos gule- 
rul. Țigara tot îi mai atirna de buze. Automatic, părăsi masca 
de posăceală cu care infrunta lumea de obicei. Altfel era duios, 
sentimental, cam poltron, dar morocăneala lui îl ferea de 
curiozitatea familiară a celor care il impresurau. Și o avea 
fără să se mai gindească, de multă vreme ; devenise obicei 


Soarele arunca lungi umbre oblice in picla ce se risipea 
încet, În aer plutea un miros de hirtie arsă, venit de la focul 
pe care Bogardus il supraveghea, bālàngänindu- un pic, 
împreună cu guardul municipal. Ardeau gunouiele Ciţiva cu- 
rioşi, imprejur, se uitau la pregătirile de plecare. incurcat, un 
agent ul poliţiei da tircoale, aruncind la intimplare ochii prin 
vagoane, ca și cum căuta un lucru dispărut. 

Petre plimbă o privire întunecată peste golani. „Timpiţi. 
gogomani !* gindi el. „Niciunul, desigur, n-a fost la Chicago | 
Cit despre Paris, New-York sau Londra, ce să mai pomeneşti !“ 
Văzindu-i neclintiţi, cu gura căscată, se infurie. De ce se 
uitau la el ca la un paria? Scuipă în direcţia lor. Frigul il 
cutremură, dar nu-i putea läsa din ochi. Poate că, coborind 
după gară, are să se ivească și Joanna prinire ei. Şi totuși, 
ştie bine că ea n-are să vină. 

Auzi deodată, la spatele lui, vocea mamă-si, sau mai bine 
zis glasul ce-l lua doamna Azais, fostă imblinzitoare de leo- 
parzi, cind iar o pornea, războinic, în lume. 

„Du, intră odată ! striga într-o englezească stilcită : Hal ! 
Şi scotoceşte! Eşti sigur că vei găsi diamantele pe care le-am 
Şterpelit din cocina ta ! 

Fisticit, agentul o şterse, ca să nu mai audă riimic. Primul 
vagon se unea. 
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„Haidem, la drum!“ 

Ureară amindoi pe capra vagonului roşu cu aur. Petre 
plezni din limbă și caii pornirā. 

„Culcă-te, il îmbie mama. Eu m-am odihnit bine in noap- 
tea asta. Cind voi osteni te strig. 

— Nu. Vreau să min pină vom ieși din oraş. 

Ea ştia de ce se încăpăţinează băiatul. Pe furiş, ca să nu 
bage de seamă maică-sa, Petre se uita de jur imprejur, 

Caravana mică o luă pe drumul care, strâbătind smireul, 
ajunge la riu, apoi o ia de-a lungul câii ferate și, dincolo de 
pod, se indreaptă spre Nord. Joanna nu se arătase. Zgomotul 
grelelor vehicule, hurducate prin hirtoapele adinci, atrăseseră 
pe Irlandejii care locuiau în colibele împrăștiate pe șesul mo- 
cirlos. Cu copiii in brațe, îi priveau trecind. Era un bâtrin 
bărbos, o babă fumind din lulea, două fete tinere. Rezemate 
de o cocioabă, il întreba din miini pe Petre. 

Apoi nu mai fură case. Numai o magazie, întrebuințată 
odinioară la calea ferată, dăinuia în marginea drumului. Și 
acolo, în umbra acoperișului pociltit, Petre zàri o siluetă, 
pe care o cunoscu îndată. 

Fără o vorbă, trecu hățurile in mina mamă-si şi se pregătea 
să sară, cind ea il opri. 

— Stai! ce vrei! Vrei s-o pierzi? E vorba de viața ei. 

Posomorit, luă iar hățurile, dar era atit de amărit că ar 
fi plins ca un copil. Vagoanele intrară intr-o vale strimtă, 
într-un lut galben, pe care înflorea primele trifoiuri rumene, 
Peire se intoamge şi o mai zâri. Plecase de lingă magazie şi-i 
Tăcea semn de adio. Fata plingea. 


Vreme rea. Norii se tirau pe cer și crăpau ici colo in 
potop scinteietor. Aerul, încărcat de mireasma pămintului şi a 
verdeţii născinde, avea, pe alocuri, o prospețime suavă. Ca- 
ravana o luă in direcţia sud-vestului, indreptindu-se, dincolo de 
calea ferată, spre Pămintul Înalt şi Indianopolis. Mergea. 
cind prin griu, cind prin secară, cind prin lunci rodnice şi 
galbene, pe care se legăna păpuşoiul tînăr. 

În capul caravanei, moș Kiley işi ține nevasta la piept. 
Micul armăsar al Miss Nelliei incepu să necheze, clătinind din 
cap. Legănaţi în colivia lor, sub vagonul lui Bogardus, co- 
coșii cintau și băteau din aripi. Apoi Rover, ciinele de pază 
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negru, dădu fuga într-o fermă după o căţelușă setter de cu- 
loarea focului 

Intrară într-un cătun. Ferestrele se deschideau la trece- 
rea lor. Bâtrini, femei, se iviră în pragul locuințelor. Copiii 
se luară după ci, alergind pină afară din sat. Pe cimp, lucră- 
torii işi opreau caii și, tot ştergindu-și obrajii asudați, se uitau 
după elefant şi cămilă. Încet, incet, ploaia stătu şi soarele 
reapăru. 

Pierdută intr-o reverie favorizată de timpul nesigur. 
doamna Azais, dreaptă pe capră, mina singură vagonul rosu 
cu aur. Da, miine va implini patruzeci şi opt de ani! Incepu 
să se gindească la Petre, apoi la dragoste. 

Caii erau bătrini şi supuși. De altfel, cu singurul ei braţ, 
izbutea să stăpinească oricare animal, mai ușor ca pe oameni. 
Avea un dar deoscbit 

în văzduhul acela de inceput de primăvată ar fi dorit 
an pic de dragoste. Dar nu alerga după ea; dacă însă îi tāia 
caleu, dacă o imbia vreun bărbat frumos, de ! nu l-ar fi res- 
pins. Ar fi preferat insă măritişul, putinţa să se inrădăcineze 
în sfiryit. Ce bine-i să ai o căscioară cu grădiniță, doi ciini 
şi găini. Și, se înţelege să fie și un bărbat acolo. E greu să 
te obişnuieşti a trăi singură 

Într-adevăr dorea să se întoarcă în vechiul continent, la 
Paris, sau poate la Budapesta. Dar renunțase la asemenea 
vis. Treptat, se legase de Lumea-Nouă, la început foarte des- 
curajatoare pentru ea. Şi apoi ştie că Petre n-ar putea să se 
hotărască să se întoarcă in Europa. Nu-și pertecuse el mare 
parte din viaţă aici ? Acolo n-ar fi decit un străin. ȘI ea nu 
voia să pună oceanul Între ei. 

De cind Petre se făcuse bărbat. nu mai indrăznea să 
caute umorul. Nu-l putea amăgi. El lua tot mai mult o ex- 
presie de dispreț și de ironie care o supăra strașnic. Și totuși 
nu era bătrină! Deşi pierduse o minăşi era mai greoaie, 
trecea de femeie frumoasă. 

Incepu să-și perinde prin minte amanții, morți sau dis- 
påruți, — asta cel puțin nu l-ar fi putut jigni pe băiat — 
și, suspinind, evocă pe cel dintii, Marko, frumosul dresor de 
leoparzi. Cimpiile, pe care țăranii ședeau din lucru ca să-i 
vadă trecind, se şterserā sub ochii ei. Văzu circul din Copen- 
haga și pe Marko viu, în uniformă de husar, cu păr blond, 
cu pielea albă şi ochi albaştri. L-ai fi crezut Englez și era 
Austriac, iar mamā-sa Rusoaicā. Politicos şi bun, — chiar cu 
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leoparzii lui şi cu cumplita Astartea — fusese totdeauna piin 

de atenție faţă de el, deşi ea nu-l iubise niciodată. De asta 
şi-a dat seama în ziua in care s-a ivit Moise. 

și înghiți vorbele în git : „Nu, nu te-am iubit cu adevărat 

i. Îţi păstram recunoştinţă, fiindcă fuseseși ca un tată 


Muri în patu-i, de o pneumonie, și de atunci ea a prezentat 
jeoparzii în circ. Ințelegea acum, că-i fusese mai drag ei 
numărul ăsta, decit chiar lùi Marko. 'Trăise cu el de batir. 
Ceea ce ar fi dorit, ar fi fost să fie ea însăși Astartea şi să 
aibă de ibovnic un ieopară. 

O lacrimă de voluptate şi de regret se rostogoli pe cor- 
sajul de lină neagră. Da, tinerețea... şi întiia iubire, cind orice 
te tulbură şi nimic nu ți se pare imposibil. 

„Doamne, zise ea, aş fi în stare să sufăr din nou!“ 

Moise ? Și acum ii făcea rău să se gindească la el, acolo Ja 
Dusseldorf, gras astăzi, intre cele șapte fete ale lui. Poate că 
avea și mai multe acum ; de ani nu mai ştia despre el. Im- 
plinise cincizeci de ani și se făcuse desigur şi mai bogat. 
Băiat n-avea, Ba... Petre! Dar Petre era al ei. Binula el de 
existența lui ? 

Încă odată, ochii doamnei Azais se umplură de lacrimi. 
Nu mai dăduse de un om asemenea lui. Concita, dansatoare; 
— aceea care-și făcea sezonul la circul de iarnă din Berli 

— rostea proverbul ăsta spaniol : „Marii amanți au totdeauna 
fete”. ȘI totuși Petre era băiat. E adevărat că, de atunci Moise 
avusese numai fete. Dragostea lui pentru ea fusese de mare 
amant? 

De fapt, nu cra fericită că este în stare să sufere şi acum ? 
Da. deși o părăsise de douăzeci de ani, fără un cuvint de adio, 
ea tot il mai iubea. 

Marele: Zamberti, călăreţul extraordinar, fi urmase. Ce 
nume pompos, pentru un pirpiriu blajin ! Nu-l iubea, ca și pe 
Marko, dar, după plecarea lui Moise, fusese bun cu ca, și de 
bunătate simţise ea mare nevoie atunci. Făptură blindă, se 
intimpla totuși s-o bată, cind, topit de băutură, vrea să-și arate 
autoritatea. Dar fără el, ce-ar fi făcut ea? Petre era un 
copilas, ea își pierduse braţul şi avea nervi. Mulțumită lui, 
deşi era leneș și irăgea clapa pe arenă, băiatul ajunse un bun 
câlăret. Intr-o seară, cind băuse prea mult, Zamberti căzu de 
pe cal şi dădu cu capul într-un stilp. Muri aproape pe loc 
şi fu ingropat în cimitirul din Allentown, in Pensilvania. Cind 


14 


circul va mai trece pe acolo, are să se ducă la mormintul lui, 
cu Petre, cu o coroană frumoasă. Pe panglica violetă, va serie 
în litere de aur: Scumpului nostru soț şi tată, soția și fiul 
Jui cevotaţi 

E adevărat că nu fusese nici soţ, nici tată. Dar ar fi putut 
să fie ṣi asa trebuie să citească trecătorii. Nu fuseseră cre- 
dincioși unul altuia? Nu se purtase cu Petre ca și cu pro- 
priul lui fiu? La urma urmei, poate că trebuia să regrete 
că nu s-a măritat niciodată. La patruzeci și opt de ani era 
încă liberă, avea citeva economii şi broşa de diamante de la 
unchiul Natan, totdeauna prinsă de corsajul ei, pentru intim- 
pinarea unor zile grele. Da, nici un bărbat nu cutezase 
impună legea lui, deși, în taină, poate că ar fi dorit-o. 

Incepu să-și plingă tinereţea şi trecutul. 

Caravana se oprise intr-o răscruce de sat cu case de lemn, 
Dezhămau caii, ca să-i adape lingă o claie de fin. Doamna 
Azais îşi scoase batista și-și uscă ochii. Dar, cum se intorcea 
ca să și-o vire în buzunar, zări un copil care mizgălise cu 
tibişir pe vagonul de curind vopsit. Lâsă frinele, apucă biciul 
si, tinind bine îi trase o pleasnă sănătoasă peste frunte. În 
picioare, amenințătoare, strigă in englezeasca ei stricată : „Ți- 
ne !.Să te înveţi, pungaşule, să ai de a face cu îmblinzitorii 
de leoparzi 1 

Apoi, grea şi demnă, cobori de pe locu-i, ca să cerceteze 
mizgălitura. După cum se așteptase, găsi vorbe de măscară 
şi ocări la adresa oamenilor circului. Ridicind rochia, luă un 
colț de jupon, scuipă pe el și șterse scrisul 


ziua, caravana se indreptă spre Sud-Est, de-a 
lungul cimpiiler verzi de griu şi a unor livezi înflorite. Către 
seară, deşi mai erau citiva kilometri pină la locul de destina- 

ca să se odihnească telegarii. Doamna Azais întră 
în Vagon, ca să-l deşteple pe Petre. 

El sta întins, cu o mină sub cap şi, un răstimp, mama 
îl contempla, caprinsă de teamă şi de o mihnire ciudată. 
Așa, adormit, tot copil i se părea. E n-o putea dispreţui încă, 

> nu-i putea ascunde tainele și să-i spună cuvinte amare. 
Pruntea-i netedă şi senină incă nu se încruntase. Ea se gindi 
că blagoslovit este somnul şi că numai cînd dormi scapi de 
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tine însuți. Şi în intelepciunea sa, işi zise că Petre va fi dintre 
aceia care îşi caută refugiu în somn, ca să le fie viața supor- 
tabilă 

Partea asta a caracterului lui îl amintea pe Moise. Ce 
straniu lucru, că nu putea să se lepede de un părinte pe care 
nu-l văzuse niciodată. Minia, ingrijorarea, de la Moise le moş- 
tenise. Nu era ea mai fericită decit ei? Ea se putea uita pe 
sine ; se bucura de moment. Lor, le tulbura totdeauna plăcerea 
şi liniştea, ceva ca o boleșniță. 

Cu cit il privea mai mult, cu atit pricepea că o fată cin- 
stită s-ar fi putut lăsa cucerită de el. Și iar se gindi la ea 
însăși. Nu fusese lipsită de demnitate, cînd se dase lui Moise ? 
“Totuşi, cunoscind dragostea, ştiu să se controleze, să reziste, 
să evite suferința. Dar asta la ce-i slujise ? Nu cunoscuse eu 
ptostituate hirşite, care renunţaseră la tot, chiar la viață, din 
iubire pentru un bărbat? La asta nici nu se gindise, dar 
băgă de seamă acum că în amor este ceva care purifică și 
face toate lucrurile limpezi şi deosebite. 

Tiptil, cu pași domoli, inaintă in vagon şi luind sticla 
de rachiu, își turnă un pahar. Cu sprincenele incruntate, bău. 
Apoi, fără zgomot, ascunse clondirul după tingiri, aşa ca 
Petre să nu-l vadă Se apropie de el, îl dezmierdă pe cap. 
Băiatul deschise ochii, o privi şi întinzindu-se şi càscind, 


e se stricară cind harabalele pornite, se găsiră 
amindoi pe capră. El era morocânos şi răspundea numai cu 
monosilabe, la întrebările ei. Atunci enervată, şi de atitudinea 
lui şi de băutură, iși pierdu răbdarea. 

— Ai dormit buştean toată ziua şi acum nu ești în stare 
nici politicos să fii, cu mă-ta! 

— Nu-mi place cum iţi faci glasul, cind imi pui întrebări 

— A, nu-ți place! Băiete, fiindcă este chiar glasul ma- 
mei tale, ai să-l auzi pină vei crāpa ca un beţiv ! 

— Dar nu eu sint bețivul. 

Ştia că a biut iar. Un moment, ea tācu, apoi spuse 

— Oricum ar fi, ai să isprăveşti în şanţ, dacă nu-ţi schimbi 
purtarea. , 

Petre dădu din umeri și imboldi caii, fără să răspundă. 
Doamna Azais simțea aburii rachiului risipindu-se. Încet. seara 
cobora pe șesul imens. 

— Desigur, iar te gindeşti la fleoarța din Pentland. 
zici asa. 
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Atanci du-te și ia-o de nevastă. Ţi-ai sfirşi zilele intr-o 
băcănioară. Frumoasă viaţă pentru un băiat care a avut ar- 
tisti în familie ! ` 

— Prețuiesc mai mult, iți multumesc. In tot cazul mai 
mult decit un călăreț de cire 

Ea invineți de minie : 

— A, domnul e prea rafinat, prea deştept, chiar pentru 
familia mamei lui! Artişti pe primal rang, totuși, cunoscuți 
în toată Europa, de veacuri! Și ce gindeșii să faci, mă rog 
tie? 

— Am să găsesc eu ceva. M-am și gindit. 

— Bun! Țincul are idei de geniu! Trebuie să mărturi 
seşti că e minunat lucru amorul, spuse ea cu amărăciune ; 
te timpeşte cu desăvirșire. 

Nu răspunse nimic flăcăul, şi tăcerea îi spori furia, ca și 
cum o dispreţuia. De ce nu spunea: „Şi Marko? Şi Zam- 
berti ? Și toți 2 

Era aproape noapte. Caravana mergea printr-o vale strim- 
tă și mireasma dulce de ferigă umplea aerul jilav, 

— L-auzi pe armăsarul lui Bogardus ? întrebă el intr-un 
tirziu, 

— Nu e mai nebun ca tine. Te porţi ca un animal... veşnic 
după muieri. 

— Mă lauzi! Şi de ce nu? Apoi cu amărăciune: Ah. 
dacă aș avea norocul să fiu așa ! 

O clipă, ea işi uită minia, şi-i fu milă, căci, în inconstien: 
ta înțelepciune a vorbelor lui, ea găsea propria ei experiență 
"Totuși, il invidia. 

— Cred că am să plec la Chicago, rosti el deodată. 

— Şi contractul tău cu Bogardus ? 

— Cind se va isprăvi. Numai la Chicago te procopsești, 
nu în hardughiile astea bicisnice. A 

— Și de cind domnul a devenit aşa de 'ambiţios? 

— Incep să văd limpede. N-am de gind să-mi sfirşesc 
zilele în pielea unui călăreț cu nasul roșu, intr-un cire de 
mina a doua. 

Ea tăcu. Caravana se opri, el cobori de pe capră, ca să 
aprindă lămpile de petrol şi să le atirne de cele două părți 
ale vagonului. Departe, în zare, o lumină vinătă vestea oraşul, 
tinta călătoriei lor. 
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— Dar foame tot cred că- 
ei se urca iar. 

— Adevărat. 

— Nu trebuie să faci pe isteţul cu mine, băiete. Poate 
la alţii să meargă, la mine nu prea. 

Ea puse greoi piciorul pe påmint și întră în vagon. Într-un 
concert de strigăte şi de înjurături, şirul de care grele se urni 
din nou. Bogardus mergea în frunte, şovăitor. Ținea un feli- 
nar, Nevasta bâtrinului Kiley scoase o ghitară şi incepu să 
cinte unul din multele ei refrenuri, din repertoriu-i de bor- 
del. Coniraltul ei sonor, stricat de abuzul de whisky, se inălță 
în noapte, dominind scirțiitul roților şi tropotul caitor. 

„M-a prins şi-apoi s-a dus, 

“Nici capul barem nu și-a intors 

„Și totuşi va veni o zi 

„În care mă va regreta...“ 

Cupietele nu se mai stireau. În cele din urmă, femela 
tăcu. Nu se mai auzi, un răstimp, decit țipătul lişiţelor de-a 
lungul drumului şi geamătul osiilor. Apoi iar porni să cinte. 
Era un fel de frumusețe sălbatică in asprimea cintecului ei, 
in duritatea glasului puternic. Petre ji zârea silueta, cum şe- 
dea pe vagonul de după al lor. Din cind în cind, lumina fe- 
linarelor aprindea o scinteie arâmie in părul ei oxigenat, 

„Ce bine e să existi intr-o noapte ca asta“, cugetă el. „Da, 
viața e frumoasà. Dacă ar ţine mereu a 

Mirosul fumului de lemne, ce ieșea din sobita dinapoia 
lui, îi veni amestecat cu un miros de cartofi prăjiţi. Încă o 
dată, in aceeaşi zi, bătrina îi prăjea cartofi! Era vădit că 
voia să încheie pace. Totuşi se temu că iar s-a pornit pe 
Văutură. Cind se pornea, putea să țină săptămini. 

Trecuse de mult de ceasul zece, de cind caravana ajunsese 
1a popasul de lingă Bentonville. Inainte de a se așeza Ja masă, 
deshămară caii și-i legară de roțile vagoanelor. Apoi Petre 
se duse să caute un braț de iarbă, ce creștea din belşug de-a 
lungul drumului. Cina fu veselă, stropită de patru sticle 
de bere. De cum sfirşiră însă, flăcăul se sculä, își puse sapca, 
işi ridică gulerul la tricou și aprinse o țigară. 

— Unde te du 

— Nu stiu. Nicăieri. Mă plimb. 

n pragul vagonului, îl urmărea. pe cind el se depărta 
sub lumina tare de acetilen. „lar pleacă la vinat, gindi ea. Alit 
mai bine. Îi prieşte“. 


este, ii spuse ca, pe cind 
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Pe ind trecea prin hora vagoanelor 
înitnpinare două lucrătoare de fabrică. puiule !+ îl pofti 
trecu, fără să-i arunce o privire. Şi doamna Azais 
pricepu că blatul nu plecase noaptea, după o zi de călătorie 
trudnică, pentru fete. 
Da, avea douăzeci și vnu de ani. La virsta asta, băieţii 
sint surăini. li turbură ceva, pe care ca nu-l vu şti niciodată, 
ȘI-I bintuia şi pe el. 


ea văzu că-i ies în 


Pentlandul putea să fie considerat ca oraș vechi, după 
cum mergeau lucrurile in Middle-West, Întemeiat de pionierii 
veniți din Noua Engliteră, care-i imprimaseră pecetea lor, se 
ridica la marginea de Sud a vechii Rezerve a Vestului. Nu 
de puţin timp, totuși, ajunsese o cetate insemnată și zgome- 
toasă, Una după alta se instalaseră fabrici, ca să beneficieze 
de răserucea a trei linii ferate. Fumul lor intuneca cerul şi 
zgomotul lor tulbura liniştea. Vechea burgadă, mărginită de 
ulmi şi arțari, ale cărei case, impresurate de grădini, dispăreau 
pe jumătate sub lilieci și !ămii, se vedea încet, încet încercuită 
de un briu de uzine şi de locuri de vinătoare. De multă vre- 
me, noile cartiere ale Estuiui trecuseră de clădirea foişorului 
de apă, elădit pe deal. Gol, ruginit, părăsit, rămăsese locului, 
slujind de orientare vreunui Petre Radier, cînd venea din cimp 
sau paposca circul. 

Casa locuită de Joanna Ryan şi taică-său se afia la celà- 
Jait capăt al vechiului oraș, la marginea unor loturi, unde se 
aliniau, de-a lungul unui şanţ de jut, care figura o siradă vii- 
toare, o mulțime de locuințe noi. ieftine. Contrastind cu micile 
sălașuri destinate speculei, casa Ryenilor era vechea fermă a 
unei moșii cumpărate de bunicul Joannei, iaer, venit din 
Bavaria. Dar de multă vreme păminturile acestea se fărimi- 
țaseră. Joanna ar fi putut să fie bogată, cacà banii fiecărei 
parceie n-ar fi fost irosiți de taică-său. 

Acesta era dintre oamenii care pretind că lumea le este 
datoare şi nu izbutese în nimic, din tot ce fac. Urind munca, 
se grābea, de ctie ori îi pica in mină ceva bani, să-i plaseze 
într-o afacere năstruşnică, ce trebuia să-l imbogăţească in 
așa fel, ca nici Joanna, nici cl, să nu rhai aibă grijă în vecii 
vecilor. Dar totdeauna, suma intreagă pierca în buzunai 
culatorilor. netrebnici și Daniel Ryan, oleacă 


pe- 
si mai sărac, 
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se tinguia de soarta lui. Într-o vreme, totuşi, fusese un frumos 
Irlandez, impunător, cu aere cuceritoare... pe care și le da 
ca să ascundă simțămintul vag al slăbiciunii și prostiei sale. 
Pe atunci cucerise inima mamei Joannei, solidă și proaspătă 
Germană. pentru care Daniel Ryan întruchipa tot ce era mai 
fermecător şi frumos pe lume. Dar trecură ani, decepţiile ve- 
niră și din palavragiu nu mai rămase decit un scincitor. Se 
puse pe beţie. De mult deznădăjduită si ostenită, nevastă-sa 
muri blajin. Joanna avea patrusprezece ani, răminea singură. 
să vidă de taică-său 

La patruzeci și cinci de ani, Daniel Ryon era oaches 
Odinioară negru și strălucitor, părul fi: încărunți și pieri 
culoarea din obrajii lui. Grele pungi galbene fi atirnau sub 
ochii vicleni, care niciodată nu cutezaseră să privească drept. 
Umerii. tari odată, se povimiseră și, foarte des, hainele-i în 


dezordine şi fata nerasă trădau isprava rachiului. În momen- 
ra 


tele acelea, nici Joanna nu reușea să-l țină curat. Și nu ei 
fericit decit beat, sau dormind, căci atunci nu-l supăra ni 
meni şi nu-l certa. 

Simțimintele lui față de singuru-i copil erau: cind a 
prea mare dragoste, cind o ură amară. Càuta să se justifice 
astfel în proprii săi ochi de decădere, de degradarea lui. Deși 
Joanna îi indura răbdătoare purtarea şi chiar rușinea decă- 
derii, era destul s-o vadă pe fată, cind nu era beat, ca să i 
se năzare că-l dezaprobă. 

Ca să nu-i fie Viaţa cu desăvirşire nesuterită, se făcea 
că muncește. Rind pe rind agent imobiliar. neguțător ambu- 
lant, demonstrator pentru o spălătorie mecanică şi contra- 
maistru intr-o turnătorie, se dezgustă degrabă de munca lui 
şi se așternu pe beţie. Limbuţia şi farmecul lui, descrescind 
cu vremea, nu mai găsea slujbă. Voi atunci să-și fie singur 
stăpin şi întreprinse un colportaj prin satele şi fermele din 
preajma Pentlandut'ui. Cu un cal prăpădit și un camionaș, stră- 
bătu ținutul. vinzind zaharicale ieftine, medicamente breve- 
tate. matase de brodat şi alte nimicuri. care costau puțin si 
răpeau inima fermierilor și a micilor lucrători. Dar şi intr- 
asta işi dovedi netrebnicia. Adesea, se intorcea acasă beat 
mort, după ce-l alergase, drum lung, cu biciul, pe bietul do- 
bitoc. Mirțoaga era parcă singura făptură pe care el își vărsa 
veninul. Uneori întirzia, și doctorul, — așa-i zicea calului — 
se întorcea singur, lăsindu-și stăpinul stilcit de beat într-un 
sant. 
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Se mai intimpla ca Daniel Ryan, prea intoxicat ori bolnav, 
să plece de acasă cu zilele. Joanna se urca atunci in căruță 
şi-i făcea treburile. Lua sarcina aceasta cu plăcere, mai scăpa 
de gospodărie și de purtarea lui taică-său. În alergăturile ci 
se intilnea cu lume multă și-și făcea prieteni. Sinceră şi cinsti- 
tă, nici frumoasă, nici urită, avea o politeţe înnăscută, moș- 

ită de la maică-sa şi un strop de farmec, care-i venea de 
la şmecherul de taică-său. Fermierii se bucurau s-o vadă cu 
pasul mărunt al bătrinului cal alb. O pofteau la masa lor şi-i 
dădeau bucăţile cele mai bune. Joanna le era recunoscătoare 
căci, adesea, nu mincase acasă decit supă de varză și piine. 

Fată bună, intrunea cele mai serioase însuşiri ale mami 
si. Duminica se ducea la biserica luterană ; distracţie și pălă- 
vrâgeală cu fostele-i colege de şcoală. Neavind bani, nu putea 
ieși, nici petrece, și totdeauna avea o singură rochie. Ar 
vrut să lucreze, să primească orice ocupație, dar taică-său îi 
răpea toată vremea și, cind, odată ori de două ori, arătase că 
vrea să-și caute o situaei, el se înfuriase, strigind că „ar fi 
o ruşine ca o fată din familia Ryan să spele cratițele altora“. 
De accea viaţa o făcuse sfioasă și cind, din intimplare se ducea 
în oraș să tirguiască de mincare ori aţă, i se părea că oamenii 
o arată cu degetul şi şoptese : „ fata beţivului ăla de Danny 
Ryan“. 

7 De aceea, afară de zilele in care da raite pe la țară, se 
inchidea în singurătate şi în visuri. Tot gospodărind sau minind 
căruța pe drumuri prăiuite, visa aventuri romantice, a căror 
eroină era mai adesea ea. în inchipulrile acelea, un tinăr fru- 
mos, un cavaler, venea totdeauna la vreme ca s-o salveze, 
s-o ja de nevastă și s-o încarce de daruri frumoase. 

Dar niciodată nu se ivi, în realitate. Cei doi sau trei tineri, 
care îi tăiară calea, nu aveau nici frumuseţea, nici duioşia 
eroului închipuit. Unul din ei, mic funcţionar în băcânia Har- 
ding, îi făcu oleacă de corte; altal, tipograf, na mai stăral, 
ca să se însoare cu o fată, faţă de care era dator. Daniel Ryan 
nu tolera ca fiică-sa să aibă prieteni și de cite ori venea an 
băiat „să-i dea tircoale“ îl amenința cu bătaia. De aceea, nu- 
mai in taină își vedea ea umilii admiratori, seara, cind taică-său 
era beat. li gisea în parc, sau în piaţă inaintea fostului palat 
al Justiţiei. Se plimba kilometri și, la capătul puterilor, ea 
se lăsa pe vreun zid vechi sau vreo bancă, iar ei încercau 
să abuzeze de ea. Toate aventurile ei se isprăviseră în dez- 
gust şi în constatarea că îndrăgostiţi de ea erau nişte bieţi 
ticăloşi. 
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Niciunul, nici funcţionarul de băcănie, nici tipograful 
nu-i propuseseră s-o ia de soţie. Totusi, fusese odată cerută 
Pretendentul se numea Elmer Croy și locuia într-o fermă la ciţi- 
va kilometri de oraș, impreună cu bunicul său, moșnezg ştirb şi 
istovit. Era unul din cei mai buni clienţi ai lui Ryan şi de 
cite ori iși făcea turneul, ea se oprea la fermă ca să-și ofere 
marfa. Eimer cumpăra zaharicale. li plăceau și lui și erau 
una din bucuriile bietului moşneag, veşnic în poartă, la soare 

Ea băgă de seamă că Elmer intra în fermă de cite ori o 
vedea, de departe, venind. Dar cum şi el era sfios, conversaţia 
lor nu avea spor. Descoperiseră totuși un subiect de glume 
nesfirșite ; virsta calului. Elmer punea râmășas pe o cutie 
de bomboane, vindută de fată, că mirţoaga va muri la tur- 
neul viitor. Aşa, încet, încet, se făcuseră prieteni buni şi, 
într-o zi, cind ea se gătea de plecare, el o țin: 

— Stai, aş vrea să te intreb ceva 

Zimbitoare, Joanna se plecă spre el : 

— ce? 

El întoarse privirea spre altă parte şi îşi viri miinile in 
buzunare 

— Aș vrea să ştiu dacă ai primi să te măriți cu mine. 

Surpriza fetei fu atit de mare că, mai intii nu ştiu ce să 
spună. În sfirsit, cind își căpătă graiul, zise : 

— Nu mă aşteptam la asemenea întrebare. Nu pot râs- 
punde numaidecit. Trebuie să mă gindesc, Elmer. 

N-avea de gind să primească, dar nu voia să-l jigneascâ, 
xetuzind neted. Căci ea ştia, din timiditatea ei, ce mut tre- 
buje să sufere cineva. 

— Bine, gindeşte-te. Ferma asta e a mea, n-are ipotecă 
și pămintul e bun. N-aș fi un soţ rău. Și apoi, am nevoie 
de o “femeie aici. Mi-e greu cu bătrinul și cu numai o biată 
servitoare, ca ajutor. Nu se găseşte o fată destoinică, să vină 
să muncească la țară... Se întrerupse şi se înroși strașnie, 
Der nu de asta, borborosi el, ci pentru că, da, sint amorezat 
de dumneata. 

Pe cind ea cobora aleea lungă, se întoarse: rezomat de 
uluci, in haina lui albastră, el o urmărea cu ochii. Atunci, 
pentru întit oară, ea işi dădu seama că va veni o zi în care 
Wa trebui să se mărite, şi că, oricum, Elmer n-ar fi un bărbat 
rău. Deşi timid, nu era lipsit de un fel de demnitate, ce i-o 
hărăzea simplitatea vieții în care trăia. Putea să treacă de 
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frumos. Înalt şi musculos, cu fața bronzată şi cu pomeții 
ieşiţi ca de Indian, cu ochii lui mici şi de un albastru foarte 
limpede, respira onestitate şi bunătate. 

în săptăminile care urmară, Joanna se gindi mereu la 
el, dar nu se putu hotări să-l ia. Se lovea mereu de aceeaşi 
piedică : nu era intruparea, bărbatul pe care-l visase. Omul 
acela — eroul din inchipuirea ei — avea părul negru, trup 
zvelt şi atita îndrăzneală incit ea își uita propria-i sfi 
Şi încă ceva: colindase lumea, trăise in toate orașele şi era 
om de lume. 

Iată de ce, făcindu-și curaj, se decise să- 
snu". Acesta tăcu un răstimp, apoi răspunse 

— Bine... Voi aștepta... pină ce voi aila că te-ai mărit: 
cu altul, Atunci am să ştiu că nu mai am ce să aştept. 

Fata nu-i spuse lui taică-său nimic. Dar acesta tot știa 
ceva, fiindcă Elmer îngăimase şi faţă de el vreo două vorbe. 

Joanna se gindea că are numai nouăsprezece ani şi că la 
virsta asta mai poate nădăjdui. Omul din visurile sate se putea 
să se iveuscă 


spună lui Elmer 


Vechea locuință a Ryanilor nu era lipsită de confort. 
Păstra mari urme din respectabila căsnicie a bunicului Baer. 
Covoarele, deși roase pe alocuri pină la urzeală, erau de 
bună calitate, iar mobilele, monumentale, de stejar sau nuc, 
durau strașnic. Aveeu salon, dar numai ca să-l curețe. Cind, 
din intimplare, Danny Ryan își petrecea seara acasă, sta cu 
fiicù-sa în marea bucătărie ce da în grădină, unde Joanna 
cultiva, cu patima ţăranului pentru brazdă, legume de tot 
felul, cu care se hrâneau. 


In serile acelea, ori vorbeau, ori stăteau ginditori. Fata 
cosea, pe cind tata fi povestea veşnicile lui amintiri din ti- 
i, el totuși viețuia în trecut, ca mo: 
negii. Joanna îi asculta răbdătoare poveștile, aceleași, ştiute 
pe dinafară, Toate se raportau la vremea în care Danny, se- 
ducător şi tinăr, ducea în oraşele şi în cimpiile min 


a unei lovituri care să-l îmbogăţească pentru tot restul zi- 
elor lui. 
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Intr-una din serile acestea tăcute, cam la trei luni după 
plecarea circului, ea simţi că a venit ceasul să se destăinu- 
iuscă. El tocmai se gătea să plece şi ea îl 

— Stai, am să-ţi spun ceva. 

O privi, uimit, presimţind vag că se petrecuse ceva grav. 
Niciodată nu-i vorbise ea așa. 

— Spune, te ascult, rosti el în sfirșit. Dar grăbeşte-te, 
fiindcă mi-e somn 

Ea lăsă lucrul, ca şi cum se aștepta la lovituri, apoi, 
foarte calmă, anunţă : 

— O să am un copil. 

El se trezi deodai 

— Ce tot sput tu ? Esti nebună ? 

— O să am un copil, repetă ea. Știu bine. 

EI ridică mina s-o lovească, dar se răzgindi. 

— Ce ştii tu ? Habar n-ai de asemenea lucruri. 

—' Mai mult decit crezi, cuvintă ea amar. 

— Atunci, Elmer trebuie să te ia.. chiar miine. Am să-l 
silesc eu. 

1şi “privi părintele, cum sta drept, cu ochi-i urduroși 
şi spunea vorbe de om virtuos, și un fel de turbare o cu- 
prinse. Pentru intila oară in viaţa ei simţi că-l urâște. 

— Şi de ce crezi că Elmer ? întrebă ea rece. 

— Vă cunosc tertipurile amindorura... Mie nu poate ni- 
meni să-mi ascundă nimic. 

— Nu e Elmer. Nu s-a apropiat de mine niciodată 

El rămase citva timp cu bărbia atirnind de uimire. Apci 
apucă cleştele și inaintă spre ea. 

— Ah, ai fost după ciini, cățea ! 

Fata se dădu după fotoliul cel mare de stejar, de lingă 
ușă, pătrunsă de groaza morții, și cu dorința ca, orice ar fi, 
să trăiască. 

— Să nu mă atingi! strigă ea. Pun de te închide! 

Amenințarea il potoli. Lepădă cleştele, se așeză în jilt, 
şi-şi ingropă fața in palme. 

=— N-aş fi crezut niciodată să sufăr asemenea rușine din 
partea fiică-mi. 

— Dar te-ai gindit vreodată la fiică-ta ? 

O adevărată nebunie o îmboldea să vorbească. Arunca 
tot ce avea pe inimă de multă vreme şi nu îndrăznise nicio- 
dată să 
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— Dar tu ţi-ai dat vreodată seama in toţi anii ăștia, că-mi 
zice lumea „lata lui Danny beţivul ?* 

Omul incepu a plinge : 

— Mulţumescu-ţi Doamne că cel puţin maică-sa e in 


multumesc, da, atit pentru mine, cit şi pentru 
tine ! Un beţiv și o tirfă ! Frumoasă pereche ! 

El sări ars: 

— Nu-ţi dau voie să spui asemenea cuvinte ! Niciodată 
nu voi permite fiicei mele... 

— A trecut vremea permisiunilor ! Sint acum femeie.. 
şi trebuie să ies din incurcătură. N-am nici un reazim in tine. 

Vorbea cu glas tihnit, egal şi spunea lucruri la care nu 
se gindise pină atunci. De pildă: „trebuie să ies din încurcă- 
tura. 

EI începu iir să plingă, ca un copil, scuturat de suspine. 
Cu tot dezgustul ce i-l insufla, îi fu milă de ci. Stătu mult, 
în picioare, după scaun, privindu-l. Ar fi vrut să facă ceva 
şi nu ştia ce. Totul părea caraghios. În cele din urmă, inaintă 
spre el: 

— Opreşie-te. Nu-ţi servește la ni 
păstrăm singele rece. 

pune-mi incaltea cine e. Să-l silesc să te ia de nevastă. 
— Nici nu ştiu pe unde s-o fi aflind, rosti ea morocă- 
nos. Și nici dacă aș vrea să-l iau de bărbat. 

— Cum ? Nu ştii? 

Ridică spre ea ochii aiuriţi.. Faţa i se făcuse de ceară 
și tremura tot: 

— Atunci... l-ai luat așa de pe uliţă ? 

— Aproape. 

— Şi eu am asemenea copilă ! Ce ruşine ! 

Iar îl podidi plinsul. 

— E un călăreț. Făcea' parte din circ, iată de ce nu ştiu 
unde-o fi. ș 
— Maică Precistă ! Copil 
înhăitată cp un călăreț de circ ! 

Cu pas domol, ea se apropie de cămin şi rindui cenușa, 
Apoi închise uşița, pentru ca focul să țină pină dimineaţă. Se 
întoarse apoi şi se uită la taică-său, adăstind să contenească 
din plins. 

— Dacă te-ai opri un moment, ţi-aș istorisi cum s-a 
intimplat. | 


ie și trebuie să ne 


mea! Fata lui Danny Ryan 


POVESTEA JOANNEI 


Era într-una din zilele în care taică-său, fiind prea beat 
ca să colinde după treburi, trebuia să-l înlocuiască ca. Vreme 
frumoasă. Fericită, pornise la drum cu bătrinul cal băla 
Soarele ardea şi norii, bătuţi de vint, umblau razna. Fusese 
oprită la masă Ja ferma Schause, verii bunicului ei. Min- 
care bună : plăcintă, pui, unt și o sumedenie de mincăruri 
Ea mincase mult, risese și glumise mult şi chiar băuse. Se 
făcuse tirziu cind plecase de acolo. 

Cum nu se mai întimplase de multe săplămini, Elmer 
ísi lăsase ogorul, văzind-o venind. Vorbiră. Timid, o intre- 
base dacă-și schimbase gindul. Ea se bucurase revăzindu-l 
şi se despărțise cu părere de rău, de cl. Rezemat de gard, 
tinărul o urmări indelung. În fond, nu ar fi fost un noroc 
pentru ea, să ja un bărbat așa de buz ca Elmer? se gindea 
Joanna. 

La întoarcere, gloaba, copleșită, incepu să se poticnească, 
Ce-ar face ei, dacă ar muri? se întreba ea. Nu aveau bani 
ca să cumpere alt cal. Ar fi silit-o poate să se mărite cu 
Elmer. Gindul că ar ajunge stăpina unei ferme mari, să 
crească pui şi să riimină în toate zilele ca la Schause, nu-i 
displăcea. In clipa aceea, picioarele de dinainte ale calului 
alunecară intr-un figaș. Căzu cu botul inainte, apoi se ros- 
togoli pe o parte. 

Ingrozită crezu că a murit sau şi-a rupt piciorul dar 
cind cobori de pe capră işi dădu sema că nu avea nimic. 
Tstovit, găsea că e mai bun noroiul moale al drumului și nu 
arăta nici o intenţie să se mai ridice. Ea fi scoase căpăstrul, 
il ameninţă, dar n-o lăsa inima să-l bată. Ne mai stiind 
apoi ce să facă, se puse pe plins, Locul era pustiu. Ca să-și 
prelungească plimbarea, ea o luase pe drumul ce trecea prin 
pădurea Bunker. Și acum se găsea singură, cu calul căzut, 
în mijlocul copacilor ; şi puţină nădejde avea să treacă pe 
acolo careva. 

Incercă de mai multe ori să silească dobitocul să se 
scoale. În cele din urmă, descurajată, se aşeză pe marginea 
drumului și plinse. Cit timp stătu aşa? La o vreme, auzi 
paşi şi, ridicind ochii, zări un tinăr în faţa ei, cu pușca de 
umăr. Într-o veche manta neagră, peste un tricou cu guler 
ridicat, purta o șapcă cenușie, urită. Ca să-i vorbească, îşi 
scoase! şapca într-un fel neobişnuit, ca un străin. Ea avea 


simțămintul ciudat, că ceea ce se intimpla nu avea nimic 
real, ci erau închipuirile ei vinovate. Cu capul gol, noul venit 
era aidoma ca în visurile sale romantice. Şi ea, ce aer va 
fi avut, cu părul zbirlit, cu pălăria într-o parte şi obrajii 
scâldaţi de lacrimi. Stingaci, işi netezi părul 

— Pot să vă ajut să-l ridicaţi, domnişoară ? Vorbind, 
avea un ușor accent ce nu semăna deloc cu cel din Pentland 
Da, și asta se potrivea. Şi la asta se așteptase. 

Se ridică indata, cu faţa aprinsă, cu pălăria tot într-o 
parte. 

— E o gloabi, zise ea. li place pe o rinăi 

Tinărul iși scoase pușca, se apropie de dobitoc și incep 
vorbească. 

— Cum îl cheamă ? 

— Doctor. 

— Ilai, Doctore, scoală-te. Trebuie să te intorci la ieste. 
Luă căpăstzul şi săltă căpățina mirțoagei, dar ea îi privi 
cu ochi blajini şi nu se clinti. Atunci, străinul intoarse zà- 
bala şi, ca prin minune, Doctor se răzgindi. Întii pe genunchi 
apoi, cu o întindere tare din hamuri, se sculă în picioare. 
Se scutiră şi rămase înfipt, cu capul piecat, răscrăcârat. 

— Dacă nu sinteţi atentă, de cite ori va fi obosit vă va 
jaca renghiul ăsta : va câdea yi sn va întinde pe påmint, ca 
adineauri 

— Cunoaşteţi la cai, pe semne ! 

— Sint călăreț acrobat. Mi-am petrecut zilele în circ. 

Isi spuse numele : Petre Radier, şi îi povesti că sosise 
cu circul. Peste două zile, reprezentație începeau. „Cum nu 
aveam nimic de făcut, mà plimbam, în căutarea unei ve- 
verite. 

— ŞI n-aţi prins. 

— Nu, au fugit toate“. 

Deodată, ea işi dădu seama că, in loc să se qribească 
de-a se intoarce acasă, sta locului, pălăvrăgind cu un străin. 
Se urcă pe capra căruței 

— Mulţumesc că m-ai ajutat să ridic pe Doctor. Apot 
nu ştiu ce o sili să adauge: „Nu vreți să vă duc pină în 
oraş ?* 

— Bucuros. Mulţumesc. 

Uşor, sări în trăsură şi se aşeză alături de ca. Plescăind 
din limbă şi scuturind de hăţuri, se înfundară în pădure, 
în pasul ostenit al calului. 


să 


27 


— Nu mi-aţi spus cum vä cheamă. 

— Joanna Ryan. 

— Frumos nume. 

Apoi urmă o tăcere. Numai tropotul copitelor se auzea. 
Joanna căuta cu deznădejde să spună ceva. Era tulburată de 
faptura aceluia pe care Întimplarea îl aşezase alături de ea. 
Impresia ce o avea n-o mai avusese niciodată. Voi să arunce 
o privire spre fata oacheșă a vecinului, dar băgă de seamă 
că el o cerceta. Zimbi. Se înroși şi începu să bată calul, 
care se porni mai repede. Da, străinul nu semâna cu nici 
unul din tinerii pe care fi cunoscuse. Știa să se exprime şi 
nu sta cu gura căscată, ca Elmer. 

— Nu sinteţi, din America, nu-i așa ? 

— Nu. Sint nâscut în Olanda şi mama este Româncă 
Apoi. după o reflecţie : Tata era German. 

Şi tata mare a venit aici din Bavaria. 11 chema Baer. 

El nu spuse numele lui tată-său, dar, după un minut de 
tăcere, uemă : 

— Mor de sete. N-am putea să ne oprim undeva și să 
beau un pahar de apă? 

— E un izvor, nu departe de aici, tocmai îi fundul cu- 
rierci 

— Dacă am trece pe acolo ! 

Jarăși tăcură. Apoi drumul traversă un luminiş şi Joanna 
viri calul pe un drumeag. Ca la o sută de metri, ajunseră 
la carieră. 

De aici se scotea pe vremuri gresia roșie din care erau 
construite casele cele mai elegante ca şi cele mai puțin fru- 
moase din Pentland. Acum piatra asta nu mai era la modă 
ca material de construcţie, şi cariera fusese părăsită, Mai 
rămăsese numai un lac mare de apă neagră, impresuzată 
de pereți roşii, aproape verticali, de care se agățau ici, colo, 
un arbore, o tufă. Locul era umed, zmâlțuit de gălbenele abia 
înflorite. De sub una din stinci ţişnea apa limpede a unui 
izvor. 

— Aici e, zise ea. Vă aştept. 

Petre sâri pe pămint. Plecat pe ciuciur, își cufunda bu- 
zele în apă şi bea cu înghiţituri mari. Apoi își şterse gura 
cu o batistă de mătase roşie. Ea îl privi, cum nu mai privise 
pe nimeni. Ce aer sălbatic avea ; și totuşi ce politețe, ce si- 
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guranță. Pielea- bronzată şi ochii negri aduceau cu ai Ţic: 
nilor, care işi intind uneori corturile la marginea orașului, 
dar el era curat şi îngrijit la înfăţişare... Ea se gindi că rău 
face şi că ar fi trebuit să se întoarcă repede acasă. Și nu-i 

senzație de asteptare clocotea in ea. Ar fi 
i vadă şi altădată. Dorea să ţie drumul cit mai 


Vorbiră puţin în restul drumului. O întrebă asupra 
vieții ei. Ea îi” istorisi alergăturile, dar nu-i pomeni de 
taică-său, La rinduri, ar fi vrut să-l întrebe și dinsa, dar nu 
avu curaj. La urmă, ajunseră inaintea mizerabilelor case nci, 
aproape de care locuiau. 
— Vă las aici, spuse fata. 
EI îi aruncă o privire pătrunzătoare şi incepu sii ridi 
im priceput! Mulţumesc pentru drum. Cobori. 
să plece! Trebuie să-l mai văd!“ gindea ea, pierdută, Dar 
mici o vorbă nu-i ieșea din gură Nu știa cum s-o întoarcă 
cu tinerii 
Dar 
văd" şopti el 
— Nu cred să se poată. Sint foar:e oc 
zi ă să-şi dea seama. 
i nuanță de tristețe pe 
sese. cind ea il anunţase că trebuie să se despartå. 
— Da, da, ințeleg.. Sint din circ. Și nu vreţi să vă 
vadă cu mine. 
»1— O, ru ! Nu-i adevărat. 
— Ba, asa e. 
— Nu. Tata, este foarte sever. lar eu, pină astăzi, nu 
v-am mai văzut 
O clipă, rămase tăcut. 
— Dar ați vrea să mă mai vedeţi? întrebă în stirit, 
oprind pe dinsa o privire scrutătoare: 
Fata plecă ochii, şi-i tinu țintuiţi pe miini 
— Da, nu văd nici un rău într-asta, răspunse cu o voce 
de mironosiță. 
— Ne putem intilni... unde? la carieră ? 
— A, nu! 


Dar i se făcu frică şi se simți copleşită de sentimentul 


ul se depârta numzicea 


ms vera că vă mal 


tă, se aui 


ea 


are o avu- 


da. 
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Il privi şi văzu că vorbea serios. Părea gata să plingă, 
dacă ea ar refuza. 

— Atunci, la carieră ? 

— Nu promit. Nu pot ieși totdeauna. 

— Am să fiu acolo, în toate după amiezile, la ora asta. 
chiar dacă dumneata nu vii. Țineţi minte : voi fi acola şi vă 
voi astepta, 

Isi scoase cascheta, se înclină şi, pină să aibă ea timp 
să răspundă, o tuă spre oraş. Ea rămase locului mult, urmin- 
du-} cu ochii. Dar el nu se intoarse. În cele din urmă, scu- 
tură hăţurile și, la drum, Inima îi bătea violent. Nu-şi putea 
inchipui că ceea ce se petrecuse fusese udavărat. Cum ? Ea 
Joanna Ryan. îndrăznise să țină, lipit de coapsa ei, un tinăr 
pe care nu-l mai văzuse niciodată ! O fericire nespusă o inunda. 
Totuşi, fusese sigură de ea. Niciodată n-are să se ducă la 
carieră. p 

Nu se duse a doua zi, nici a treia zi. Dar numai la asta 
se gindise. Și de cum se apropia ora convenită, era cuprinsă 
de o dorință sălbatică, aproape  perversă, s-o șteargă de 
acasă și să ja in spinare cei trei kilometri, pină la carieră 
Dorința sporea cu fiece zi mai tare şi pe măsură ce ispita 
crestea, imaginea lui Petre Radier se făcea mai seducătoare. 

Reprezentaţiile circului incepeau în seara zilei a treia. 
Aveau sì fie pe un teren descoperit, dincolo de gară, loc 
numit Cirapul 

Joanna stia că taică-său nu-i dă voie să se ducă. Nu 
voia s-o lase să umble singură şi spunea că ei nu-și pot 
ingådui să frecventeze circurile. După cină, își luă ca de 
obicei locul in bucătărie şi începu să cimpească cearșaturile. 
Pe furiș se wita la taică-său şi ceca ce nu i se mai intim- 
plase, dorea sii plece. Fa ştia că dacă pleacă, se duce la 
Hennesev, de unde se intorcea beat. Dar el se. cufundase 
în jurnal, îi citea din cind în cind cite ceva privitor la oa- 
menii pe care îi cunoşteiu, sau de care auziseră vorbindu-se, 
așa, ca in serile în care el avea intenţia să râmină acasă şi 
să se culce devreme 

Ceasul din bucătărie sună orele opt, apoi și jumătate, 
apoi nouă. Pierdu orice speranță. Totuși, peste citva timp, cl se 
sculă, işi luă pălăria și zise: „Mă duc să dau o raită”. 

— Nu veni prea tirziu, spuse ea, ca intotdeauna cind el 
o vestea „că dă o raità". Era o formulă. Ştiau amindoi ce 
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inseamriă. ÎI văzu deschizind usa-şi ieşind. De indită se pre- 
cipită în salon şi, prin iereastră, îl urmă cu ochii, pină ce-l 
văzu picrind în beznă, dincoio de ultimul felinar. Atunci 
urcă treptele, cite patru, la odaia ei, imbrăcă vechiu-i costum. 
işi puse, pălăria şi încuind ușa cu cheia, o luà Ia picior, fără 
să aibă cerut că fuge. Ca să ajungă la circ, avea drum lung 
de făcut si strâbatea tot orașul. 

Ajunse le colina vechiului rezervor. De aici se întindea 
cimpul. cemstelat de mii de lumini ale căii ferate, tranda- 
firii sub lumina ce cădea din cuptoarele inalte, care impre- 
surau bolțile, afară de partea in care castelul Shan `i înălța 
masa neagră impctriva cerului. În mijloc, zări corturile şi 
vauoaneie circului, luminate de torțete de acetilenă. Un lung 
panou reclamă slujea de împrejurare, arăta în culori vii 
unele din atracții și din animalele circului. 

Incepu să alerge. În curind auzi muzica discordantă a 
cailor de lemn, amestecată cu  răbufniriie micii orchestre 
instalate pe estrada de dinaintea cortului cu „Fatima și Fa- 
veritele sale, dansatoare orientale, cca mei celebră trupă, 
niciodată prezentată în America, venită de-a dreptul din Ha- 
remul Sultanului“, Trei fems tricouri paetate, stacojia 
iesit, dansau pe scara aceea ca să atragă publicul. 

Gifiind, trecu sågcatà peste linia ferată, trecu fără ro- 
şine prin fata portii Îui Hennesey ṣi se găsi in mijlocul pe- 
trecerii. Terenul mocirics, frămintat de multime, se lipea de 
tălpi cu de cauciuc. Era să cadă. În care cort o fi călărețul- 
acrcbat? Nu îndrăznea så intrebe, de teamă cì ar fi recu- 
noscută, cind, deodată, zâri un afiş mare, întăţis 
but în tricou roșu, in picioare pe cal. Zori pasul şi ajunse la 
intrare, unde casierul se pregătea să facă bagajele. Reprezen- 
tațiu avea să înceapă 

— Aş vrea un bilet, rosti ea cu sufletul la gură. 

Omul o cercetă. Era cu fața de foc şi răsulla din gren, 
sub mizerabila ei jachetă. 

— N-au mai rămas decit bilete de un dolar, d-ră. 

— Bine. Dă-mi unul, nu șovăi dinsa. 

Apucă biletul, bălăcări în noroiul intrării și se apropie 
de femeia grasă, pusă la control. În momentul acela, o tobă 
bubui, Apoi un om in hzină, în picioare in mijocul arenel 
semănată cu rumeguș de lemn, anunţă: „Am onoarea de 
a vă prezenta pe Goldon și d-na Azais, in cea mai necrezută 
realizare ecvestră a epocii 1" 


1uă biletul şi o tiri la ce- 
tatalt capāt al cortului ! Cu obrajii căràmizii, părul în ne- 
orinduială străbătu tot rindul de spectati. Unii din ei o 
cunoşteau desigur şi se intrebau de ce-o fi întirziat, roşie și 
suflind. Dar ea nu se mai putea intoarce. In sfirșit, şezii jos, 
în primul rind, la marginea arenei, aproape de una din in- 
trări. In momentul acela, zvicni un cal alb, lansat în galop 
iar în picioare pe cal era Petre Radier. I) cunoscu indată, 
în tricou roz şi cu pantalonași de catifea, cu paiete de argint 
Cind trecu pe dinaintea ei, intimplarea voi să se întoarcă 
aşa ca s-o vadă şi, o clipă, privirile li se întilniră. 

O femeie grasă il urmă: in rochie de bal orbitoare, iar 
în părul negru avea infiptă o egretă. Ținea in mină un bici 
lung, alb 

Spectacolul întrecea tot ce-și putuse „Joanna inchipui. 
Petre făcea minuni: sărea cu picioarele ` lipite pe spatele 
calului, sărea prin cercuri de flăcări, timea pe. deasupra 
unor panglici roze, închise de personalul galonat. Extaziată, 
cu ochii scinteind, fata nu se mai sătura privindu-l. In exci- 
tarea ei, işi sfişia batista. Și apoi, prea degrabă, Fifi, iapa 
albă, ieşi în galop din arenä. Petre rămase singur, ca să sa- 
lute. 'Tristul personaj, in haină, se ivi, Cu o voce guturalà, 
informă asistența cà Marele Goldoni şi d-na Azais vor oferi 
in sală portretele lor pe un preț mie 

Intrarà clovni, făcind tumbe. Se întinse un covor roşu 
peste rumeguș, şi spectacolul urmă. Și Petre se ivi 
Strins într-o veche robă de casă, traversa arena venind 
spre ea, părea un flăcâiaş, foarte ingrijit, curat și rumen ; 
parcă atunci il imbăiase_ maică-sa. Și un mare val de duis- 
sie năpădi inima fetei. Cu cit se apropia, ea își simțea fața 
aprinzindi şi nu cuteză säi ridice ochii, să-l vadă 
Apoi, subit știu că el e acolo, inaintea ei. li zări pulpele pu- 
teruice în tricoul roz, o pulpană a robei şi o mină brună, 
punea o fotografie pe genunchi. Neindeminatică, luă portmoneul 
dar, pină să-l deschidă ea, el plecase. Muzica vestea intrarea 
urşiior. 

Nu dădu nici o atenție numărului acela, fiindcă, pe do- 
sul fotografiei cu Petre în tricou, alături de calu-i | 
descoperi:e citeva rinduri scrise. Pe furis, de tear 
unul din vecini s-ar uita peste umărul ei, desiuși 
în fiecare zi la carieră. De ce n-aţi venit? Voi veni şi miine, 
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și poimiine şi în toate zilele pină la plecare. Nu faceți să mă 
duc, și să nu vă găsesc. Sint nenorocit". 

Iscălise simplu : Petre. Lipsa asta de orice alt comentar, 
îi da impresia că îl cunoaşte mai mult decit pe nu ştiu care 
altul. E 

Apoi, brusc reprezentația se sfirşi şi ea se trezi mergind 
prin noroi, imbulzită de lume, fără să-și dea seama că nu e 
singură. 

Stelele scinteiau. Vinzătorii de halviță și susan işi strigau 
maria, Zori pasul şi o luă după gară. 'Trecind pe dinaintea 
lui Hennesey, îl zări, prin ușa întredeschisă, pe taică-său, în 
picioare, inaintea tejghelei. Era beat şi urla un cintec irlandez. 

Urcă dealul, lăsind în sfirșit lumea înapoia sa. Băgă de 
seamii că tot mai aleargă, fără să ştie de ce. li venea să cinte. 
Atit de frumoasă era noaptea, că nu-i venca să intre în casă, 
să lase poarta deschisă şi lumina mică şi să urce scara plnă 
la odaia ei. Casa o ingrozea. I se părea o temniță jalnică și 
murdară, din care nu putea scăpa. Dori să n-o mai vadă 
niciodată, şi să plece in lume, unde credea că este fermecă- 
tor ca reprezentați de circ. 


A doua zi toată ziua se simţi bolnavă. Faţa ii ardea și 
fiori o zguduiră. Nu înceta să-și spună că nu se va duce la 
carieră, deși ştia în cugetul ei că nu se poate impotrivi. Cu 
cit treceau ceasurile, figurile îi sporeau. În cele din urmă 
nu se mai stăpini, Îi luă pălăria şi jacheta, inchise uşa cu 
cheia şi porni în direcția cimpiei. Se grăbea, fără să ştie de 
ce. Cu siguranță că va ajunge înaintea lui. Dar nu-și putea 
potoli mersul şi de cum ajunse la marginea oraşului, o tiiie 
peste cimpie. Era mai sigur. Nu risca să intilnească pe careva 
şi s-o întrebe unde aleargă așa, ca năucă. 


Ajunse pe culmea carierei. li veni atunci in minte că, 
sătul să tot bată drumul degeaba, el n-are să mai vină: și 
gîndul acesta o ingrozi indu-și drum prin tufişul de soc, 
se apropie de margine, cu nădejdea că îl va zări lingă izvor, 
stind. 


Socii erau în floare, Mireasma lor deasă și dulce îi umplu 
nările, iar polenul i se lipea de obraji. Înaintă tiptil, de teama 
că va aluneca și se va rostogoli în ripă. În sfirşit zâri izvorul 
şi acolo, lingă el, il văzu culcat într-o baltă de lumină. Pe 
spate, cu brațele căpătii, cu ochii închişi. Își scosese cas- 
cheta şi mantaua. 


sis 
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Ținindu-se de o tufă de soc, ea stitu mult. contem- 
plindu-l. Se gindea la aerul lui sălbatic, la frumuseʻea, la 
semeția din circ, pe calul bălan. Nu-l vedea în hainele cele 
vechi, ci în tricoul roz, în pantalonaşii de argint, cure ară 
inia zveltă a trupului. Fruntea i se înroși şi spuse : „Sint 

Şi mai apoi, „dacă aș pleca chiar acun 

că as putea să-l uit“. Dar rămase: nu era în stare să piece. 

Siribătu iar tufişurile de soci şi cobori poviraisul dea- 
ului, ca să ajungă la gura carierei. De acolo, o luă pe dru- 
mul de cure, obişnuit, printre gălbenele. 

Cind se apropie de el, il auzi cum se scoslă dintr-un 
salt. Se inrosi şi 

— Vedeţi, am venit. glăsui ea. 

o vorbă, el o luă în brei 
Ea nu se împotrivi. 
ai făcut, răspunse în sfirșit. 
Z Muia ea cutieiurată Sint o fată rea. 

El rise. 

— Să ne aşezām aici, lingă izvor, la soare, zise dinsul, 
intinzînd pe jos, pentru ea, mantaua. 

Mult timp stătură tăcuţi. El îi luă o mină, ca s-a sărute 
din cind în cind. Apoi ea îi mărturisi ce minunat îl căsise 
în ajun. seara. El îi povesti, cum, copil, fusese dresat de un 
om cu numele Zamberti, care-l bătea cu biciul, uneori, cind na 
reușea meșteșugul. Femeia cu rochia paetată era maică-sa. 
Odinioară imblinzitoare de leoparzi, îi fusese smuls un braţ 
de una din fiare. Dar lui nu-i plăcea felul ăsta de viață și 
era hitărit să-l lase. Nu găsea nimic atrătător, Visa să fie 
bogat, puternic şi să aibă o casă a lui, nu o haraba pe roate, 
pururea hai-hui 

La rindu-i o cercetă şi el. 

„_— N-am nimic de istorisit, afară de ce am apucat să 
spun. 

Balta de lumină pierise. 
Joanna luă aminte şi se sculă de jos. 

— Trebuie să plec. Tata vine şi nu găsește nimic gata. 
O să se supere. O să intrebe unde am fost. 

Ca şi în rindul celălalt, se cespărțiră la marginea orașului. 

— Și miine te aştept. 

— Nu. N-o să pot veni, spuse ea foarte nervoasă, Nu 
mai trebuie să vin. 

îi zimbi, arătindu-și din 
— Eu vă 


te şi o sărută, nu pe buze, 


nu aseră de. seamă. 


i. asa de albi, pe faţa-i cacheșă. 
astept, şi se depărtă înspre oraş. 
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A. doua zi, cind ceasul de intilnire se apropie, fu mai 
nenorocită decit totdeauna. In sfirsit ne mai putindu-se im- 
potrivi, plecă. 

De astă dată el o aștepta. De cum o zări, se grăbi s-o 
întimpine, o luă în braţe şi o sărută. De la atingerea buze- 
lor lui, ca nu mai știu ce i se poate intimpla. Se simiea 
moale, în neputinţă de a i se impotrivi. Niciodată nu fusese 
aşa de fericită. Şi niciodată n-avea să mai poată fi. + 

— Ce caraghios! Mi-era frică, spuse el odată. "Tu eşti 
ia fată, cu care am simţit aşa ceva. Şi acum mi-e frică, 
Ti luā mina şi i-o sărută. Te deosebești de toate cele pe care 
le-am cunoscut eu.. 

= Cum asta ? întrebă ea surizind. 

— N-am dat niciodată de o fată cinstită. 

Tn epoca aceea, ea își inchipuia mii de feluri de fericire 
durabiă, Păcea planul de a pleca şi a sta cu el în vagonul 
nesuferit de cl. Nu înţelegea de ce urăște cl atita viața de 
romad. Trebuia să fie minunată. Nu se gindea câ, într-o zi, 
fericirea ei se va sfirși 

In ajunul plecării circului. cind, după obișnuita lor in- 
tnire, se despărțiră, el îi spuse că va veni, chiar în noaptea 
aceea, la ea acasă. Dar ea îi spuse ca să nu indrăznească 
decit dacă va vedea o lumină in salon. Dacă n-o vede, in- 
semna că este taică-său acasă. Și dacă ar da peste ei, i-ar 
omori pe amindoi. Noaptea, ei văzu lumina. Intimplarea vru- 
sese cu Dan Ryan să se ducă iar la Hennesey. 

Petre o părăsi în zorii zilei : dar n-o chemă să vină după 
el. Avea să se întoarcă; ca trebuia să aştepte. Incàlecà fe- 
reastr şi se lăsă pe acoperişul de tinichea. 

In clipa in care il văzu afară, în lumina ce se limpezea, 
pricepu că totul s-a sfirsit pe vecie şi că fuese nebună! 
Atunci îşi ingropă fața în pernă şi incepu să suspine, nâ- 
dăjduind că el n-o va auzi 

El sări de pe acoperiş. Plecase. 


Ea povesti tot, cu simplitate, cind în picicare inapoia 
scaținului, cind mergind in lung şi-n lat prin bucătărie. În 
unele momente ii era frică de taică-său, în altele se disprețuia. 
In sfirșit tăcu 
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Mofturi ! făcu el. Straşnic mai ştiu femeile să-și gå- 
sească scuze. Ca mătușa Clara. Voi credeţi că dragostea în- 
dreptäteste orice. 

Ea se întoarse, semeațā : 
— Nu caut scuze. Nici nu regret. 
— Ai nas să spui asta şi nu mori de ruşine ? 

— Nu mi-e ruşine, răspunse ea întune 
El rise. 
— Poate socoți că are să mai vină? 
— Habar n-am. 
— Ti-a scris măcar ? 
— l-am spus să nu-mi scrie. Mi-era frică de tine. 
Brusc, el se ridică. 
— O să-l găsese eu, spurcăciunea ! Ș 

pină 1-oi hotări să se întoarcă 

— Crezi poate că l-aş lua de bărbat in asemenea condiţii? 
— Drăcia dracului ! ai să fii silită să-l iei pe careva. 

N-am să tolerez stirpitură de bastard in cămin, 

— O să mă mărit cu cine mi-o plăcea. În tot cazul nu 
cu el 


am să-l burduşese, 


Şi pe care din numeroșii dumitale admiratori îl alegi? 
rise el, răutăcios, 

O clipă ea rămase tăcută. 

— Cred că Elmer m-ar lua. 

— E cam greu să-l faci să aciueze un prune de şapte luni 

Fruntea Joannei se împurpură 

— Crezi că voi căuta să-l ingel? Am să-i povestesc tot, 

— Nu e Elmer aşa de pășăuță 

Urmă iar o tăcere apoi, liniștit, ea grăi 

— Nu. N-aș fi crezut niciodată, că tu poţi 
aşa ceva. 

Sta cu spatele intors ; in sfirşit o privi 

— Ce vrei să strecori ? Stai că te învăţ eu să-ți res- 
pecți părintele ! 

Inainta spre ea, dar ea nu se clinti. 

— Află câ, dacă incerci să ridici mina asupra me: 
mă mai vezi cit lumea. 

Atunci, brusc, ca să schimbe macazul, el stinse unul din 
becuri. Stingea becul, de cite ori avea de gind să plece la 
culcare. Işi scoase ghetele, le împinse sub cămin şi se in- 


-ti inchipui 


nu 
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dreptă către ușa ce da spre scară. Cind s-o deschidă, se in- 
toarse și zise cu glas moale : „Tot ce pot să te sfătui, fata 
mea, e să găsești fără zăbavă un bărbat". 

Se petrecuseră lucrurile după cum spusese. Tata isi spăla 
miinile şi, miine, se apuca iar de băutură 

Uşa se inchise în urma lui şi ea rămase singură. Cu 
toată supărarea, simți că urcă în ea o fericire de izbindă. Da, 
îi tinuse piept şi acum era femeie, era slobodă. Cu linişte, 
stinse şi al doilea bec de gaz și, indelung, stătu în picioare, 
la fereastră, uitindu-se la grădina mică. Sub luna 
amurg, brazdele înflorite şi careurile ingrijite abia se Ii 
mureau. „Ce bun lucru e Viaţa, cugeta ea. N-am fost nici 
odată așa de vie”. 

Cind părăsi geamul, era gata să-l ia pe Elmer, dacă el 
ar fi voit, Nu mai credea să-l vadā pe Petre. Adincită în fo- 
toliul vechi cu basculă. plinse multă vreme, în noaptea accea. 


Ploile începură. Zi după zi, cerul vărsa potopenie, pe cind 
caravana, oprindu-se din sat în sat, își urma turneul în 
Middle-West. Griul începu să se strice şi cocenii de porumb, 
despuiaţi de grindină, putrezeau pe cimpie. Vagoancle se în- 
fundau în grasa argilà a şoselelor vicinale. Afacerile erau 
primejduite, Erau seri, in care mai mult de douăzeci de per- 
soune se așezau pe bâncile roşii în semicerc și se intrebau 
dacii au de ce să mai întindă cortul. Bătrinul Kiley și ne- 
vaslă-sa se certau necontenit şi eu nu mai cinta din qură și, 
chitară, pe cind vagoanele se bălăbâneau greoaie pe drumu 
rile mocirloase. Doi din foștii savanți ai Miss Nelliei câpă- 
tară pneumonie şi muriră. Cu cit se topeau banii în pungă, 
sporea țifna nesuferită a lui Bogardus și temerea că circul 
se va închide plutea ca o năpastă peste trupă. Fără resarse, 
lipsiţi de mijloacele de a căuta un angajament în altă parte, 
fi aştepta pe toţi o: iarnă de foamete. Afară doaf ducă gă- 
seau să se inroleze în vreun turneu de vodevil de al treilea 
rang. 
Un val de deznădejde o copleşi pe doamna Azais şi incepu 
mult ca oricare altul, suferea din pricina ume- 
ului, a lipsei de bani și de pe urma certurilor 
ite, căci amintirea strālucitului său trecut ji revenea 
mereu : vremea în care, ea singură, ciştiga cit toată trupa, 
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apărea ca vedetă în marile circuri din Budapesta, 
hen, Paris sau Amsterdam. Pe măsură ce mizeria pre- 
zentă crestea, culorile zilelor de glorie se insuflețeat 

Cind se punea pe băutură, nu mai purta grija înfăţi 
“Cu de obicei foarte îngrijită, curată, perfect coafat și 

ă, se arăta cu părul ciuf şi cu pieptul rochiei negre 

plin de pete. Nu-și mai da osteneala să-şi recoasă paietele, 
care cădeau seara în timpul reprezentaţiei. Ochii i se injec- 
tau de singe-şi gura îi putea a alcool. Totusi, cind ii urma pe 
Petre și pe Fili, iapa, in arenă, regăsea puterea sii se controleze 
și, de fiecare dată, făcea o intrare tot atit de măreață de 
pârsă ar fi apărut în Circul de iarnă al Parisului sau la 
Barcelona, şi nu intr-un spectucol de iurmarue intr-un o 
sel dir. Middle-West 

De multă vreme, Petre nu mai incerca să o vindece de 
viciul ei. Odată, totuși, văzind-o pe jumătate lucidă, îi. vorbi- 
se aspru, dar ca încercă să se spinzure. Seara, tirziu, intor 
acasă, o' găsise horcãind, atirnată de un belciug in capătul 
vagonului, cu gitul sugrumat de cordonul rochiei de casă. 
De atunci nu mai făcuse aluzie la beţie şi fugea de maicâ-su 
cit putea, intrind în locuinţă lu răstimpuri ziua, ca să fie 
sigur că ea nu mai încearcă odată. Uneori, o găscu dormind ; 
alteori la măsuță, cu clondirul de rachiu dinainte, fumind 
ţigara peste țigară, cu priviriie în gol. În perioadele acestes 
el o ura, dar îi era și milă. 

Neștiind unde ar fugi de ca, se refugia in 
crime, deși locurile asieu nu-l atrăseseră niciodată. Nu se 
amesteca bucuros cu ceilalţi şi ura prieteniile uşoare, ce se 


incheie în localuri. Preţuind intimitatea sa. nu suferea să fie 
întrebat asupra lui şi a vieţii lui private. Ideea că aparține 
unde merg, lumea îi priveşte 


trupei circului şi că pretutinder 
cu teamă şi cu neincredere, 
dispretuia a ri 
dispretuia oare pe Bogardus, pe Miss Nellie, pe moș Kiley 
şi vieleana lui muiere? Cu ce greață ii vorbise totdeauna 
maică-sa de ei, din mica lui copilărie ! 
locul grijilor. o nouă incercare surveni. Oră- 
primeşti. Bogardus, în cele 
mai bune veșminte ale sale, se duse atunzi lu primarul Cor- 
dovei, burgada in care se ailau in momentul acela, și obținu, 
nu fără greutate, o autorizaţie de lucru, cu condiţia să se 
e şi să stea numai pe locurile rezervate pentru jar- 


Vagoaneie se mai afundară puţin în noroi. Bogardus și 
nevasta lui Kiley incepură să bea mai mult ca de obicei. Ni- 
meni nu mai primi leafă. Doamna Azais se făcu nesuferită. 

Crasul Cordova era așezat în mijlocul unei cimpii care, 
din timpuri preistorice, fusese desigur mlaștină. Solul acor 
pèrit in parte de turburării, ardea ca iasca, dacă se intimpla 
să ia foc. Mari nori negri de fum se inălțau atunci și întu- 
necau orizontul pină foarte departe. Nu zăreai un copac în 
toată intinderea aceea, ci o sumedenie de schele, grupuri, gru- 
puri, cit vede ochiul. Petrolul şi sondele atrăseseră tot soiul 
de aventurieri ; cei mai mulți, lucrători venetici şi nevestele 
lor. Eru un loc rău, fiindcă localnicii se arătau dușmănoși 
oamenilor circului. 

Totuşi, o săptâmină trecu fără incident. Tirgoveţii pre- 
ferina să hu se expună a fi puşi în minoritate, rămăseseră 


închiși in case. In ultima seară, doamna Azais și Petre cinară 
impreuni. Cum sfirșeau cina și băiatul se gătea să plece, mai- 
câ-sa îl opri. 


— Rimii, glăsui dinsa. 
Nu era beată. În vechea ci rochie de cameră semânată 
cu mari maci roșii, avea faţa um(lată si părul, ciututit, adus 


prost in creştet. 
O privi pătrunzător. 
— De ce? 


in singură. Mi-e frică. Vreau să-ţi 


Cu un gest domol, işi agăţă şapca în cuier. Apoi se aje- 
ză. işi turnà încă o ceaşcă de calea și aprinse o țigară. 

— M-am gindit la moarte, rosti ea. 

— Tu nu trebuie să mori. 

Vorbele mamă-si nu-l alarmară. În timpul crizelor ei, 
venea totdeauna un moment în care vorbea aşa. Era vesnic 
câtre sfirșit, cind era obosită, pină și de băutură și se in- 
toreea la cumpătare. 

— M-am gindit că trebuie să te informez asupra tatălui 

e putea să mor, și să nu mai afli nimic. 

EI tâcu și ea urmă indată, privindu-l : 

— De ce nu m-ai intrebat nimic, niciocată 

— Credeam că nu vrei să-mi spui. Și nici nu mă inle- 
resa preu muit. Cit s-a ocupat el de mine 

— Socotese că nici nu ştie că tu existi. 


tău 


— Nici cu nu m-am gindit la el, decit acum în urmă. 

— Aprinde-mi o țigară. Mie imi tremură prea tare mina. 

EI îi aprinse şi ea urmă: „Tatăl tău e un om important. 
E bogate. 

Petre inălţă din umeri, fără să răspundă, resemnat să 
asculte istoria plicticoasă, in care ea se va lăuda, desigur, 
ca de obicei. 

Nu e nevoie să-ţi iei aerele tale cele trufașe, spuse 
ea. Îţi voi spune adevărul adevărat. Nu sint beată. 

Isi turnă un pahar de rachiu și Petre băgă de seamă că 
ea plinge. 


POVESTEA DOAMNEI AZAIS 


Avea paşaport românesc, dar asta nu insemna nimic, 
fiindcă era de toate naționalitățile, adică din niciuna. Din 
intimplare, taică-său avusese calitatea de Român. Ea nu vă- 
zuse niciodată Bucureştii. Dintr-un neam de cameni de circ, 
jongleri, acrobaţi, clovni şi călăreţi, fusese intiia din familie 
care devenise dresoare de leoparzi. Și asta tot din in- 
timplare. Sedusă la virsta de șaisprezece ani de un imblin- 
zitor, — Austriac prin naștere, dar aparținind, ca şi ea, tu- 
tuturor naţiunilor — învățase de la el să dreseze fiarele și să 
Je silească să facă năzbitii. Dar ea nu abuzase. În epoca aceea 
insă, aducea ea insăși cu un leopard : aspră, depărtătoare și 
frumoasă. Nu se măritase, fiindcă el avea nevastă, o fustă 
fermecătoare de şerpi, nebună acum, de care el nu divorța. 
El muri, în patu-i, la Copenhaga, de o pneumonie, lăsindu-i 
tot ce poseda, se înțelege că și numărul cu leoparzi 
Numărul era bun, iar sub biciul tinerei îmblinzitoare do- 
veni și mai bun. Publicul era mai mişcat văzind o femeie, 
nu un bărbat, intrind in cusca sălbăticiunilor, mai ales o 
femeie bine făcută, in uniformă de husar : rochie de piele albă, 
cizme de lac, egretă la sacou. Tereza Radier, deveni doamni 
Numele acesta convenea pielii ei albe, ochilor negri 
i părului strălucitor. Era ai  bunică-si, Spaniolă și cansa- 
toare. 


Doamna Azais și cei zece leoparzi fură in curind o airac- 
tie senzațională a celor mai mari circuri și celor mai alese mu- 
a Fu văzută la Berlin, Barcelona, Paris, Londra şi 
La douăzeci şi patru de ani, ajunsese celebră. Nu nu- 
mai că stăpinea îndrăcitele animale, dar excela şi în pune- 
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rea în scenă. În sunetele unui vals de Strauss sau de Oifen- 
bach, cintat în surdină de orchestră, iși prezenta leoparzii. 
La fiecare moment psihologic, o tăcere, urmată de o bătaie 
zorită de tobe, înlocuia muzica. Ca să-și facă intrarea purta 
o manta militară albă, cu căptușeală stacojie, pe care o arun- 
ca unei subrete, postată la ușă, și pe care şi-o punea iar pe 
umeri, cind reconducea fiarele la cuşti. Era un număr ex- 
celent şi totdeauna avea efect asupra publicului. Tinără, 
frumoasă,  triumfătoare, cind iși alegea, uneori un amant, 
îl purta ca pe leoparzii ei, în plezniturile biciului. În reali- 
tate, nu iubea pe nimeni, decit pe ea şi pe fiarele ei. 

Dar plictiseala incepuse s-o roadă. Într-unele seri, călca 
orice prudență, cu speranța că va provoca o reacție ori 
chiar o catastrofă, Printre leoparzi se afla o superbă femelă, 
numită Astarteea, şi care o ura. De cite ori se apropia de ea 
fiara scuipa și miriia. Niciodată animalul nu se urcase pe 
ghiuleaua de lemn şi nu sărea de pe o scară pe alta, fără 
să-și arate ura. Și celelalte bestii erau uneori nesupust, dar 
provocate de Aslurteea. Poate că simţea prin instinct o ana- 
logie intre ea și frumoasa femeie în uniformă de husar, care 
o struneu. Mai mulți dresori o sfătuiră pe doamna Azais 
s-o înlăture, s-o vindă unei grădini zoologice, dar ca ridea. 

— Pâră Astarteea, celelalte ar plictisi publicul. De alt- 
minteri, ea ştie că nu mă inspăimintă. 

— Da, așteaptă un prilej.. 

La Dusseldorf, marele circ iși dădu reprezentațiile intr-un 
cort, pe un teren descoperit, aproape de girl. Sezonul se ves- 
tea minunat,  Recoltele imbelşugate promiteau rețete mari. 
Intre toate, numărul doamnei Azais avea cel mai mare suc- 
ces, In curind, fu vestită in oraş şi se făcuse modă, să ai o 
lojă ca s-o vezi cu lcoparzii ei. Triumful o 
plictiseala. Era o senzaţie delicioasă să fie primită de un 
concert de aclamații și de aplauze, de cum intra în marea 
arenă roșie cu aur, și să fie rechemată necontenit de un 
public entuziasmat. 

Intr-o seară, după ce își inchisese lecparzii în cuti, o 
pisi pe servitoarea ei cu brațele încărcate de o jerbă de tran- 
daliri roșii, aşteptind-o. 

- Sim din partea domnului din loja stingă, murmură 
sluga, pe cind ca se pregătea să se întoarcă şi să salute. 

Părăsind arena, văzu pe un tinăr cu înfățișare plăcută, 
care, în picioare, aplauda strigind bravo. Îi zimbi şi se grăbi 
spre odaia ei de toaletă, unde citi biletul ce însoțea florile. 


a 


Era o îrază bine intoarsă, de admirație, şi mai era rugată 
să .vinii să supeze după spectacol. Iscălitura : Moise Schoen- 
brun. O clipă, ea ezita — clipa de care-i atirna soarta — 
apoi se intoarse către servantă 

— Spune-i să vină să mă caute aici. 

De cum il văzu intrind, simți pentru el ceea ce nu mai 
simtise pentru nici un alt tinăr. Înalt, brun, avea un cap fru- 

ne, nas achilin ; miinile lui arătau sensi- 


de un desen admirabil. De multă vreme învățase ea 
să remarce lucrurile acestea şi instinctul o avertiza câ e un 
om generos, un amant pasionat. 

O duse să supeze intr-o cafenea ce da în piaţa cea mare 
Totui ucolo era de pluș roșu, oglinzi şi aur pină in salonul 
tainic, in care o polii. Scaunele, sofalele, pianul erau aurite ; 
o triză de femei goaie impodobea pereţii şi în odaie se 
găsea o duzină de persoane, pe care le ghici îndată : tin 
petrecăreţi din oraș și strălucitele lor prietene din stradă, 

Cind intră, o voce răsună : „Doamna Azais! Moise a ci- 
tigat râmâșagul !“ 

Furioasă, incă cu mantaua pe ea, se intoarse pe càlciie şi 
părăsi satonul. Schoenbrun o urmă in coridor. 

— Plec, zise ca. Nu sint găină: sint artistă şi n-am ve- 
nit pentru hazul nu ştiu cui. 

Era hotărită să plece, să se întoarcă singură la hotelul 
ei, dar tinărul îi luă amindouă miinile şi o finu locului, sub 
lumina de gaz aerian, in coridorul ce mirosea a bere. Ar fi vrut 
să-l pălmulască, dar el era puternic şi nu izbuti să-și scoată 
palme:e. Incăpăținarea şi forja ui îi plăcurii. N-o mai tratuse 
nimeni aşa. 

— Să supăm in altă parte, numai noi amindoi. Rău am 
făcut. Tartă-mă ; sint dezolat. Nu pleca așa 

Dar ea era jignită şi dacă el ar îi semănat cu vreunul 
din cci pe care ii cunoscuse ea pină atunci, cu siguranță că 
l-ar fi părăsit. Dar avea ceva ce o ţinea ; îl simțea amorezat 
şi hotărit să n-o lase să plece. 

„Dacă plec, gindea ea, intru intr-o jalni 
mă culc fără să pot dormi şi-mi va părea râu 
afla ce fel de om este” 

Deși în fundul cugetului avusese de la inceput gindul 
să-l urmeze, nu se lăsă convinsă lezne. În sfirsit părăsiră 
cafeneaua, trecind prin sala publică, în care lumea se intorcea 


odaie de hotel, 
i n-am putut 
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ca să-i privească. Afară ploua. Intrară într-un 

izitat de oameni sărăcuți. Dar și aceștia o cunoscurā şi o ack: 

petrecerea se sfirşi vesel. Pe un taburet, Azais cintă 

din. gură, spanioleşte şi cu chitara. Era la largul său, în me- 

l avela şi în curind fraternizară cu toții. Schocnbrua, in- 
te-un ungher o privea din ce în ce mai aprins. 

Se „Tăcea ziuă, cînd, în cele diù urmă, o aduse în cupeu 

izerabilul hotel în' care locuia. Nu intră atunci cu ea. 
nici în zitele următoare. Dar în fiecare seară venea s-b caute 
şi vencau împreună la micul restaurant. În sfirsit ea ine- 
lese că, intiia oară in viața ei, iubea. În noaptea aceea nu 
S-au mai dus la restaurant. O însoţi la ea ucasă și se iubiră 
pină dimineaţa. 

Du, acum ştia ce-i dragostea. Din loja sa, Moise o pri- 
vea nitişiruluind superbele fiare indărătnice, după aceea ea 
îL lui acasă. Nu se mai sâtura aseultindu-l. Ji spuse câ era 
bogat, de familie bună, că era din neamul unor bancheri 
care aveiu sucursate la Londra. la Viena Paris. li vorbi 
de mama, de surorile lui și, printr-o sumedenie de amânunte, 
ii deschise perspectivele unei vieți stabile, ordonate, bine in- 
chegate. care i se părea lui stranie şi minunată. Adesea, 
pe cind ei se odihneau imbrăţișați in întunericul sūrā- 
căcioasei cumere de botel, ca îl întreba despre mar::u casă şi 
de grădina, pe care el le văzuse odată trecind cu cupeul ; 
asupra urgintăriei, tablourilor, întrunirilor famitiei şi toldeuu- 
na ea se minuna de o viaţă aa de uimitoare și de deosebită 
de ceea ce cunoştea dinsa. 


li propuse să o instaleze într-un hote! mai bun, sau in- 


te-un apartament. Dar ca nu primi bani și nu voi să lase 
modesta locuinţă. 


int oameni din mediul meu. Mă inteleg si aici mă 
simi la mine acasă. Inir-un hotel mare se vu chiondări tot- 
deauna careva la mine. Şi pe tine te-ar măsura. Nu te poți 
expune ; ar fi scandal. Aici sint numai artişti ca mine. De tine 
nimeni nu se ocupă. Zic toți că am noroc si-atita t 
! îi spuse că o iubeşte atit, că ar vrea ca lumea in- 
treagă să afle. Dar ea ridea și reiuza mereu: Ce importă 
lumea ! Numai pe noi ne interesează. 
Ca şi alţii, o rugă să o indepărteze pe superba și pri 
mejdiou;a Astarteea, dar ea se incăpățina. 
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— Nu; fără ea mi s-ar uri 
ma. O ţin. Şi-mi face plăcere să-i înfring protivnicia. 

Sezonul se termină şi circul plecă spre Colonia, cu d-na 
Azais si leoparzii ei. Moise o intovărăși. Aranjase așa ca să-și 
petreacă jumătate din săptămină la afacerile sale și cealaltă 
cu ea. O urmă şi la Bruxelles şi la Amsterdam. Dragostea lor 
părea măreaţă, peste putinţă de săturat. Azais se inlrumuseţa 
tot mai mult şi succesul ei sporea. Totuși, ca ști i asta 
chiar de la început — că într-o zi va lua stirşit ; fiindcă amo- 
rul lor se sprijinea numai pe ei insuși, fiindcă Moise și ca 
ţineau de două lumi diferite şi înțelegerea iucrurilor și a 
vieţii nu putea să se impace la aminde 


Un an se scurse. Într-o Seară ea juca într-un cire de 
iarnă la Paris. Cineva ciocâni în ușa lojii. Ea deschise si-l 
văzu, nu pe Moise, ci pe un om mic, cu barbă, butos, cu 
ochii strălucitor și cu pălărie moale. Era unchiul lui Moise, 
unchiul Natan. Cind iși spuse numele, ei era să-i vie rău, 
căci pricepu îndată ce vrea și cì se prea poate să nu-l mai 
vudă niciodată pe Moise. Dar juca cu bătrinelul rolul ce cu- 
coană ! ÎI primi, fără emoție vădită, deși pentru intiia cară 
în viața ei îi fu cu adevărat frică să rămină singură, 


Se aşeză in faţa ei și, îndată, inainte de a-i vorbi, îi 
plăcu şi pricepu că va, ceda la cererea lui, că va lua hotă- 
rirea care — ştia de mult — trebuia să vină într-o zi, Moşul 
avea același farmec, aceeași dulceaţă, aceeași seducţie pe care 
o iubea la Moise, și asta îi făcea conversaţia cu atit mëi du- 
reroasă. Aşa, cu pălăria de fetru și cu umbrela în mină, ai 
fi crezut că este din lumea ei. Ea nu-și putea inchipui că 
este un bancher bogat, unul din marii Schoenbruni, care im- 
prumută regi şi finanţează republici. li inspira simpatie și 
totodată groază ; din pricina a ceea ce reprezenta, a soli- 
darității, a puterii, a ordinei aceleia stabilite, ignorate de ea. 
Văzindu-l, ascultindu-I, se simțea dintr-o dată scoasă din lume, 
o vagaboandă, o plivitură 

li spuse că, de luni de zile, familia lui Moise, ca si ora- 
şul Dusseldorf, le ştia legătura. În  nepăsarea lui Moise nu 
incerca s-o ascundă. La început, el însuși, ca şi ceilalți unchi, 
mătuşa şi bunicul lui Moise, nu crezuse că este ceva serios: 
simplă parigorie a tinereții, fără însemnătate și repede sfir- 
sită. În cele din urmă insă, se alarmaseră și holăriseră să 
adune consiliul de familie. Moise fu chemat. Începu prin a 
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refuza să vină. Veni în Sfirșit şi, după ce, ore întregi, fiecare 
se sili să-l aducă la rațiune, el nu cedă. Dar primi ca una din 
rubedenii să dea ochii de dinsa 

— Și m-au ales pe mine! incheie cl, clipind. Am fost 
votdeauna cel mai vesel, și de aceea. Ințelegeți ? Zimbi dulce 
ca un copil. Şi sint mai deprins cu lumea, ca ei. Nu m-a în- 
covoiat niciodată viaţa casnică ; sint holtei... Cunose viaţa. 
Ortansa Schneider a fost prietena mea — mai mult — pe 
cind eram tinăr, la Paris. Acum ea e bătrină, și eu de ases 
menea. Dar ce frumoasă era! Şi ce artistă! Nu așa de fru- 
moasă ca d-voastră, cred... A fost totdeauna mai molcuţă, mai 
turturea... D-ta mă faci să mă gindesc la un vultur. 

Şi-i explică — ea ştia bine — că Moise nu e un om 
liber, Marea avere şi însemnatele răspunderi, moştenite de 
el, îl așezau, oarecum, în situația unui prinț de singe. Se 
apropia de treizeci de venise momentul să-și ia sarcina 
în spinare. Mai mult — și asta ea nu ştia — la douăzeci de 
ani. fusese logodit cu una din verișoare, a cărei poziţie şi 
torii crau aidoma cu ale lui. Nu, nu mai puteau să intiizie 
căsăturia, îi trebuiau moștenitori, ca să le treacă acestora tra- 
diţiile, și responsabilităţile Schoenbrunilor. Dacă fata măcar 
n-ar fi aflat, dar aflase purtarea lui Moise și, năucită spusese 
tot părinților. Aceștia hotăriră ca legătura tinărului să se 
curme indată, dacă mai voia căsătoria. Şi, vedeţi, spuse unchiul 
Natan, nu e vorba de o nuntă obișnuită intre simpli burghezi, 
ci de o adevărată alianță intre două puternice case de bancă, 
una la Dusseldorf, alta la Londra, cu averea a numeroase 
persoane, chiar cu a lui Moise şi a copiilor ce-i va putea avea. 

E bine să fii tinār spuse el convins, invirtind pălăria in 
miinile-i pufoase. Eşti voios, faci ce vrei. Dar vremea asta 
nu durează ; trebuie să te gindești la lucruri serioase, să pre- 
gätesti lungii și plicticoşii ani ai bătrineţii. Și pentru Moise, 
momentul àsta a venit. Da, vă poate lua de nevastă, dacă e 
destu! de nebun. Dar v-aţi pierde amindoi. Vrei să-l tirâști 
după d-ta, zăpăcit, căutind prin toate mijloacele să se dis- 
teze ? N-are să poată niciodată să evadeze din tradiţiile şi 
obiceiurile sale. ÎI vor urmări și, în nefericirea lui, va ajunge 
să vă urască. Nici d-ta nu te-ai putea deprinde cu viaţa ce o 
duce el. Ți s-ar părea searbădă, nesuferită, copleșită de unchi 
Și de mătuși care s-ar amesteca în toate și v-ar uri, fiindcă nu 
sinteţi din familia noastră. 
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Zărobită î! ascultă, izbită dureros, nu de cuviniete lui, 
ci de adevărul ior. 

Asta nu mai poate dura, urmă unchiul cu melancolie. 
Chiar amorul iebuie să sfirșească. Nu e mai cuminte să ho- 
trim acum, cind se mai poate să rezulte ceva bun? 

Nu-i răspunse. Să nu-l mai vadă niciodată pe Moise, 
ideea asta o nimicca. Da, așa trebuia să se isprăvească, cugeta 
ea pierduta. Nu putea dăinui. Cel puţin amintirea îmi va rå- 
minea, pură şi neştirbită. 

— După părerea d-voastră, ce trebuie să fac ? întrebă e 
intr-un tirziu. 

EI scoate din pelpena Jachetai un teanc de bilete, legat 
frumos, pe care incepu să-l dezlege vorbind inainte 

Familia, lămuri el, a hotărit să-ţi ofere o sută de mii de 
mârci in schimbul unui angajament, că vei renunța definitiv 
ia orice pretenţie asupra lui Moise. Netezi biletele și ea cu- 
gewa: „O sută de mii! Ce n-aş putea face cu ei?" Dar tot 
atunci gindul ăsta îi fu măturat de un val de furie 

— O sută de mii de mărci, ca să renunţ la Moise ! strigă 
eu aspru. Ce ofertă caraghioasă, dacă intr-adevăr irebuie să 
aibă urmir-ue pe care le spuneţi ! Nostim ! 

Unchiul Natan zimbi : — Aveţi dreptate. Tocmai aşa le-am 
spus şi eu. Dar, ințelegeți, ei sint burghezi; nu stiu nimic 
de viață; nu ştiu ce e dragostea și nu-i cunosc preţul. Ei 
niciodată nu se însoară din amor. 

Ea îl privi drept în ochi şi-i spuse tihnit : — Ei bine nu, 
nu e felul meu. Nu sint nici de cumpărat, nici de vindut. Eu 
nu cer nimic. Tot ce spuneți d-voastră este adevărat. Trebuie 
să renunţ la el şi el trebuie să mă uite. Nu voi iscăli nimic şi 
niciodată n-am să vă stinjenesc, și nici pe el. 

Un răstimp indelungat, bătrinul bancher rămase tăcut, 
apoi îi luă mina și i-o sărută. „Nu fac asta pentru a mår- 
turisi recunoştinţa tuturor Schenbrunilor. Ci în numele meu, 
pentru mine Natan Schoenbrun o fac, fiindcă o acmir pe 
femeia din faţa mea. Imi dau seama acum cit de mult s-au 
înselat în judecata lor asupra d-voastră, şi am să le-o spun. 

— Nu lui Moise, dacă voiți să-l atrageți. 

— Dar lui ce să-i spun ? 

— Orice. Că m-am săturat, că vreau să rup legățura 
noastră. 


— Mă tem că niciodată n-are să creadă. 
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Spune-i că este pentru binele nostru. al aminitorura. 
Da, asta ar ințelege-o, dar o va admite ? 
— Dar ce-aș mai putea face ? 

— Aţi putea să-i scrieţi. Atunci v-ar crede poate. 

— Nu e sigur. Dar, să incerc. 

Impreună, ín mica lojă a circului, 
plina de aceleaşi argumente, de nedărimat în simpiita- 
tea lor, inşirate de unchiul Natan. Numai că, în ioe să fie 
vocifcrate de o duzină de rude furioase, erau așternute cu 
scrisul copilărese și pătimaş al Azaisei. O ajută, fiindcă ea 
scria prost nemțeste. 

Cind sfirși, plinse un pic şi unchiul Natan îi spuse 

— Zau, haide să supăm undeva. Nu puteţi râmine sin- 
gură acum, la hotei. Şi mult bine mi-ati face. Și eu m-am 
întristat, 

Ea își puse mantaua şi părăsiră loja. 

Dar circul era cufundat în beznă și în zadar strigau, nu 
răspundea nimeni, Rătăciră mult prin culoare. Cind trecură 
pe dinaintea cuștilor cu leoparzi, Astarteea o simţi pe d-na 
Azais şi incepu să rägncască in noapte. 

Sfiryiră prin a-și da socoteala că sint închiși. Portarul, 
in odaia lui, răminea surd la chemările lor şi la bătăi. Atunci 
străbătură coridorul circular, oprindu-se la toate ferestrele, 
cu nădejdea că vor găsi una fără zăbrele. In sfirșit găsiră.una 
ce da intr-o alee, unde se ingrămădea gunoiul. 

Azais sări cea dintii. Unchiul Natan era bătrin și şubred 
şi ea se temea că, in intuneric, să nu alunece şi să-și rupă 
oasele. Dădu umbrela, apoi ea îl ajută să treacă prin maldă- 
rul de murdării și de bălegar. Imbibaţi de mireasma circului, 
ajunseră în stradă, la lumină 

Supară la Laurent, sub arbori, cu homar și șampanie. 
Unchiul Natan se făcea tot mai vesel. Scara asta îi aducea 
aminte. de tinereţe. Stăpinul localului îl cunoștea. Cit despre 
Azais, totul i se părea ireal. În ameteala ei uita pentru o 
dipă şi cine e unchiul Natan și de ce se găsea ei acolo. Ce 
tovarăș minunat, cugeta. Și se surprinse dorind să mai pe- 
treacă o seară împreună. Aplaudă tare atracțiile şi schimbă 
glume cu persoanele de la celelalte mese. Unchiul Natan se 
căci era sigur că watà lumea credea că 
acea superbă și sălbatică fiinţă este amanta lui. 

Întirziară pină cind intiiele albimi ale aurorei apărură 
dincolo de Sena. Sub veselia beţiei, Azais simțea o groază 
fişietoare la ideea venirii acasă şi a regăsirii, singură, în 
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lugubra cameră de hotel. Ajunşi, unchiul Natan sună după 
portar. li sărută iar mina şi, blajin, obrazul. Poarta se des- 
chise şi intră. Stătu o clipă să-l urmărească cu ochii prin 
literele scrise pe geam, pe cind el se urca in cupeu şi pierea 

negura dimineţii. Confuz, simţi că ceva plăcut făcuse parte 
lin viața ei şi că pierise, ca să nu se mai întoarcă, 

in camera ei, disperarea căzu asupra-i ca o cortină neagră, 
despărțind-o de orice lumină. Şi multă vreme rămase intinsă 
in pat, plingind. În sfirșit, se sculă şi goli o jumătate de sticlă 
de coniac. Apoi, prea beată ca să-și aducă aminte de ceva, 
adormi. 

Se deşteptă la şase seara, cind proprietarul ii aduse un 
pachet. Era o broșă de diamante in formă de leopard şi cartea 
de vizită a lui Natan. Încet, încet iși aduse aminte și pricepu 
că totul s-a sfirşit. 

Veni primăvara şi nu aduse nici un cuvint de la Moise, 
iar ea iși pinu făgăduiala. Nu-i scrise. Dar se prindea adesea 
încercund o scrisoare, pe care o rupea degrabă. Găsea reuzim 
în siguranța că ruptura nu se putuse inlätura. 

Din nou cireui jucă la Bruxelles, la Anvers şi la Am- 
sterdam, dar numărul doamnei Azais nu mai avea aceeași 
atracție. În lipsea avintul, acea nuanță personală care face 
4 un spectacol să fie superior obişnuitelor muștruluiri de säl- 
băticiuni, — Indrăzneala Astarteei sporea deasemenea şi nesu- 
punerea ei. Într-o seară, doamna Azais o prinse tocmai în 
clipa in care se pregătea să-i sară în spate. Nu scăpă deci 
descârcind pistolul deasupra capului bestiei. 

Directorul circului îi făcu observaţii. Era scump plătită 
pentru „calitatea“ numărului şi numărul se prostea tot mai 
mult 

li aruncă o privire rece şi rosti: — Du-te dracului !, Då- 
mi pace. Peste citeva săptămini are să meargă 

Uneori insă era ispitită să n-o mai supravegheze pe Astar- 
teea, s-o lase. 

într-o seară, la Amsterdam, il zări pe Moise. Sta în același 
loc ca intiia dată, in loja roşie cu aur, la stinga culoarului 
Nu-şi putea crede ochilor şi se făcu că nu-l vede. Şi nu fu 
sigură decit cind usa cabinetului de toaletă se deschise și 
Moise intră. Fără o vorbă, o luă în brațe. 

„Toată noaptea aceea  stătură impreună, abia vorbind, 
intr-un uragan de patimă şi adormiră tocmai dimineața 
Cind ea se trezi, el plecase. Atunci îl văzu ea pentru ultima 
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dată. A doua zi, citi intr-o gazetă din Amsterdam vestea a- 
propiatei lui căsătorii, fixată la o săptămină mai apoi. Înţe- 
lese că el venise, fiindcă nu se mai putuse stăpini. 

Și incepu să socotească : „Peste cinci zile. Peste patru. 
Peste trei“, În noaptea ajunului nunții nu putu dormi și toată 
ziua rătăci prin ulițele orașului, făcind planuri smintite cum 
să impiedice nunta, aici venindu-i minte la cap şi zicindu-și 
nebună, aici lăsindu-se să cadă pe o bancă pentru a plinge 
în tăcere. „Peste patru ore. Peste trei. Peste două, nu con- 
tenca să repete. 


Puterea deprinderii o aduse in cabina sa, unde se sule- 
meni cu culori tari, ca de obicei. Și se găsi abia conştientă 
de ce face, ducind leoparzii în arenă. Publicul fi aclamă in- 
trarea. Ea auzea ropotul aplauzelor ca şi cum ar fi venit de 
foarte departe dar nu-și dădea socoteală de nimic ‘altceva. 
Luminile și figurile erau incurcate. Mașina! plezni din bici 
și bestiile işi incepură exercițiile. Un fel de automatism o 
ajuta să țină minte şi să le țină în respect. 

Apoi veni rindul lui Sultan. Trebuia să traverseze arenu 
ininind cu picioarele un butoi, sus pe el. Dar Sultan, rău dis- 
pus, nu vrea şi miriia. În zadar pocnea din bici. Animalul 
pricepea că lipseşte ceva şi se înverşuna. Apropiindu-se de el, 
väzu ca intr-o fulgerare, pe Astarteea, tăcută, la pindă, gata 
să s> repeadi 


Auzi țipătul de vestire al unui băiat al menajeriei. Dar 
nu-i păsa, „Să poltească", cugeta ea. Și simți indată pe u- 
meri greutatea fiarei, care se agăța de brațu-i cu toate ghia- 
rele, și in același timp o durere ascuțită. Panică și larmă de 
glasuri, o detunătură de pistol și apoi nimic 

Sălbăticiunile fură minate în cuşti. În mijlocul arenei, 
doamna Azais zăcea, ca neinsufleţită, intr-o baltă tot aşa de 


roşie ca dolmanul ei de husar și lingă ea superba Astarteca, 
moale şi moartă. 


Doamna Azais nu muri, dar nimic nu-i mai putu salva 
brațul sting, sfișiat de dinții şi de ghiarele Astarteei. Ca să nu 
femeia, i-l tăiaseră. Și trupu-i avea să rămină pecet- 

la moarte de adinci şi cumplite cicatrice. Povestiri 
amei intricoșătoare, care provocase panică în circ, 
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apârură in toate ziarele, dar Moise nu citi pici una. Visător 
şi nenorocit, își ducea soția la Paris şi în Egipt. N-a ştiut de 
intimplare niciodată. 

Săptămini intregi, doamna Azais, palidă, nemiscată, in- 
conştientă, între viață şi moarte, sta într-un spital din Am- 
sterdam. Din clipa în care o văzuse pe Astarteca gata să 
țisnească şi-i intorsese înadins spatele, ea se socotise pierdută” 
si se lepădase cu vrere de viaţă. Tot atunci se băgă de seamă 
un lucru uimitor, aproape miraculos. Doamna Azais era fr 
sărcinată. Celebri chirurgi veniră s-o vadă pe femeia aceea 
a cârti vigoare și vitalitate erau de așa fel, incit germenul 
vieţii sădit in ea trăise și după șocul cășunat de atacul unui 
leopard. Copilul, ea ştia, fusese conceput în acea lungă noapte 
de dragoste, cea din urmă, cind Moise o părăsise fără de adio, 
si ea era fericită. 

Spuneau medicii că de aceea scăpase. Încet, ea prinse 
iar gust de viaţă. Copilul veni pe lume normal, viguros, superb 
şi ea il hrâni la sinu-l generos. 

Dar avea totul de început. Economiile se topiră: îi rā- 
mâsese numai leoparzii, trimiși de mult timp Ja Hamburg, 
unde se ingrășeau intr-o menajerie particuiură. De cum se 
simţi destul de intremată, işi puse amanet un inel, dăruit de 
Moise. Suma frumoasà pe care o căpătă îi ingădui să plece 
la Hamburg cu fiu-său. Acolo insă dădu de alte greutăţi 

Leoparzii se făcuseră leneși și indărăunici, nu mai volau 

ucreze. Și mai rău, băgă de seamă că-și pierduse darul. 
Nu mai ştia să se facă ascultată de bestii şi nu mai avea cu- 
rajul să le infrunte.. Intra în cușcă, începea dresarea, și, deo- 
dată, se încovoiau genunchii sub ea ; iar ca să nu leșinc, tre- 
buia s-o şteargă, Într-o zi işi pierdu cunoștința, şi nu fu sal- 
vată decit tinind locului animalele cu furcile de fier. Se în- 
căpățină, cu toate sfaturile colegilor, dar răul creșiea, căci 
leoparzii, simțind-o slabă de inger, deveneau și mai indrăz- 
neti, în cele din urmă, fu nevoită să-şi mărturisească adevărul 
trebuia să renunțe imediat, dacă nu voia să-și prăpădească 
animalele și să le poată vinde. 

Invinsă, cu inima zdrobită, primi să se lipsească de leo- 
parzi. Sultan și Zin-Zin, cei mai frumoși de la moartea As- 
tarteei, fură cumpăraţi de un domesticitor ; ceilalţi, de către 
un negustor de bestii din Hamburg, care avea să-i revindă ici, 
colo, grădinilor zoologice. Cu banii — cam puțini — işi scoase 
amanetul şi, fără să se despartă de copil, incepu să caute un 
circ, unde ar putea găsi o intrebuințare. 
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Un sezon întreg căută pe la toate circurile de vară, pînă 
nu-i mai rămase nimic. Adesea fu ispitită să vindă broșa dată 
de unchiul Natan, dar cind s-o dea nu se putea decide... 

In mai multe rinduri începuse o scrisoare către 
ca s-o rupă. Odată un spion particular o căută în sărăcăcioi 
ei pensiune. Era, spunea el, un agent al lui Moise, însărcinat 
s-o caute. Dar ea îl expedie, fără să-i pomenească de copil. 
spunind că nu are nevoie de nimic. Nu putea indura gindul 
ca Moise s-o vadă ostenită și desfigurată, cura era acum. ȘI 
apoi, şiragul nenerocirilor o făcuse amară. În timpul bolii, 
in delirul ei, crezuse că el o părăsise din laşitate, iar nu din 
nevoie, precum socotise pină atunci. Și impresia aceasta îl 
rămăsese fixată în subconștient, după vindecare. 

La Londra, intr-o pensiune din Camden-Town, l-a cunos- 
cut pe „Marele Zamberti, călăreț de rangul al doilea, care-şi 
pierduse soția — partenera lui — de tuberculoză. Atras de 
frumusețea obosită a Azaisei, şi de asemenea de vechea faimă 
a dresoarei, se indrăgosti. Ea se împrieteni cu el, îmbrăcă o 
rochie în paiete. înfipse o egretă — singurul vestigiu al fostei 
sale splendori — în coafură și învăţă să mine caii călărețului, 
in numărul de echitație romană, Tot el îl invăţă pe Petre 
să fie bun câlâreț. La şapte ani, fiul lui Moise figura pe afiș 
sut numele de „Goldoni, celebrul călăreț Minune“. Peste 
citiva ani — Petre avea atunci patrusprezece — Zamberti îi 
luă pe amindoi în America. Muri apoi dintr-a cădere de pe 
cal, tăsindu-i singuri să se descurce. 


Cind işi termină povestirea, lăsă să-i cadă capul in piept 
şi-şi ascunse fața în singuru-i braț. Petreo privi citva timp, ne- 
stiind ce ar trebui să facă. Fără să vrea;era mi 
descoperise intre ei o intimitate și o tandrețe noui, care-i dis- 
plăcea şi-l făcea nenoro 


în cele din urmă, se ridică şi o atinse ușor pe umăr. 

— Ai face bine să te intinzi niţel, zise el. Te-ai simți 
apoi mai bine. 

Ea nu se împotrivi şi se lăsă dusă la culcuş, unde se lungi, 
cu-obrazul infundat in pernă. O acoperi și îi grăi blajin : — 
Mă duc să trag o raită. Am nevoie de aer. Își luă şapra şi 
micșcră Jumina lămpii. 
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Afară ploua o burniță melancolică şi lentă, ce intuneca 
luminile și făcea un nimb in cer deasupra Cordovei. Cu ini- 
ma plină de tumult, trecu orbiș prin noroi, întorcindu-i spatele 
crașului, cu teama să nu se intilnească cu careva. Înaintea 
lui, cimpia se întindea la infinit, plată, despodobită, monotonă 
Ici şi colo, în depărtare, se zăreau flăcări care luminau lu- 
crătorilor de la puțurile petrolifere. La Sud, bălțile secate ar- 
deau fără zgomot, imprăștiia.l nori de fum, care pe alocuri 
colorau cu roșu. Aerul era imbibat. 

Cu miinile întundate în buzunare, merse de-a lungul căii 
destundate, repetindu-și 

—- Tata nu era om din cire. De aceea viața asta mă in- 
grozeste, 

Da, hotărise să iasă din ea. Trăind în trăsuri infundate 
în mocirlă se scirbea ; era de neindurat. Dar nu vedea spre 
ce s-ar indrepta. Tot umblind, recapitula ceea ce ştia: să 
citească, să scrie, să vorbească franțuzeşte, nemţeşte și engle- 
zeşte, deşi cu accent. La nevoie putea să adune cifre şi să 
țină socoteli ; dar nu ştia atita oricine? Avea trecere pe lingă 
femei; dar nu poți trăi dintr-asta frumos. Atunci ce? ca să 
înceapă, spre ce să se îndrepte ? În tot cazul, viața lui de circ 
se sfirșise. Acum vola o casă a lui, bani și putere. 

Merse astfel kilometri, sucind şi răsucind aceleași ginduri 
in cap, pină ajunse lingă nişte barăci luminate chiar de gazul 
adus de la unele schele apropiate. Cineva cinta la acordeon 
şi mulți alţii din gură, într-o limbă străină, poate că în polo- 
neză, Îi veni să intre şi să stea cu ei. Se simţea cumplit de 
singur. 

Dar părăsi ideea pe loc: Nu cra el om de 
ia au să-l măsoare cu neincredere, dacă nu şi mai rău 
Fäcu stinga-mprejur şi se  indreptă spre lumina ce plutea 
peste Cordova, spunindu-și sălbatic: „Trebuie să ajung ru 
odată stăpin pe un ţinut cit ăsta, cu orașe, puțuri de păcură, 
uzine. Așa de puternic am să fiu, că au să se uite la mine 
lucrătorii cu temere și respect“. 

Ploaia îl pătrunsese pină la cămașă. Ridică gulerul şi-şi 
urmă calea. Pe măsură ce se apropia de oraș, îl cuprindea 
vechea poftă de-a vina, dorința imperioasă de a găsi o fată 
şi a se imbăta. De mult, din noaptea în care-i spusese adio 
Joannei, nevoia de destrăbălare îl tulbura mai puțin. Cind o 
simţea că se trezește, se gindea la Joanna, la singura femeie 
pe care o dorea, într-adevăr. Amintirea ei slăbea gustul a- 
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venturilor. Totuși, uneori se simţea prins de o poftă nebună 
să lase tot, să se întoarcă la Pentland, numai ca s-o vadă şi 
să-i vorbească. 

In seara asta însă era așa de amărit, că nici de Joanna 
i mai păsa. „Poate n-am s-o mai văd niciodată, gindi el. 
a dus, s-a sfirșit. Era ceva mai deosebit, dar unde mă du- 
cea ? Nu eram sortiţi unul altuia”. 

Pe asemenea noapte, se gindi el, nu erau şanse să dea de 
v tată frumoasă. Ideea unui bordel nu-i venise niciodată. Ce 
"plăcere e aceea să cumperi rece favorurile unei femei groso- 
lane, ca nevasta lui Kiley. Dar imboldul fizic, ce-l zbuciuma, 
il mina mereu. Simţi ca o trebuință de sălbatic stricat, nece- 
sară ca să marcheze stirșitul existenţei ce o dusese pină atunci 
yi să se purifice apoi. Hotări să intre în oraş, gata la crice 
rătuială, numai să fie ceva. 

Aproplindu-se, auzi bătind miezul nopții la ceasornicul 
Primăriei. Drumul ducea la terenul pe care se afla circul, 
și, gindindu-se la mamă-sa, se uită la vagonul lor, Perdetele 
vase, lăsau să se vadā că e mare lumină înăuntru, ÎI cuprinse 
o teamă : că maică-sa a incercat iar să se sinucidă. Începu 
să alerge, Dar, cind fu mai aproape auzi muzică. O voce de 
tenor ema din vagon, intovărășita de sunetele propriei lui 
armonici. Nu prindea cuvintele. Dar omul cinta bine, deși se 
zhice că este beat oleacă. 

Dintr-un salt fu pe scară și împinse uşa. 

Fitilul lămpii fusese urcat. Înaintea lui, in capotul ei in- 
dorat, maică-sa intovărăşea din castagnete — pe care trebuise 
să le scoată din cufăr — melodia unui bărbat, intors cu spa- 
tele spre ușă, care trăgea din armonică. Doamna Azais fre- 
dona in acelaşi timp. Între ei se afla clondirul de rachiu şi 
două pahare. 

La zgomotul ușii, necunoscutul se intoarse şi Petre vi 
că era de virstă mijlocie, cu pār cărunt, gură moale şi ochi 
de beţiv cu pungi sub ei. La vederea flăcăului se opri din joc 
şi gazda, pierzindu-și deodată voioşia, luă o înfățișare corect 
şi ințepată. 

Se ridică legânindu-se : — Îţi prezint pe domnul Ryan. 
Tocmai cintam niște arii de odinioară. 

Şi domnul deveni solemn. Se sculă de pe, scaun şi intinse 
ina spre Petre : — Încintat de cunoștință. 

Cred că bănuiţi cine sint. Tatăl Joannei. 
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— Ți-aduce veşti: se înmulțește familia ; adăușă doamna 
Azais. 

— Să bem în sănătatea ei, zise domnul Ryan, ridicind 
elondirul 

Petre tăcea, plin de scirbă şi de teamă. În cele din urmă 
însă îl cuprinse furia. 

— Nu beau, spuse el posomorit. Apoi adăugă: Cum aţi 
ajuns aici ? 

A aflat unde sintem din foaia avizelor oficiale, destust 
doamna Azais. A fost şi dinsul în meserie, odinicari 

— O, niţeluș, protestă Ryan cu modestie. În Vest, cind 
eram tinăr ; dam uneori serate.. 

Petre sta țeapân în prag, tăcind, plin de rușine şi de o 
milă profundi. 

— înehice wa și așcazi-te, îi vorbi mamă-sa. Domnul 
Ryan a venit să facă santaj. 

— Ce cereti dumneavoastră ? întrebă tinărul 

Ryan sughiță, bău un git de rachiu şi-şi veni în fire 

— Trebuie să se facă ceva pentru Joanna, spuse. Nu 
trebuie să aibă copil din flori. 

— Luaţi seama la ce spuneţi. Sinteţi beți amindoi 

— Eu sint treaz, zise domnul Ryan. 

— Să ieşim, ca si vorbim de asta afară. N-am poftă să 
discut aici, 


Cum vreţi. Noaptea e umedă : să bem undeva un pa- 
har amindoi 


— Nu vreau băutură. Drăcia dracului! să ieşim odată ! 

Atunci pe loc, Danny Ryan păru că-și găseste singele 
rece, înspăimintat poate de paloarea tinărului și de căutătura 
ochilor lui negri. 

— Cum doriţi, spuse el binevoitor. N-are să pată spune 
vreodată cineva că Dan Ryan nu e un gentilom. 

Fără grabă, îşi luă pălăria şi mantaua de ploaie, apoi, 
întorcindu-se, se înclină în faţa doamnei Azais. 

— Sper, doamnă, că ne vom mai vedea. Sinteţi o femele 
după inima mea. 

Dar doamna Azais nu răspunse. Sta aplecată peste masă, 
cu fața îngropată în braţ. Geamparalele alunecară la pămint 
eu un sunet ironic. 

Dan Ryan se uită la Petre : — Ce păcat de an asemenea 
moment stricat. Nu se întilnește în toate zilele. 
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Petre ţinea ușa deschisă. Ryan cobori treptele. Pe cea 
din urmă alunecă şi căzy în noroi. Petre deschise ușa, veni 
i-l ajută să se ridice. 

— Nu sint beat, mormăi Ryan. “Ticălosul ăsta de noroi. 

Ocoliră corturile și vagoanele şi ajunseră în stradă. Aici, 
Petre se opri şi, făcind față lui Ryan, il apostrofă 

— Imi spui adevărul ? 

— L-am spus. Joanna e însărcinată. Spune câ de la dum- 
neata. 

-— Da, de la mine. 

Cu viclenie, Ryan întrebă : 

— Ce gindești să faci pentru ea ? 

După o clipă de tăcere, Petre răspunse 

— S-o iau de nevastă 

La asta nu se aștepta Ryan, pe semne, căci nu primi 
oferta îndată, 

— O, e prea mult atit. A găsit pe unul care s-o ia, dar 
nu vrea copil din flori fără ceva bani. Cu bani, îi poți face 
pe oameni să înghită orice. 

Rise şoväjelnic. 

— Legea poate să te silească la plată. Fireşte, nu vreau 
să se amestece tribunalul. Ryenii au fost totdeauna oameni 
onorabili. 

Petre fu cuprins deodată de pofta de a-i da un pumn 
în burtă, omului acela, dar se mărgini să repete : 

— Ó iau de nevastă. Mai bine așa decit altfel ! 

Ryan nu pricepu ce vrea Petre să zică prin „altfel“; sau 
se făcu că nu înțelege și urmă: 

— Nu sint sigur că ar vrea să te ia. Pare hotărită pentru 
celălalt. 

— Mă va lua. 

— Ea nu cere bani mulți. Cu patru cinci sute de dolari 
ai scăpa. 

— Nu cu dumneata am să tratez. Am să vorbesc cu ea. 
Mă intorc la Pentland s-o văd. 

— Ai face mai bine să nu vii. 

— De ce? 

Ryan mormăi o clipă, apoi glăsui 
s-ar putea, aflindu-se cu cine s-a... 

— Urmează, spune-o dar : cu oameni de circ... 


— Da, aşa vine. Înţelegi... 


„Numai să-i strice 


Ca să se potolească, Petre aprinse o țigară. 

— Nu discut cu dumneata, rosti el. Miine după prinz sint 
la Pentland. Spune Joannei să vină să mă găsească la carieră, 
Ja ceasul obişnuit. Acolo nu ne vede nimeni. $i acum. ajunge. 

h, încă o vorbă : dacă te intilnesc, miine dimineaţă în oraş 
iti rup oasele. 

Ryan voi să rāspundā dar Petre ii intoarse spatele și o 
Iuă pe calea noroioasă, fără să-l fi privit. Tatăl Joannei făcu 
ciţiva paşi clătinindu-se inapoia lui, apoi, ràzgindindu-sė, se 
indreptă spre crişma ale cărei lumini se vedeau de cealaltă 
porte a căii ferate. 


In vagonul roşu, lampa incă lumina tare, dar doamna 
Azuis intrase in culcuşul ei și trăsese perdeaua. Fără vorbă, 
Petre cobori fitilul şi se dezbrăcă, tremurind tot de emotie, 
și zgribulit in straiele lui Jeoarcà ce ploaie. Se frecà cu un 
prosop uscat, inghiți un pahar cu rachiu, apoi stinse lumina 
şi se culcă în pat. 

Dar nu putea adormi. Dedesubtul lui, auzea respiraţia 
grea a mamă-si şi înţelese că iarăşi ea plinge. 

Nu venea somnul. Petre incepu să se gindească la Joanna, 
la vestea uimitoare şi grozavă, că avea să fie tată. În legăturile 
sale de dragoste nu se gindise niciodată să aibă un copil 
Pentru el, acela era un act tot așa de fără de urmări ca 
bea şi a minca şi acum simtea oarecare temere. ‘Copilul lui 
și al Joannei ! Simțea o cumplită dorință de a o vedea şi a-i 
vorbi. La gindul că ei ii este poate frică, o mare duioșie îi 
năpădi, şi pricepu' că simţămintul acesta făcea aventura lui 
din carieră .deosebită de toate celelalte. „Cred că sint amo- 
rezat. Da asta este dragostea“, gîndi el. 

Dar valul de duioșie se irosi, înlocuit de mihnirea ce 
i-a insufla, nu paternitatea lui, ci starea de neschimbat şi fără 
de nădejde in care se găsea Cu două ceasuri mai înainte, 
se hotărise să se libereze, să lase circul pentru totdeauna, 
şi acum se găsea mai legat decit oricind de o femeie, cu un 
copil, fără de lucru şi cu maică-sa de întreținut. De la început 
se simţi strivit. Nu va putea niciodată să-și pună planurile 
în lucru. Nedeslușit, înțelese că, și dacă ar izbuti să-şi creeze 
o situație în lume, Joanna n-ar fi femeia ce i-ar trebui. Ea 
avea să fie pururea aceeași : foarte simplă. Rușinat, se prinse 
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totuși nădăja; 
adevăr se he 
bine aşa. 

În patul de dedesuptul lui se făcuse tăcere. Mama dor- 
mea, dar de ei somnul fugea. Un gind sălbatic il străbătu : 
să plece, să dispară. Ar fi liber, ar scăpa de ei toți, pe veci. 

Dimineaţa însă nu fu liber. Cind se duse în oras, un 
am de echipă, de la gară, îi spuse că un necunoscut a fost 
omorit în timpul nopții, traversind linia ferată. Nu se ştia 
cum il cheamă, nici de' unde era. Se ştia atit : seara, beat, 
cintase in cafeneau din spatele gării. Fulgerător, Petre in- 
elese cine era. 

La comisar, vizu cadavrul, sau mai degrabă ceea ce 
rămăsese, dar destul ca să-l identifice : Daniel Ryan. Făcu 
totul ca să fie dus la Pentland și, gindindu-se ja Joanna, 
se Hotări să-l intovirăşească. 


d că Dan Ryan rostise adevărul, că ea intr- 
ise să se mărite cu altul. Poate că era mai 


Eu îl astepta in salon, pregătită ca să primească râmâşi- 
Yele lui Dan Ryan. Obloanele erau pe jumătate trase; un mi- 
ros de covor prăfos şi de mucegai umplea odaia. Veriyoara 
ieșită inaintea lui Petre, îi spuse că gazda este acasă : Femeia 
aceasta grasă, virsinică, vorbea cu accent german. Plinsese 
— pentru cuviință — își zicea Petre, mai mult decit pentru 
muurtea lui Dan Ryan. „Nimeni nu-l poate regreta și Joanna 
mai puţin ca oricine“. 

— Nu e ingrozitor ? şopti femeia. Îmi vine așa de greu, 
pentru Joanna. Tocmai acum, în ajunul nunții ei 

Era deci adevirat. Ryan nu minţise. El mormăi nu știu 
ce, intrebindu-se ce rol îi dădea lui biata femeia aceea în 
toată povestea. 

Dar îndată aproape, ca adăugă : — Nu era om rău. Avea 
si părți bune.  Dumneata trebuie să ştii, fiindcă îi erai 
prieten. 

— Da, avea dinți buni, răspunse Petre. 

1 se spusese așa dar verișoarei, că el era un prieten! 

Ea se uită la el aiurită, neștiind cum să ia răspunsul 
macabru. În sfizşit deschise ușa şi-l potti în salon. Cu aer 
jalnie, trase după ea uşa şi-l lăsă singur cu orfana. 

Mai întii n-o văzu. Nu o recunoscu decit cind ca se zidică 
să-l întimpine. Era cernită şi foarte palidă. Socotise că o va 
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lua în brațe, dar abia îi luă mina, ce i-o întinsese. Gestul ăsta 
fu ca o găleată. de apă rece. Dar, nu-şi pierduse ea oare pă- 
rintele ? Nu se putea să facă dragoste acolo. 

Stăpinirea ei prefăcută şi Încurcată il izbi Era așa de 
deosebită de fata cunoscută de el la carieră, că i se păru o 
străină 

~- Tatăl dumitale m-a încunoștiințat. 
gräl dinsul 

Ea porni a plinge, încetişor. 

— Nu ştiu ce are să se intimple, fu răspunsul ei. 

Se așezară pe canapea şi el îi luă mina. Aşa, i se păru 
că redevine Joanna de altădată. Nu se depărta și în curind 
simți în el iarăşi dorinta. 

— Aş Vrea să ştiu un lucru, zise ea. Ce ţi-a povestit 
tata? 

— M-a înștiințat că aștepți un copllaş; că trebuie să te 
măriţi 

— Atita tot? 

— Nu. 

— Da, ştiu. Ţi-a cerut bani. A spus cumva că eu l-am 
trimis? 

— Nu tocmai. 

— Poți să-mi spui pe şleau. Ştii, Petre, îl cunosteam pe 
tata : tot ce era rău în el şi tot ce era bun. Vreau să cunosc 
adevărul.“ Nu l-am trimis eu. Nu ştiam nici că a plec 
N-am știut nimic pină ce ţi-am primit depeşa. Nu l-am pi 
nici să-ți ceară gologani, nici să te silească să mă iei. Nu 
crezi, nu-i asa? 

— Ba da, Joanna. Te cred, nu m-am îndoit niciodată 
de tine. 

— Acum e mort şi trebuie să-l ierți. Și eu multe trebuie 
să-i iert. Nu pe el il pling. Pentru el e mai bine așa. Ar fi 
decăzut mereu şi ar fi ajuns și mai nenorocit. Moartea mă 
face să pling : mi-e frică. 

El o împresură blind cu braţul. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Am venit să te cer de ne- 
vastă. Au să meargă bine lucrurile. 

Ti înlătură braţul şi se ridică. 

— Nu. S-a isprăvit. Totul e aranjat. 

O urmă lingă fereastră. 

— Ce înţelegi prin „totul este aranjat ?* 


mulțumit, 
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Vechea lui patimă se trezea și mai puternică, acum cind 
o vedea nenorocit 

— Nu te vreau de bărbat Mă mărit săptămina vii- 
toare, dar nu cu tine. 

Tu nu ştii ce spui, eşti nebună. Copilul e de la mine, 
nui așa? 

— Da, e al tău. 

— Atunci am dreptul să te tau de nevastă. 

Rămase o clipă ginâitoare. 

Nu, Petre, n-ai mai mult decit mine dreptul de a 
hotări. De ia plecarea ta, vezi, m-am gîndit mult. 

Acum, cînd ea î respingea, o dorea mai mult ca orice 
pe lume. Un lung răstimp nu zise nimic. Tictacul micului 
ornice de pe căminul de stejar răsuna în el şi în același timp 
Petre lua cunoştinţă de un depărtat şi vag sentiment de uşu- 
rare, de 

— Şi cine este viitorul tău bărbat ? 

— E un om pe care îl cunosc de multă vreme. 

EI rise 
— Curaghios individ, care vrea să se incurce cu copilul 
altuia. 

— E bun. 

— Şi eu? 

— Nu. N-am vrut să zic asta. E greu să lămurese, nu 
m-ai Intelege. 

— Sint oare așa de rău? 

— No, Petre, nu-mi căuta giiceavă... Pe tine te iubesc 
ȘI te voi tubi întotdeauna. 

© luă în brațe și o sărută pe git. Simţea că-i vine lacrimi 
în ochi şi un nod i se urcă în git, care-l împiedica să vor- 
bească. Deodată ea se înțepeni şi căută să se despartă din 
îmbrăţiarea lui. 

— Nu, Petre, te rog... nu vreau să innebunesc de tot. 

Liberată, zise: — Am fost nebună cind am venit să te 
caut iar la carieră. N-am fost niciodată aşa. Nu ştiam ce fac. 
Nu veneam pentru.. în nici un caz pentru plăcerea mea. 
Poti să gindeşti ce vei vrea de mine; nu sînt fată din acelea. 
Miera frică și, de atunci fmi este mereu. Dacă te-aș lua 
de bărbat, mi-ar fi toată viața frică. 

Neinţelegină ce vrea să spună, o întrebă : 

— Crezi așa dar că n-aş fi fost bun cu tine ? 
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— Nu-i asta. Ai fi fost foarte bun, citva timp. Dar noi 
nu eram destinați unul altuia... pentru a fi căsătoriți pe ves- 
nicie. Aş fi o piedică în calea ta. N-am învățătură. N-aș putea 
să te însoțesc pretutindeni pe unde ai merge. Sint făcută să 
trăiesc aici, tu nu. Ți-ar fi spre pagubă. Vezi, e multă vreme 
de cind mă gindesc la toate astea. N-am avut alt gind, de 
cind ştiu că voi avea un copil. Acum, nu-i pot căşuna decepția 
asta lui Elmer. Nimic nu m-ar face să-mi schimb hotărirea 
Cind cineva se i, este pentru totdeauna. Să trăiesc cu 
Elmer e mai bine pentru mine și cred că şi pentru copil 

— De ce? i 

— Tu eşti tinăr. aproape un băiețan. Pentru o femeie 
e altceva. Tu nu trebuie să te insori, să te legi de acum. 
pină ce nu-ti vei fi făcut drumul în lume. O, ştiu, mi-aduc 
aminte ce mi-ai spus odată la carieră. 

Vreau să las circul. Sint sātul pină-n git de el. Vreau 
statornicese. 

ÎI privi surizīnd. 

-— Cit vei trăi, vei aparţine circului 

— Ce știi tu ? 

— Ştiu. 

Ea șovăi o secundă și adăugă : 

— Inima mea mi-o spune. De aceea te-am si iubit, Asta 
m-a făcut nebună după tine. Apoi, foarte încet, mai zise: 
dar acum a trecut. Nu-mi pare rău de ce-a fost. Nu voi regreta 
niciodată. 

Petre nu spuse nimic, negăsind ce să răspundă şi de ase- 
menea fiindcă, deodată, simți că ea rostește adevărul. Câsă- 
toria lor ar fi fost o greșeală. N-ar fi rezultat nimic bun. 

Tăcerea fu întreruptă de o ciocănitură la ușă. 

— Da, zise Joanna. vin numaidecit. apoi intoreindu-se 
câtre e), adăugă : și acum pleacă, te rog. E mai cuminte pen- 
tru amindoi. Tu mă iubeşti destul, pentru ca să pleci. Nici- 
odată nu trebuie să bânuiască cineva că copilul nu este al 
lui Elmer, din compătimire față de prunc. N-are nici o im- 
portanță că se naște prea de vreme. 

— Să mă ţii la curent. Am dreptul să ştiu, 

— Cind va veni ceasul, mă voi duce ia Chicago, la mā- 
tuşă-mea Clara. Poți să-mi scrii la ea. Dacă ai o bucăţică de 
hirtie şi un creion îţi dau adresa 

EI luă o hirtie din portofel şi i-o întinse, cu un creion. 
Gestul acesta sublinia, într-un fel, o consimțire la tot. Biletul, 
scris, îl băgă în buzunar. 
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Era încă cu portofelul in mină şi il deschise, Scoase citeva 
bilete. 

— Uite citiva bani, pe care vreau să ți-i dau. 

— Nu vreau bani. E greşeala mea tot atit cit 

— Nu-s pentru tine, ci pentru el. 


— Nu-i vreau. 
— Pune-i de o parte pentru ziua în care va avea el 

nevoie. E o inlesnire. . 
Ea luà liniştită biletele. 


-— Poți avea incredere, Le voi păstra pentru el. 

Işi Iuă pălăria şi aruncă asupra Joannei o privire timidă, 
mişcat de puterea liniștită ce emana din ea. 

Vrei să mă imbrăţişezi pentru uitima oară? o in- 
el 

— Nu răspunse ea bla 

— Pentru ce nu ? 

— Mi-e frică. Mă tem că aș fi preu nenorocită, 

lar ciocâni cineva la ușă. „E sicriul, Joi 
voce din bucătărie. Vor să-l pună în salon”. 

Ea deschise ușa şi ieşiră in coridor. Era plin de lume 
pină în tindă. Între alţii, erau patru amploiați de la pompele 
funebre, verişoara și un om voinic, cu părul blond, ochii al- 
baştri intr-o faţă pirlită și îmbrăcat intr-un costum negru In- 
vechit. Oamenii trecură pe dinaintea lor cu sicriul. 

— lată Elmer.. domnul Croy, zise Joanna. Vă prezint 
pe domnul Radier, un prieten al tatii, care s-a ocupat de tot 
Elmer intinse mina şi Petre, luind-o, se simţi totodată 
lit și plin de dispreţ. Totuşi, intr-o fulgerare de intuiție. 
telese limpede, privind chipul logodnicului Joannei, ceea ce 
voise să spună dinsa, cind zisese : 

E bun... E greu să lămurese, nu cred că ai putea să mă 
înţelegi 

— Domnul Radier ne părăsește numaidecit. Ia trenul de 
paru. 

Elmer se înroși şi biigui: Nu pot să vă mulțumesc 
destul pentru tot ce-ai făcut, domnule Radier. Şi de asemenea 
in numele Joannei ; nu ştiu ce am fi făcut fără dumnea- 
voastr 


na, strigă o 


si 


— Nu vă daţi osteneala să mai spuneți, răspunse Petre, 
care simţise o strașnică poftă de a ride. Dar el pricepu că 
Elmer nu ştia că vorbește cu tatăl copiluiui Joannei. 

Conversația lor rămase atit. Cind să iasă în curte, Petre 
zări o femeie grasă coborind dintr-o brişculiță oprită inain- 
tea porții, căreia vizitiul îi întindea o valiză de piele galbenă. 
Joanna, traversind aleca :razpirită cu câlțunași, îi veni întru 
intimpirare. 

Noua venită cu strajnică inlăţișare, purta rochie pină la 
pàmint, mineci umflate, și o pălărie împodobită cu voaluri pe 
un maldár de păr vopsit roşu. O împletitură de lanţuri de aur 
tinea pe pieptul ei îmbelșugat un ceasornic in formă de crin, 
semănat cu diamante și prins în corsajul de serj negru. Ob- 
razul ii era foarte sulemenit şi, cind o văzu pe Joanna, se 
aruncă spre ea, învăluind-o în vălul ei de crep. 

— Fetița mea! strigă dinsa tare. Sărmănica de Joanna ! 
De cum ţi-am primit telegrama am închis magazinul și am 
alergat. Bietul Danny... M-am temut întotdeauna că are să 
sfinșească asa. i 

Joanna se intoarse către Petre. 

— E sora tatii, mătușa Clara... domnişoara Weingartner. 
Domnul Radier, care a găsit mortul. 

Màtuşa Clara intinse către tinăr mina-i incărcată de inele, 

— Incintată, domnule Radier. Și ii aruncă o privire på- 
trunzătoare, ca să-l judece ca o femeie hirșită, de așa fel, că 
Petre presupuse că Joanna i-a spus ei tot şi că ghicise cine 
era el. Clara duse la ochi o batistă de dantelă: „Ce lume 
tristă, domnule Radier, urma ea. Căruia din noi îl va veni 
rindul acum?“ Apoi trecu pe dinaintea lui și întră in casă. 
FI rămase singur re trotuar. Și iar fu nāpàdit de o mare 
poită de a ride. „E întila oară cind aud că o casă de petre- 
cere se riumește magazin !“ gindi el, uitindu-se la spatele 
mătușii Clara dispărind în casă. 

Apoi o luă la drum, căutind să înnăbușe delicioasa ser 
zatie de li năpădea. Liber și mulțumit! Totusi, 
amintirea Joannei, dreaptă in penumbra salonului, nu-l pără-! 
sa şi o tristeţe se strecură în inima-i ca și cum trecuse pe 
lingă ceva ce n-are să se mai intoarcă, pe lingă ceva intre- 
văzut o clipă și care-i scăpa pe vecie. 

Dar era slobod 
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Născută intr-o mahala din München, era fata unor zar- 
zavagii, care țineau o magherniță în vecinătatea unui rind de 
case mari, impresurate de grădini şi locuinţe de bogătași. Con- 
trastul între biata prâvălioară și locuintele pretenţioase putea 
să umple) de pismă inima părinţilor ei, care țineau cumplit 
la bani. ārani zgirciți la inceput, cirpănoşia le sporise cu 
vremea. 

Inapola chichineței aceleia crau trei cămăruțe și acolo 
născu și își petrecu copilăria, Lea. De acolo se ducea ea la 
şcoulă, unde se arătă de îndată, mai isteaţă decit toate cele- 
laite eleve, cu toată lenea şi nepăsarea ei pentru distincții și 
premii. 

De fetiță, se vedea bine că va deveni o frumuseţe. Avea 
părul ca de cinepă, mari ochi albaştri cu gene lungi negre 
sio talie care, chiar la o copiliță, arăta o aplecare spre 
voluptate. 

Crescind, nu duse o viaţă prea veselă, căci, cu cit se 
infrumuseța, ca atit părinții o supravegheau mai mult. Nu-i 
ingăduiau decit rar să iasă singură şi în cele din urmă, în- 
cepură a o privi. ca pe o comoară, sau ca pe ceva ce le-ar 
putea aduce bani. O fată așa de frumoasă, nu putea să se 
mulțumeuscă a fi nevasta unui măcelar sau băcănaș. Cu fiece 
an, frumusețea Leei creştea și părinții ei erau tot mai siguri 
că Dumnezeul lor (care era luteran, fiindcă erau Saxoni), îi 
blagoslovise şi că soarta Leei nu va fi a tuturor. Cind fu de 
aisprezece ani, ciupiră din economii ca să capete lecţii de 
pian și de franceză, socotind că sint bani dați cu dobindă. 
Ambiţiile lor se umflau ; veni ziua în care să vrea să facă 
din Lea o cucoană mare. 


B 


La cîțiva pași de dugheana lor se înălța o casă de cu- 
loarea muștarului, ingustă şi înaltă. Grădina ce-o impresura, 
plină de arbori, tufișuri şi vie. niciodată tăiată și aproape 
sălbatică, alcătuia o adevărată junglă, inaintea casei, ingr 
pute. Un om ca de vreo şaizeci de zni, cunoscut în vecini sub 
numeie de baronul de Path, locuia acolo, în mijlocul unci 
groaznice colecţii de tablouri proaspete, de tapițeri 
zuri rococo. Nu se ştia mare lucru despre trecutul lui. Urmaş 
decăzut al unei familii care jucase odinioară un mare rol în 
Bavaria, viețuia stingher și nu-şi părăsea casa decit noaptea. 
Caracterul locuinței sale și felul lui de trai stirneau poveştile 
cele mai fantastice. Acestea ajunseseră să ia preporții de le- 
gendă, 1 se atribuiau bogății de poveste, şi se zicea că el 
jese numai noaptea, fiindcă vizita localurile deşuchiate din 
centrul orașului, unde se dădea la destrăbălări rușinoase. Se 
spunea că şi poliţia l-a arestat odată din pricina unor fetiţe 
şi că nu scăpase decit mulțumită situației și rangului său. 

Adesea, în copilăria ei, cind Lea ieşea din casă şi trecea 
pu dinaintea casei baronului, se juca cu tovarășele ei trecind 
cu un bat de-a lungul drugilor de fier al gritajului, ca să-l 
necăjească pe proprietar. Uneori, un valet băirin, singurul 
servitor al casei, alerga şi le amenința cu pumnul. Era un 
om feroce, mai virstnic ca stăpinu-său și cu bărbia impodo- 
biţă de o barbă lungă, cenușie. Propietarul insă, nu se arăta 
niciodată. 

Intr-o seară, Lea avea atunci şaptespreceze ani, se inti 
plă că baronul, ieşind de acasă mai devreme ca de obicei, 
să o zăreuscă in amurg, in pragul dughenei părintești. In- 

du-se, mai trecu odată pe dinaintea prăvăliei, iar cind 
ispăruse. Dar chipul ei 
ii rămase în minte şi incepu să treacă în fiecare seară, ca s-0 
vadă. Uneori o vedea, de cele mai multe ori insă era silit 
să se mulțumească cu acordurile pianului mizerabil, pe care 
se exersa fata. 

Incet, incet, ea deveni pentru el ca o adevărată obsesie 
„Imbătrinesee iși spunea. N-am s-o mai duc mult şi colea. 
Ïa poarta mea, se află o fermecătoare copilă. care ar putea 
să mă reintinerească, măcar pentru un timp. Pierduse somnul 
şi pofta de mincare. Pleca în ziua mare ca un copil la ma- 
gazin şi cumpăra poame, cite nu putea consuma, numai cu 

o va vedea pe Lea. Dar cu cit o căuta, i-o as- 


n-aveau de fel pottă să-și vadă mărgăritarul lor pingărit de 
moşneaz. Pină și Lea băgase de seamă atenţia baronului și 
fu simțitoare la admiraţia lui, nu fiindcă ar fi fost deprinsă 
de mulți suspinători, ci fiindcă baronul era un om deosebit, 
de bună familie, bogat, învăţat, ridicat în rang deasupra 
alor săi ca cerul de pămînt. Era bătrin ? Ei şi? pe nici o 
altă fată, cunoscută de ea, n-o luase baronul în seamă 

sentimentală și romantică, se vedea baroană, într-o casă 
mare, ca trăsură și bijuterii. În cugetu-i însă nu putea crede 
aşa ceva. Ca un baron bogat să se însoare cu fata unui mic 
negustor de poame, era peste putinţă. 

Intr-o zi însă baronul scrise precupețului, rugindu-l să 
treacă pe la dinsul. Și în salonul casei galbene, în mijlocul 
groaznicelor tablouri şi a mobilelor prăfuite, avu loc o stranie 
convorbire, în care bătrinul original spunea că, ne mai avind 
mult de trăit, dorea s-o ia de nevastă pe Lea, ca să-şi indul- 
cească ultimele zile. Negustorul își frecă miinile și se precu- 
peţi cu șiretenie, socotind că dorința unchiașului e mai tare 
decit avariţia. Se ințeleseseră în cele din urmă. în schimbul 
Leei, baronul va pune o sută de mii de mărci pe numele 
părintilor ei şi o va face pe Lea singuru-i moștenitor. Nu-l 
putea nimeni impiedica să se căsătorească și nu mai putea 
indura viața fără ca. 

În cele trei odăițe, familia ținu însă un sfat. Mama incepu 
prin a dezaproba proiectul, dar cind Lea, spre uimirea ei, fu 

Jui tată-său și declară că vrea să fie baroană, tirgul 


ir, un băiat de teapa ei n-ar fi făcut-o 
pe Lea fericită şi care om, tinind de o clasă inaltă, s-ar fi 
gindit să se însoare cu fata unui zarzavagiu ? Cu franceza el, 
cu muzica şi cu toate frumoasele idei pe care i le băgaseră 
părinții în cap, ea se simţea superioară băcanilor și măce- 
larilor care o curtau și era hotărită să aibă trăsură, giuvaericale 
şi cărți de vizită ca titlul de baroană. Baroana von Path. Nu 
era lipsită de voinţă și fusese dăscălită că ea e menită să 
ocupe_o situaţie mult mai înaltă decit a părinţilor ei. 
Tirgul făcut, implinit, nunta se făcu în casa baronului, 
fără alti martori decit precupețul, nevastă-sa, servitorul şi vi- 
zitiul. Ospăţ de nuntă nu se făcu. La ora șapte, după cere- 
părinții se intoarseră la dugheana lor şi casa galbenă 
pe Lea. 
Vreme de cinci zile rămaseră fără nici o veste de la fata 
lor. În dimineața celei de a șasea, însuși baronul, palid şi tre- 
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murind, țipind că a fost înşelat, intră în prăvălie şi spuse că 
a fugit. Trecură două săptămini fără să aducă vreo geslu- 


apoi părinții Leei primiră o epistolă din Berlin. Scurtă. 


ormă că se consideră liberă și că nu se crede daare 
cu nimic, nici baronului, nici lor, că toți fuseseră 

destul. Cind vor primi scrisoarea, 
rica. Sa 
tovârășia unui bărbat, intilnit din intimplare în tren. 

Şi baronul nu mai auzi de ea niciodată. 

Timp de douăzeci şi doi de ani locui în America, unde duse 
o viaţă uşuratică. Pricepuse repede ce rol, natura Și bărbaţii, 
ii sortiseră, În tot acel timp, ea rămase o femeie întreținută 
nu-i lipsea niciuna din însușirile desăvirşitei curtezane, Fru- 
moasă şi Ieneșă, bună şi cu temperament flegmatic, cre in- 
tregi putea să asculte pe un bărbat vorbindu-i de el însuși, 
fără să trădeze cea mai mică oboseală. ȘI nici nu se plictisea 
vreodată ; -işi netezea unghiile. făcea tapiserie sau  dentelă 
mereu cu urechea atentă la cel care-i vorbea, așa că, atunci 
vind i se punea o întrebare, răspundea: Era bună gospodină 
şi, la nevoie minunată bucătăreasă. Simțul ei de economie 
îi aducea nu numai sporirea banilor săi in bancă, ci și admi- 
raţia amanţilor ei. 

Cum nu avea ambiţii, nu i se întimpla niciodată să i se 
închidă ușile în nas, nici să sufere că lumea zisă bună, o 

colește. Tovărăşia unui ibovnic, a prieteniior acestuia și a 
cîtorva femei care duceau aceeași viaţă ca ea, îi ajungeau. 
Aşa cii ştia să-şi facă loc într-o țară şi intr-o societate, care nu 
le ingăduiau pe semenele sale. 

Primul amant — acela pe care il cunoscuse în expresul 
Munchen-Berlin și care o dusese in America — era un bogat 
bancher evreu, de virstă mijlocie, care o instală sub nurnele 
de Madame Ernst (numele părinţilor Leei), intr-un aparta- 
ment din cartierul cel mai respectabil din Chicago, aproape de 
lacul Michigan. Sub acest nume, Ernst, venea el s-o vadă de 
cite ori putea. Dacă o întrebau vecinii despre domnul Ernst, 
Lea le răspundea că afacerile îl ţineau adesea departe de 
cămin. Cincisprezece ani trăiră astfel, liniștiți şi fericită, cu 
toate că el avea la Oak-Park o nevastă stearpă și neurastenică, 
inaintea căreia păstra totdeauna aparența fidelității. Apoi, 
într-o noapte, muri subit în apartament, ceea ce dădu pe 
faţă taina, unui frate şi unui unchi al său. N-o trecuse pe 
Lea în testament dar, cu mult inainte de a muri, pusese pe 
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numele ei, din recunoștință pentru tihna şi fericirea cu care 
il copiesise, o sumă foarte mare, ca să-i asigure o existență 
coniortabilă pe tot restul zilelor. 


După aceea, ea reluă, aproape automatic, același fel de 
relaţii cu un amic al răposatului, un berar din Milwazkee, 
văduv şi tată de copii majori. Își părăsi cartierul şi cind 
berarul venea la Chicago trăgea la ea. Atunci pregătea 

urile, căci Jui ii plăcea bucătăria germană, la care nu 
se pricepea nimeni ca Lea. Amindoi adorau muzica și se 
cuceau adesea la concerte sau la operă, în locurile în care 
riscau mai puțin să dea de cunoscuți. Şi cu el fu la fel de 
fericită, iar el generos cu ea. Deşi nu cerea niciodată bani 
ibovnicilor, recunoştinţa lor îi imboldea neapărat să 
de grijă, $i berarul făcu un depozit pe numele Leei, 
bancă. Asta tinu zece ani. La șaizeci şi trei de ani, el 
să-l ja de bărbat ; ea refuză, spunind că preferă situaţia ac- 
tualà, că o căsătorie ar duce intimitatea copiilor lui, care le-ar 
ràpi la amindoi liniştea, 

Curînd, berarul muri şi pe nesimţite, ea deveni metresa 
unui amic al lui, negustor de bumbac. mai tinăr decit inainta- 
şi lui. Avea patruzeci de ani, aceeaşi virstă ca ea. Dar le- 
gütura lor fu scurtă. Negustorul o anunță intr-o zi că 
are de gind să se însoare și să se stabilească, Primi vestea cu 
calm, căci nu simţea pentru el acelaşi atașament ca pentru 
ceilalţi. In taină, ti făcu un dar de nuntă, apoi se retrase de 
pe scena isprăvilor ei obişnuite şi multă vreme fu ca și pier- 
dută pentru prieteni 

La patruzeci şi doi de ani, Lea era bogată şi tot aşa de 
frumoasă ca Ja douăzeci, firește „a la Rubens“, voluptoasă 
şi colorată, cu tendință de îngrășare. Obosită puțin de a 
plăcea, simți deodată, după dispariţia ultimului ei amant, o 
violentă dorință de singurătate şi de tihnă ; tot așa cum sim- 
tea fizic, spiritual şi mintal, nevoia de a-și scoate corsetul 
şi a 'râmine în halat. 

Dreaptă inaintea marii oglinzi (dar de-al berarului, 
constată o uşoară îngroare a liniei ei şi punguliţe sub ochi. 
Ea, delicioasa Lea, era, oricum, muritoare. Ca şi altele, imbă- 
trinea. Bărbaţii n-o mai tulburau, dar işi dădea seama cu 
melancolie, că nu i-ar fi tot așa de ușor să alunece de la o 
Jegătură la alta, fără să ia aminte. Ingrijorată, cu lacrimi în 
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ochi, pentru întiia dată singură şi fără ţintă, işi închise 
apartamentul şi plecă in Sud. Era iarna. Neplăcindu-i frigul, 
se decise pentru dulcele climat al Noului-Orleans, unde in- 
chirie o căsuţă. 

Găsi aici, precum işi închipuise, o grădină inflorită de 
iasomie şi magnolia şi două mulatre, ca s-o servească. Nici 
un bărbat nu trecu pragul casei, nici un ibovnic, pe care să-l 
mingiie sau întărească. Își trecea zilele citind romane și min- 
cind bomboane și, ca prin minune, nu se ingrășă. Cearcănele 
de sub ochi-i albaştri se şterseră, zbirciturile pieriră de pe 
faţă. Şi peste două luni, dori să vadă un bărbat în casă, 
Nostalgia după Chicago o cuprinsese, cu dorința pasionată 
de a hoinări în lungul drumurilor intr-o dimineață de pri- 
măvară, de-a intra dintr-o prăvălie în alta, de a face cum- 
părături după capricii şi fără grija cheltuielii. Toată viața ei 
fusese numită „buna Lea, nepăsătoarea Lea“, și era prea tirziu 
să-și schimbe felul de trai. Avea nevoie de tovărăşie. I se 
urise de prieteni vechi şi de privelişti familiare. 


La patruzeci și doi de ani, baroana von Path nu mai 
aduce deloc cu micuța Lea Ernst, fata zarzavagiului dintr-o 
mahalu a Miinchenului. Anii de nebunie nu-i aduseseră nici 
amărăciune, nici deziluzii, ci plăcere, mulțumire, framosețe, 
cultură şi chiar o filozofie a vieţii, lucruri care niciodată nu 
ar fi fost partea unei Lea, miritată cu vreun cinstit măcelar 
sau băcan. 


Tn atiţia ani. invățase încet, fără să bage de seamă, cum 
să alunece de la un amant la altul, să prețuiască prinzurile 
bune, să cunoască vinul bun. Deosebea muzica bună de cea 
rea și se interesa şi de pictură. Căutind să placă ibovnicilor, 
învățase de la fiecare cite ceva. Nimic nu mai era în ea din 
fetiţa vulgară şi pretențioasă, care se măritase cu un moş- 
neag pentru bani și titlu. Uşurel, fără să se străduiască, dobin- 
dise mult din apucăturile unei cucoane mari : deşi hachiţele 
sorții şi experiența amicilor arfi putut-o învăţa mult mai mult 
asupra vieții decit ar putea să ştie vreodată o cucoană mare, 
de neam. Natura ei generoasă și bună, adevărata ei iubire 
de omenesc, o împiedicaseră să fie vreodată aspră sau co- 
mună. 

O noţiune, totuși, fi rămăsese străină şi pe măsură ce 
creştea singurătatea lumilor ei de retragere, ea îi descoperi 
lipsa : amorul. La patruzeci şi doi de ani, vedea cu oarecare 
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melancolie că, in viața ei jertfită dragostei, nu iubise niciodată. 
Fusese ataşată de mulți bărbaţi, dar de niciunul amorezată. 

în juru-i, timpuria primăvară meridională se desfășura și 
adesea, la sfirşitul zilei sau seara după cină, ieșea în trăsură, 
Poruncitoarea trebuință a unei prezenţe masculine incepea 
să se facă simțită şi, în izolarea ei, se întoarse către cugetare 
și vis. 

Din lunga sa experienţă ştia ce trebuia să fie iubirea. 
Odată ori de două ori, pasiunea unui amant vorbise şi în 
ea, tulburind-o măcar atit cit să o facă să intrevadă sublimul 
şi Sfişietorul, situat dincolo de atenția ei. Uncori işi zicea, 
că dacă nu va putea să cunoască niciodată amorul, va fi nu- 
mai din pricina a ceea ce a indurat odinioară ca nevastă a 
bătrinului baron, în cele cinci zile nesfirşite. În loc să piară, 
amintirea aceea se aprindea, mai respingătoare cu anii, 
inte-atit incit ea se silea s-o uite. 

In plimbările sale in trăsură, pe străzi și prin parcuri, în 
asfințitul indelungat al Sudului plin de parfumul de magnolia 
şi de iasomie, ea urmărea cu privirea, cu o încordare aproape 
bolnăvicioasă, perechile rătăcitoare sau stind pe bancă sub 
marii arbori. Uneori ieşea afară din casă, în cartierul francez, 
veșnic singură. Și adesea necunoscuţi căutau să intre în 
vorbă, căci te izbea înfăţişarea ei şi trezea dorinţa. Dar nici- 
odată nu-i incuraja, nefiind din femeile acelea, și neavind 
practica unor asemenea aventuri. Încercările acestea ale lor 
o şi speriau puțin. Căci, oricum ea nu se deosebea de soțiile 
acelea care au trei, patru bărbaţi prin adulter legalizat. Fusese 
credincioasă fiecăruia din ibovnicii săi. La restaurant, de a- 
semenea, urmărise indrăgostiţii cu un interes pasionat și ştia 
să distingă pe cei care se iubeau cu adevărat, de cei care nu 
pofteau decit trupul. 

Deosebirea — ea înțelegea mai mult cu instinctul decit cu 
judecata ~- venea de la oarecare calitate în expresia tandreții. 
Dormeau şi în ea surse profunde de tandrete, rămase nein- 
Arebuințate, pentru că stia din experiență Lea, acestea nu 
puteau răsări la comandă. Arătau unii o tandreţe mincinoasă ; 
păcăleau poate ; pe ea însă nu. Și fasificarea aceasta nu scchim- 
ba cu nimic rezervele de sentiment, care nu aspirau decit să 
se exprime. Dimpotrivă, cu vremea, prea plinul de-ardoare 
întrinat, te ostenea, te istovea. Nu această falsă duioşie o do- 
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rea — avusese parte de ea mai mult decit multe alte femei 
ci dăruirea de sine şi, pentru asta, ar fi trebuit să aibă 
un copil sau să iubească ea cu adevărat. 

Incit Incet, idealul de ceea ce acest amor trebuia să fie, 
eveni clar; o fericire pină la extaz, o tulburare care să 
atică agonia, un schimb de duioşie, o sete de contact, de pre- 
zeiţă şi, în absenţe, grijă, nerăbdare, bânuieli, suferinţă. Idealul 
acosta se alcâtuia din tot ce, din bunătate înnăscută, ea simu- 
lase iară să fi simţit vreodată. Aspira la ceva care să pună 
stapinire pe ea şi să măture tot restul. In visul ci, işi uita 
virsta, se vedea iarăşi Lea Ernst, o Lee inocentă, fragedă, 
fără trecut. Amantul visurilor sale era și el tinăr, frumos ; 
destul de tinăr pentru a fi iubitul Leei Ernst, a cărei ini- 
tisre în amor fusese un viol degradant, săvirșit de moșneag. 
De ceea ce fusese lipsită Lea Emst, eu spera să găseuscă la 
patruzeci şi doi de ani. 

In sfirșit într-o zi, tuburarea neincetind să crească, iși 
ficu bagajele şi plecă spre Chicago. Prelunindu-și șederea, 
se temea că s-ar lăsa tirită la vreo nebunie, pe care ar re- 
Ereta- mai apoi. Acolo, va regàsi prieteni vechi și indato- 
riri care poate că ar salva-o. 

În Martie se întoarse la Chicago, intr-o frumoasă zi de 
falsă primăvară, pe un soare strălucitor şi un. vint inghetat, 
ce sufla dinspre lac. Ne mai avind nici cusă, nici aparta- 
mont, descinse lu Scherman House, cărei îi era clientă veche 
şi unde era cunoscută sub numele de doamna Ernst. Deşi ho- 
telul era plin, i se pregăti o cameră. Bună și plăcută, era in- 
totdeauna primită cu grăbire. 

Se aşeză pe pat, înaintea oglinzii aşezate intre două fe- 
restre impodibite cu perdele de pluș roşu şi de dantelă cro- 
setată. Cu toată oboseala călătoriei, se simţi agitată şi nu 
dorea să-şi termine ziua într-o banală cameră de hetel. Se 
vautiiea şi, o ciipă, se uimi de cit de tinără arată şi de 
elegantă, atunci cind se simțea foarte obosită şi abătută. Ceru 
o sticlă de bere de Milwankee și rămase mult gindindu-se la 
ce ar putea face. 

N-o aştepta nimeni. Nu era sigură nici că işi va găsi prie- 
tenii în localitate. Descoperi că, lunile petrecute in indepen- 
dență o schimbaseră. Căci, deși se intorsese, voia să trăiască 
tor ca in Noul-Orleans, necunoscută şi liberă pe faptele sale. 
Dac bunul ei simt îi spuse că este imposibil şi că, întru-cit se 
întorsese, trebuia să lege firele vechii sale existențe și să vie- 
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țuiusză aşa, mereu așa, pină, pină... da, gindi ea, pină la 
moare. 

Asemenea viitor o neliniști. „Sint prea tinără ca să re- 
nung la tot și să ajung o femeie  bătrină. Deși trupu! îi era 
ostenit, îşi dădu seama că osteneala îi pierise din suflet. Cu 
toate acestea, ideca de a porunci să i se aducă trăsură şi să 
se pornească a căuta pe vreunul din vechii amici, i se părea 
pesta puterile sale. z 

Şi, pe cind sta aşa rumegind, încercind să se silească a 
lua o 'holărire, știa că trindăvia şi nehotărirea izvorau din 
pricină că nu dorea decit un singur lucru și că lucrul acela 
nu se putea resemna să-l accepte : să pună voaleta, să se ducă 
iniștită in State Street, să cineze singură la restaurant sau 
la berârie, să se ducă apoi singură la teatru, să supeze unde- 
va, in tainică speranţă că i se va intimpla o aventurā roman- 
tică, și că va găsi în sfirşit singurul lucru ce-l dorea. 

Apoi işi cercetă sincer dorința: „Nu pot să fac asta, îşi 
zise ea. N-am trăit niciodată așa. Am fost totdeauna vrednică 
de respect. E prea tirziu, ca să mă schimb“, Începu si-i pară 
râu că n-a fost mai ușuratică în tinerețe. 

In cele din urmă, se ridică şi dădu ordin să-i aducă un 
landou electric. Işi desfăcu geamantanele, se imbrăcă cu grijă, 
îşi refăcu complet edificiul complicat al părului ei de culoarea 
mierei şi, alegind o voaletă cu musculițe şi o boa de pene 
asortată cu taiorul ei cenușiu, închise ușa cu cheia și sună 
ascensorul. Se văzu intr-o oglindă: elegantă, frumoasă și — 
amânunt foarte important — tinără ; avea zece, chiar cincispre- 
zece ani mai puţin din cei patruzeci şi doi ai ei. 

In vestibul, fu remarcată : la birou, un bărbat de virstă 
mijlocie, voinic, ii cedă rindul zimbind : funcţionarul se arătă 
foarta politicos şi zorit, Tot îndreptindu-se spre ieşirea orbi- 
toare de soare, se simţea uşoară și își zicea, cu un pic de 

tadrie : „Da, încă sint bine. 
Trăsura o aștepta. Pe trotuar, mai mulţi inși se intoarseră 
s-o vadă urcind, pe fetita aceea impunătoare. Cind şoferul 
inchise portiţa, ea spuse adresa doamnei Weingartner 

Hotărise să treacă pe la Clara, ca s-o anunţe că s-a în- 
tors. Vizita acesta însemna un compromis între căutarea tainică 
a unei aventuri la restaurant şi reluarea respectabilei și plic- 
ticoasei sale existențe. Clara ținea de anindouă. Nu era nici, o 
ruşine să o cunoşti, dar, ca un fel de nimb, plutea deasupra 
ei vagi soapte despre un trecut furtunos şi de scandaluri, acum 
desivirşit stins. 


n 


POVESTEA D-NEI WEINGARTNER 


Soră cu Dan Ryan, același singe aventuros și indisciplinat 
curgea în vinele ei, dar la ea, intovărășit cu un fond de bun 
simţ, care după întiia tinereţe trecută, o salvă de deznădejdea 
ce ruinase farmecul şi vitalitatea fratelui ei. Tatăl lor era 
Irlandez, venit din Cork ca să lucreze cu sapa și lopata la 
construirea nenumăratelor căi ferate, care fură întinse peste 
tot Middle-Westul, după războiul civil. Se însură cu o tinārā 
Irlandeză, emigrată pe vremea foametei celei mari şi, im- 
preună, dădură viaţă la patrusprezece prunci, dintre care trå 
ră numai trei : Danny, Clara şi încă o fată, de mult timp dis- 
părută, undeva prin America de Sud. 


Clara, frumoasă, voioasă, intră la optsprezece ani chelă- 
reasă într-un birt al hotelului de mecanici, Pentland Crescent 
House, strimt şi inalt, de culoarea funinginii, aşezat Ja intil- 
nirea liniilor Big-Fourului și Pensilvaniei. Duse aici viaţă 
veselă, servind bărbaţi aspri și virili. Mincau acolo ptăcintă 
beau calea, cu hainele pline de păcură și glumeau cu ea pe 
deasupra comptuarului. La douăzeci de ani, fata ştia tot ce se 
poate şti. Munca îi plăcea. O lua de dimineața și trudea pină 
Ja miezul nopții, nearătindu-se niciodată in casa murdară, în 
care îi locuiau părinţii, în vreo tovirășie urită. Tată-său, acar 
bătrin, nu glumea în privința moravurilor, așa că in fiecare 
noapte ea trebuia să doarmă acasă. Dar trecerea dintre ho- 
telul Crescent și coeioaba lor, prin cimpie, dădea prilejuri. 
Clara profită fără rușine, incit, în cele din urmă, fu poreclită : 
„Deliciul pompierilor“. Într-o seară, taică-său venind beat 
acasă, se poticni de trupul Clarei culcată pe iarbă. O în 
bătaie. A doua zi, ea fugi cu un comis-voiajor și, ani de zile 
nu se mai auzi de ea, pină în ziua în care răsări triumfătoare 
şi ă de bijuterii clinchetitoare : venise la nunta fratelui ei 
Danny. Îi vesti că se chema acum Lolita Ryan și că este 
actriţă. 

Dusese o viaţă aventuroasă şi chiar strălucitoare. Comis- 
voiajoru! pierise repede, lăsind-o într-un hotel mizerabi) din 
Detroit. Fără gologani, flămindă, neavind decit hainele de pe 
ea, nu se gîndi nici la sinucidere nici la milostenia lumii. 
ultimele parale işi cumpără un ruj. După aceea is 
semizeta şi se decise să se facă actriţă. 


ci cu 
spălă 
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Fiindcă nu refuză să se dezbrace în public, nu-i fu greu 
să găsească loc. Statura ei frumoasă se potrivi printre fru- 


moasele Creole care jucau în trupa teatrului burlese, în tur- 
neu pe atunci la Detroit. Plecă de acolo, tot cu frumoasele 
Creole, la Waynes, la Pămintul-lnalt, Ja Peoria şi sfirși cu 
Canada. În sezonul următor fu angajată pentru un nou turneu 
cu : „Mindrele din Dottie-Dumbling și, făcind ceva economii, 
luă lecţii de cintec. Acolo jucă pe subreta din Văduva din 
Monte-Carlo. Așa, timp de opt ani, străbătu țara. Intr-al 
noulea an, fiindcă, din grăsuță se făcuse puternică, fu ridicată 
la rangul de . primadonă şi luă numele de Lolita de Spania. 
Demnitatea noului rol cerea, nu numai să se dezbrace pe 
scenă, dar să şi poarte o rochie neagră de paiete și egretă. 

In calitatea de Lolita de Spania îl cunoscu pe domnul 
Weingartner, directorul turneului, om bogat. Preţuia femeile 
voioase şi grase și chiar de la debut se imprietenise bine cu 
Lolita. Apoi o luă de nevastă în cele din urmă. Ea părăsi scena 
şi se aşeză la New-York, în hotelul El-Dorado, în a 47-a 
stradă, 

Vreme de opt ani trăiră fericiţi. Clara simţea uneori o 
violentă nostalgie după Chicago și după Middle-West. Într-o 
zi, bărbatu-său avu un atac; căzu în orchestră şi muri, Era 
Ja începutul sezonului ; Weingartner läsa o situație foarte in- 
curcată. Cind, în stirșit, totul fu aranjat, văduva se găsi, in 
pragul virstei de patruzeci de ani, grasă şi ne mai avind pe 
lume decit şapte, opt mii de dolari. Prea virstnică pentru 
a-şi relua fosta meserie, se duse la Pentland, unde stătu două 
săptămini la frate-său Danny şi la nevasta lui. Atunci luă ho- 
tărirea să se instaleze la Chicago și să deschidă un magazin 
de costume pentru teatru. 

În cursul langii sale cariere cunoscuse lume multă. Cine 
nu-și aducea aminte de groasa Clara, de veselia și de iscusita 
ei filozofie. De aceea, cifid deschise prăvălia, lumea dădu buz- 
na. Subrete, primadone, comici... toți alergau la dinsa, de cum 
veneau cu trupa în Chicago, dacă nu ca să cumpere, cel puţin 
ca să mai pălăvrăgească și să ridă cu ea. 


Prăvălia era în rindul de jos şi în primul etaj al unei 
case de — piatră. Clara locuia in al doilea și inchiria restul 
odăilot. După magazine, la întiiul, instală un salon de in- 
cercare, unde iși primea amicii şi mușterii. Acea mică odaie 
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ată, obscură, primea lumină de la o singură fereastră ce 
da intr-o curte în care creştea, între două pavajuri, un arbore 
mihnit. Odinioară, puţin după marele incendiu, casa fusese 
nouă, pretențioasă şi vulgară. Urme din vechea-i splendoare 
däinuiau în poleielile unsuroase azi, ale oglinzilor și în mar- 
murele uritelor șemineuri. Searbăda lumină cra și mai im- 
putità de niște perdele de pluș roşu, pe care Clara nu le 
înlătura. niciodată, plăcindu-i eleganța grelelor draperii pră- 
fuite. 

Acolo trona Clara Weingartner cu imbelșugatul ei piept 
sbirlit de ace, verilicind socoteli imbicsite, primind prieteni, 
dind porunci lucrătoarelor, care urcau la fiecare clipă din sum- 
brul atelier de jos. De jur imprejurul ci atirnau costume, 
rochite. de balerine, pantalonaşi garnisiți cu perle, jiletci de 
brocart, peruci, piese felurite de armură. Într-un ungher se 
atla o mobilă de abanos incrustat cu fildeș, căreia ii dădea 
numele elegant de „secretar”. Aerul umed al locului deslipea 
mereu incrustațiile și doamna Weingartner le lipea indat 
niste clei dintr-un tub, pe care îl păstra anume intr-o cutie 
specială, Odată, după o lungă absenţă, găsi o mulțime de 
bucățele de fildeș puse cu grijă de o parte de una din lu- 
crătbare. Clara le ajutuse apoi cum putuse, fără multă inde- 
mirare sau artă, așa că motivele chineze, care înfățișau păsări 
sau flori, suferiseră în cursul anilor regretabile deformări. 

*_In această cameră o primi pe Lea. La vederea frumoasei 
şi marei siluete, ce schimba slaba lumină venită de la ușă, 
Clara inainta spre ea (cu o uşurinţă uimitoare pentru o femei 
corpolentă) şi o luă în brațe. 

— Asta-i frumos de tot ! închipi 
mă gindeam, dragă. 

Lea iși scoase boa de pene. 

-— Abia am sosit şi mi-am zis : prima persoană pe care 
vreau s-o văd e Clara. 

— Stai jos. Vreau să trimit după bere. 

Plecă, dar mai inainte de a da ordine unei lucrătoare, 
se apropie de geam, ca să vadă landoul electric şi şoferul Leci, 
care stătea inaintea magazinului. Cind se intoarse, o găsi pe 
Lea plingind. 

— Pentru Dumnezeu, Lea, ce ai ? intrebă ea petrecind un 
braț peste umerii Leei. 

— Nimic. Nu ştiu. Ştiam că așa are să se intimple, că 
n-are 5ă treacă ziua fără să pling. 


te-ţi că toc: 
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— să Zau, stai colea şi dă-ţi drumul. Povestește-mi 
ce-ai făcut și dacă ai ceva pe inimă, spune-mi, 

Rinduia o jupă de balerină. 

— Nu te superi dacă cos ? Scirboasele astea de lucrătoare 
nu sint în stare să coasă un fleculeţ. 

Le aduse berea şi după ce gustă de două 
contani din plins. 

— Nu ştiu nici eu ce am, îşi ştrese ea ochii. Nu mai știu 
pe ce lume sint, nici ce să fac cu mine. 
Doamna Weingartner urma să coasă, apoi, ridicind pleoa- 


trei ori, Lea 


Ai stat singură toată vremea ? 

— Da, n-am văzut pe nimeni. 

-— Atunci asta e, dragă, nu eşti obişnuită. 

=- Credeam că am nevoie să fiu singură. 

~- Da... cunosc... Îţi vin idei de astea uneori.. să fii 
singară, să te scoli cind ţi-o plăcea, să nu mai vrei să știi 
ce muir; ai. Asta poate dura citva timp, dar, în cele din ur- 
mă, nu-i bine. Mai ales pentru o femeie cu natura ta. Tu eşti 
ea iedera, ai nevoie să te legi. Eu, e altceva. Totdeauna s-a 
agăţat cite unul de mine... toată viaţa. Dacă n-aş fi ştiut să 
mă descure, aș fi sfirșit în şanţ de mult. Dar altora 
Ai poate dreptate. 

— Spune-mi ce-ai făcut în iarna asta. Aici a fost infer- 
nal : zapadă, noroi şi afurisitul de vint dinspre lac. M-am 
gindit des la tine, unde te aflai, sub palmieri şi măslini. Am 
fost şi cu in Noul-Orleans.. acum sint treizeci de ani, cind 
cu turneul Văduvei din Monte-Carlo. Dar povestește, spune 
tot, ca să te uşurezi. Eşti amorezată ? 

Lea şovăi o clipă înainte de a răspunde şi doamna Wein- 
Gartner îi aruncă o privire scormonitoare. 

= Nu, mărturisi dizsa, Nu, Car aş vrea să fiu. 

— Totuşi, dragă, la virsta ta, mi se pare că n-ai de ce 
te plinge. Ai avut noroc. 

O, au fost totdeauna gentili cu mine. Dar nu-i asta. 
Aş Vrea ca să iubesc, măcar odată, pină să nu fie prea tirziu. 

Ciara nu răspunse și oftă. Apoi bu un git de bere, după 
care suflă în pahar, ca să înlăture spuma. 

Da, te ințeleg. Dar e primejdios, dragă. Părerea mea 
este că ar trebui să-ți găseşti un bărbat bun și să te fixezi. 
Mioso:isui și ciuboțica cucului nu țin mult. Eu, mă aranjasem, 
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credeam că sint sigură pe toată viața; nimic nu-mi lipsea. 
Era bine că puteam să mă odihnesc un pic, să mă scol cind 
vreau, să nu-mi bat capul cu chiria Dar Irving Weingartner 
a murit şi am luat-o de la inceput. Nenoroc... Tu ai încă șapte, 
opt ani înaintea ta, dragă, după care, apoi, va trebui să te 
resemnezi. 

— Bani am, destui. 

— Atunci, ştii, e plăcut să ai un bărbat la' casa ta şi să 
imparți totul cu el. Eu nu eram nebună după Irving, dar ce 

ine era cini il aveam col 
Se întrerupse și bătu de citeva ori in masă. 
— Să ne mai aducă bere, spuse ea lucrătoarei, care se ivi. 
— Ah, dacă aș mai fi odată tinără, oftă Lea. Altfel m-aş 
purta, Cred că aş face nebunii. Am fost totdeauna cuminte, 
respectabilă... pururea protejată. Aş vrea să nu ştiu de mine, 
să fac desfriu măcar odată. 

Doamna Weingartner işi puse jos lucrul și se uită la Lea, 

— Eu am petrecut destul în vremea mea, și pot să-ţi 
spun, ceea ce poate nu ştii, că in Pentland, eram poreclită: 
„deliciu: pompierilor. Vezi doar că am fost o poamă bună, 
dar, crede-mă nu-ți mai place de la o vreme. Nu-i cine ştie ce. 

— Nu destriu de ăsta ay vrea. Mă gindesc Ja un bărbat, 
unul singur, pentru care ai vrea să-ţi dai viața. 

— Aşa ceva n-am simțit niciodată, dar inţeleg ce vrei 
tu să spui. 

Lucrătoarea aduse berea și umplură amindouă paharele. 

— Da ştiu, că așa ceva se întimglă, urmă Clara. Am auzit 
de cazuri în care femeia este ca hipnotizată, Eu am început 
prea de tinără; niciodată amorul nu m-a hipnotizat. Ca să 
cunoşti aşa ceva, nu trebuie să te arunci în braţele primului 
venit... Trebuie să fii niţel găgăuță, dacă ințelegi ce vreau să 
spun. 

Bău un git lung de bere şi lăsă paharul. 

— E adevărat că sint zile în care şi mie îmi pare râu 
că n-am trecut printr-asta, că n-am fost niţel mai găgăuță. 
Se opri din cusut. E caraghios, urmă dinsa. Mi s-a vorbit acum 
în urmă de asemenea caz. E una din verișoarele mele, din 
Pentland, Joanna Ryan. Tatăl ei mi-era frate. A fost ucis de 
o locomotivă vara trecută într-o seară după ce băuse prea 
mult. Am ajuns sā cred că asta nu atirnă de voință. eş 
Sau nu eşti; atita tot. Ceea ce i s-a intimplat ei nu-i duj 
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regulă N-ar fi trebuit să se petreacă. Cred că ea şi-a dat soco- 
teala pe urmă, fiindeă n-a vrut să-i ia de bărbat pe omul 
care o sedusese. Era smintită, iar ei nu prețuia nimic și ea 
ştia. A preferat să-l ia pe un fermier. Poate că a avut drep- 
tate. Dar era ca hipnotizată de celălalt. Pe semne că n-a 
putut să se stăpinească. Mi-a povestit tot. Are să vină să 
nască aici, ca să nu se vorbească pe socoteala ei, fiindcă copilul 
are să se nască înainte de termen şi nu vrea să i se pună lui 
bărbatu-său, felurite întrebări. Căci el n-are mutră să seducă 
fetele, înainte de nuntă. 

Clara îşi reluă lucrul și, după un moment de tăcere, Lea 
întrebă liniştit : 

=- Ce a simtit ea ? Ce ţi-a spus ? 

Doamna Weingartner deșiră simplu povestea, vorbă cu 
vorbă, așa cum i-o spusese Joanna lui taică-său. 

Lea îşi şterse ochii : „Uite așa ceva aştept eu, zise eat. 
bogate în experienţă, fură” rāpite de farmecul povestirii aven- 
turii în carieră, lingă tinărul cel bălan. Cind doamna Weingart- 
ner termină şi luă acul, adăugă visătoare. 

— E o poveste frumoasă, e cu adevărat frumoasă. Tre- 
buie să spun că mie nu mi s-a intimplat așa ceva niciodată 
Lea îşi şterse ochii: „Uite așa ceva aştept eu, zise ea“. 
— Dragă prietenă, e cam tirziu pentru noi, să ni se în- 
timple asemenea aventură. Oricum, nu alergind poți da de 
ea. Ți se întimplă şi atita tot. Dar crede-mă, e lucru rar, chiar 
la femei onorabile. De aceea ne impresionează atita cind se 
petrece sub ochii noștri. În fond, o curtezană care se respectă 
n-ar trebui niciodată să cunoască amorul. 

Pe cind mai lua un git de bere, cineva bătu la ușă, 

— Intră, zise doamna Weingartner. - 

Fatu care adusese berea se ivi în pragul ușii 

Un domn întreabă de dumneavoastră 
— Care? 

— Cel care a mai venit de două ori. Tipul ăla frumos ca 
nume caraghios, pe care nu-l pot ține minte. 

— Da ştiu... Fă-l să intre. Și adresindu-se Leei : EI e, 
prietenul Joannei. Vine să întrebe de ea. 

Lea se pregăti să se ridice, greoaie şi şovăitoare. 

— Nu pleca. N-are să stea mult. 

— Poate că vrea să fii singură ? 

— Nu avem secrete să ne spunem. 
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Perdeaua de pluș roşu se dădu la o parte si Petre intră. 
Era îmbrăcat intr-un costum de serj ieftin, a!bastru-violet, 
de o tăictură exagerată, ai cărui umeri urcati, fără să fie 
nevoie, îi scurtau gitul.' Purta guler de celuloid și tinea in 
două degete päiäria-i de fetru neagră. 

Strinse mina Clarei. 

— Am venit să aflu veşti despre Joanna. 

— N-ai încă. Şi intorcindu-se spre Lea, adăugă : Dă-mi 
voie să te prezint amicei mele, baroana von Path. 

Lea se inroși ca la șaptesprezece ani, nu ca la patruzeci 

i doi. 

PO paroună nu, ci simplu : doamna Ernst, 

— Totuşi e baroană, comentă doamna Weingartner, ade- 
rată baroană. Dar preferă să i se zică doamna Ernst, fiindcă 
titlul o încurcă. 

— Incintat, făcu Petre. 

— Ştie povestea Joannei, spuse doamna Weingartner. 

Petre o privi şi un fulger trecu iute prin ochii lui negri. 

— Nu te sfii. E prietena mea cea mai intimă. Nu spune 
la nimeni. 

— Înţeleg áşa de bine, grăi Lea. 

— Joanna trebuie să vină marți. lei un strop de bere? 

Ti umplu paharul, pe care el incepu să-l soarbă posomo- 
rit. Lea îl observa şi, cind el o privi pe deasupra paharului, 
ea intoarse repede ochii şi se înroși. 

— Vin şi miercuri, rosti el adresindu-se Clarei. Poate 
că va voi să mă vadă. 

— Ai face mai bine s-o lași liniștită, acum cind e mări- 
tată, gospodărită, 

— Am tot dreptul s-o văd, răspunse el agresiv. 

-= O mai iubeşti? 

— Asta nu vă priveşte, zise obraznic. E treaba mea 
şi nu a dumitale. 

— Așa e, rise doamna Weingartner. Afară numai că ea 

e nepoata mea. 

FA rise. 
O, ştie ea bine ce face. Dar trebuie s-o şterg. Își luă 
pălăria. La revedere. 

Se înclină înaintea Leei, dar aruncindu-i o privire stra- 
nie, întrebătoare. Din nou, ea se înroși. 

— Adio, domnule. 

— Poate ne mai vedem aici, zise el. 
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— Poate, răspunse Lea. P 
El deschise gura, ca şi cum ar fi vrut să mai spună ceva, 
dar se răzgindi şi ieși stingaci, fără să rostească o vorbă, 
O clipă, cele două femei rămaseră nemişcate, uitindu-se 
la perdeaua de pluș după care dispăruse. Apoi doamna Wein- 
gartner se intoarse spre Lea: Ei bine? intrebă ea. 
-- O înțeleg pe fată. Pricep ce-a trebuit ea să simtă 
Doamna Weingartner îi aruncă o privire cercetătoare : 
— Da, mi-ar fi plăcut să intilnesc unul ca el, pe cind 
ezam destul de tinără, ca să se potrivească, comentă ea, gin- 
ditoare. 
Lea îşi luă mânușile şi boa. 
— E vremea să plec.. Trebuie să mă instalez, să-mi 
caut o casă, 
— O casă ? Nu-ţi iei un apartament ? 
— Vreau sā fiu singură. Luind un apartament, ai tot- 
deauna vecini, care îşi viră nasul pretutindeni 
— Da, ai dreptate. Atunci vino cind iţi va conveni şi nu 
uita să mă anunti, de cum vei fi in lucrurile tale. Am să vin 
să te văd. Cum eşti liberă, o să putem să mergem la teatru 
amindouă, Primesc totdeauna o sumedenie de bilete. 
Lea se indreptă spre ușă, apoi se opri, incapabilă parcă, 
se urnească deodată. 
— Aşadar, la revedere, zise ea. ` 
Mai făcu citiva paşi, dar in prag, ținind perdeaua de 
pluș cu mina, se intoarse. Doamna Weingartner îi observă 
eleganța in lumina scăzută. 
— Ce este ? actor ? întrebă Lea. 
Doamna Weingartner se puse pe ris. 
— Nu. Mai rău... călăreţ-acrobat. 
— O, făcu Le: 
— Joacă la Haines, în parada Circului Imperial Roman. 
Ne putem duce într-o seară. Am să-i cer bilete lui Haines. 
Eu i-am furnizat costumele, cind a montat la Mobile. Ce zici 
de asta, dragă? 
Se uită la Lea, malițioasă. 
Da. Să mergem săptămina viitoare. Lea plecată, doam- 
na Weingartner trase perdeaua şi veni în magazin, ca s-o pri- 
vească urcindu-se în landoul electric. Zimbi şi scoase un fel 
de Bifiit. Trăsura porni şi Clara se intoarse în salonul de in- 
cercare, în care tocmai intra lucrătoarea care adusese berea. 
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„Ascultă“, Irmo, spuse ea, cind o mai veni domnul ăsta, să 
nu te holbezi la el, ca la Dumnnezeu în persoană. Nu sint 
vreo ispășită, dar mă jenează să te văd cāscind asemenea 


La intoarcerea-i de la Pentland, unde dusese Joannei 
pul lui Danny Ryan, Petre o găsi pe doamna Azais trează, îm- 
brăcată cu ingrijire, așteplindu-l în vagonul dereticat şi curat. 
Schimbarea asta, săvirșită numai într-o noapte, îl miră, dar 
ea nu-i dădu lămuriri indată. 

In sfirşit norocul le suridea și mizeria se sfirşise, Ea își 
incepu povestea in engiezește dar, in mijloc, în frămintarea 
ei, o continuă în nemțește. 

La urma urmei, tu nu eşti așa de nerod, pe cit cre. 
deam ! In seara in care ai jucat așa de bine peniru fata aia 
din Pentland, jocul tău a fost remarcat. Haines era de faţă 
— Emerson Haines, un veteran al circului — şi te-a prețuit. 

Da, Haines il văzuse şi venise să-l caute la Cordova. Monta 
un Circ Imperial Roman, ca să facă un turneu prin oraşele 
mari din Middle-West și-i oferea lui Petre un angajament pe 
şase luni, ca să conducă un car, să ia parte la o luptă de gla- 
diatori şi dintr-o aiergare romană. 

-= S-a sfirsit cu mizeria, repetă ea. A venit ocazia să 
arăţi ce ştii să faci; să ajungi unul din favoriţii publicului, 
cum am fost eu și să ciştigi bani mulți 

Nu-i puse intrebări asupra Joannei, nici asupra călătoriei 
lui la Pentland. Astea făceau parte din trecut. Nu-l întrebă 
nici dacă o va lua de nevastă pe fata aceea. 

El primi vestea rece. 

— Poate că voi primi, poate că mu. Voiam să pă 
circul la sfirştiul sezonului ästa. 

Fa discută cu el, arătind cit ciştig bănese 
pot trage, dar el nu asculta. 

— Ce viitor pot avea intr-un circ? Nu voi face nimic 
mai bun mai tirziu, ca acum, şi nu-mi place deloc. 

Plecă, merse razna pe cimpie, tot gindindu-se la propune- 
rea lui Haines. În vremea asta, doamna Azais găsea argumen- 
tul, ce trebuia să-l convingă: 

Inţelegi, îi spuse ea la intoarcerea lui, dacă tu primeşti, 
te vei opri in toate oraşele mari. Acolo vei găsi prilejuri des- 
tule. Ai spus chiar tu, că nu e nimic de făcut în satele astea. 
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După mature chibzuiri, se hotări. 

— Bine, iscălesc, numai ca să plec de aici. Dar, dacă gă- 
ses: in drum vreo combinație, il las pe Haines frumușel. Mi-a 
venit vremea. 

Laolaltă, la lumina lămpii cu petrol, scriseră lui Emerson 
Haines pe nişte hirtie şterpelită de la hotelul Hotchkiss. Ea 
compuse scrisoarea, intr-un stil umflat, imbicsit de termeni 
profesionali şi o scrise el, fiindcă, in ortografia engleză, ea na 
era prea sigură. Apoi, ca se duse in oraș şi cumpără stofă 
pentru un costum și o robă, Îşi ingropă aproape toate econo- 
miile, dar repeta : „Trebuie să facem impresie, chiar dacă ar 
fi sa mincăm numai piine şi lapte, săptâmini întregi 

Avea să intre in vechiul ei mediu, intr-o lume in care 
va găsi contemporani, care auziseră vorbindu-se de doamna 
Azais şi de leoparzii ei. Pe dată, nu mai bău și începu să-și 
dea acro mari faţă de ceilalţi oameni ai circului. In octombrie 
părăsiră trupa, Vindură vagonul şi plecară la Mobile. Haines 
o cumpărase pe Fifi, iapa albă, şi plătise pentru transportul 
in Sud. 


Haines, în Circul Imperial Roman, prezenta un singur 
spectacol. Era o inovație în materie de circ. La Mobile, cortul 
era intins. In arena amenajată, repetițiile începură. 

Timp de trei zile, Petre şi doamna Azais călătoriră in 
vagon de clasa treia, fără să se dezbrace, hrănindu-se cu 
banane şi cu sandwișuri cumpărate la chioșcurile din gară. 
In sfirşit, intr-o seari, ajunseră la Mobile. Ceaţa cobora peste 
oraş. După ce-și puseră bagajele la păstrare, plecară pe jos, 
in căutarea circului. Coboriseră o stradă, cind zăriră de departe 
cortul, intr-un şes întins la țărmul unei ape. Doamna Azais, 
vizinu-l foarte mare, alb tot, nou cu desăvirșire, se bucură 
strașnic și grăbi pasul” 

Nu gâsiră pe nimeni, afară doar de cițiva negri 
care infigeau pari şi întindeau funii. Dar dinăuntru se stre- 
curau lumini, ce aritau activitate. Petre se opri să întrebe 
unde. se află domnul Haines, Doamna Azais, dimpotrivă, grăbi 
pasul şi ridicind portiera, intră în arenă. 

O orchestră cinta. In cort, sus, trapeziști işi exercitau nu- 
mărui. Sala era circulară, plină de locuri strălucitoare, vop- 
site in roșu. In fund, se ridica o tribună, deasupra cu un 
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baldachin stacojiu, pe care erau literele de aur: S. P. Q. R, 
adică : Senatus Populus Romanus, sigiliu ce se găseşte pe 
monumentele Romei antice. 

Doamna Azais se opri scurt, gifiind, cu capul dat pe 
spate. Se repetau jucurile de lumină, care aveau să insoțească 
numărul şi proiectoarele se suceau în văzăuh, luminind pe 
dedesubt corpurile acrobaţilor. care zburau parcă de la un 
capăt la celălalt al circului. Doi bărbaţi şi o femeie, zvelți 
si tineri, în tricouri verzi Veronese, cu centuri de briliante, 
O rază albastră le urmărea evoluția, acum sus de tot în umbra 
cortului, acum mai jos, în marea lumină 

Dreaptă în arenă, doamna Azais îi privea, cu figura-i 
obosită tot atit de radioasă ca şi cum ar fi admirat pe Dum- 
nezeu însuşi. Apoi, subit, luă cunoștință de melodia cintată 
de muzică. Atunci se înfundă intr-unul din scaunele ripoli- 
nate și izbucni în plins. Orchestra ritma „Suveniruri din 
Viena“. Nu-i mai văzu pe acrobați şi nici jocurile de lu- 
mină. Se văzu pe ea Însăși, în uniformă de husar, în cizme 
lustruite şi cu egretă, intrind în cușca fiarelor. Astarteea, 
pe un stilp deasupra capului ei, o privi cu miriitul ei ame- 
nințător. 

Asa o găși Petre. Conștientă de prezenţa lui, ridică ochii 
către el şi zise: „Doamne, Doamne, ce frumos e!“ 

El văzu o figură aidoma ca aceea a copilașilor de țărani 
vitindu-se Ia circ, cind el își făcea intrarea în picioare pe Fifi. 

— Da, e un număr foarte bun, spuse întorcind capul, de 
rușine oleacă, pentru o emoție pe care el n-o putea impâr- 
tăși. Căci nu vedea în spectacolul acela decit trei acrobaţi mun- 
cind răzbit sub lumina proiectoarelor, bieţi inşi care adesea 
se înjurau în același timp. 


. . 


In seara aceea, după repetiție, doamna Azais merse cu 
Petre să bea bere şi să mănince cirnaţi în cortul in care 
trupa se aduna să cineze. La văpăile benzolului, localul biziia 
de insuflețire, de larmă, de risete şi chiar de cintece. câci 
era debutul sezonului și nu fuseseră pină atunci nici certuri, 
nici plictiseală. Era pentru toţi îneeputul, ca și cum atunci 
s-ar fi născut şi ar fi pierdut amintirea lipsurilor și suferin- 
telor trecute. Bătrinii se credeau iar tineri, reumatismele iși 
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tăgăduiau durerile şi aceia care, în taina inimii lor se te- 
meau de vreun accident mortal, nu se dădeau de gol. În 
seara aceea, toţi erau veseli. 
Emerson Haines, în persoană, se afla printre ei. Voinic, 
aplecat, originar din Noua-Engliteră, unul din cei din urmă 
din rasa marilor întreprinzători din Cornecticut, se uita la 
menii lui cu niște mici ochi pătrunzători, pe deasupra oche- 
larilor de oțel. Altfel decit Bogardus, nu bea şi, deşi era şiret 
şi nemilos în afaceri, veghea la binele trupei. Veni și se așeză 
la masa lungă de lemn goală, la care doamna Azais și Petre 
se invecinau cu trapeziștii ziși Cazano zburători, cu unul din 
cavalerii romani, Harrigan și cu un om de oarecare virstă, 
destul de  trupeș, altădată dansator pe funie, dar pe care 
guta il silise de mult să se lase de meseria de echilibrist, 
Acesta 1] cunoștea pe Emerson Haines de ani și acum, cind 
nu mai putea să se lanseze cu bicicleta pe un cablu întins, 
fusese angajat pentru pantomima circului Imperial Roman. 


Se numea Blount, venea din Camden Town și ținea rolul de 
Neron. 


Haines, doamna Azais şi Blount pomeneau bunul timp de 
odinioară, de epoca în care circurile erau mărețe, cind actorii 
inspirau respect. Petre și tinerii Cazano ascultau cu aer iro- 
nic. Și cum berea li se urca la cap, Petre incepu să se uite 
la doamna Cazano, frumoasa blondă de douăzeci de ani, într-un 
chip prea galant, Pe de altă parte, Blount spunea doamnei 
Azais : 

— Nu se poate! Pe dumneata, doamnă Azais, te-am vä- 
zut pe vremuri Ja Amsterdam, cu leoparzii ! (O cunoșteau | 
Nu fusese uitată 1) 

Faţa ol de lumină și ea îl întrebă pe Blount în ce 
epocă jucase la Amsterdam. Împreună, reluară vechiul drum 
al Germaniei de Sud şi de Nord şi al Franței, așa de bine 
cunoscută de ea. Însuși Haines intră in conversație, câci își 
aducea aminte că o văzuse la Liège. Era la începutul carierei 
sale pe atunci şi ar fi voit s-o angajeze pe doamna Azais, dar 
numărul ei era prea scump. Veteranii continuau să vorbească 
eu un foc pe care nu-l mai aveau tinerii. Deodată Haines 
trinti cu pumnul în masă : „Bun ! strigă el. Am găsit! Dum- 
neata ai s-o joci pe Popeca în marea pantomimă romană. 
Ai să porți un costum, care să ascundă lipsa brațului 1“ 

Se făcea ziuă, cind se risipiră. Petre şi deamna Azais 
ajunseră la cartierele lor, el la cortul rezervat bărbaţilor. ea 
la al femeilor. Haines veghea la morala trupei și nu tciera 
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ceea ce numea el „maimuţirii", nu din principiu, ci fiindcă 
lønta lui experiență îi arătase că „maimuţă; 
deanna la complicaţii, bătăi, uneori moarte. 

Pentru întiia oară în viața lor nu dormiră sub același 
acoperiș. Petre chiar de la naștere. 

Dar în seara aceea doamna Azais abia că băgă de seamă 
despirțirea. li revenise voioşia şi se simțea intinerită cu 
douizeci de ani, îşi regăsise trecutul și iar avea un rol 
dintr-un mare spectacol. 
ču, deci, soţia lui Neron, în Circul Imperial Roman, unde 
apăreau patruzeci de cai, zece cavaleri, şase gladiatori, tra- 
pezisti, fiare și curse de cai. 

Haines era mulțumit. Servise pe niște veterani de carieră 
și angajase pe preţ bun excelenți figuranti. 

Peste zece zile avea să înceapă turneul de iarnă. 

. 


Prin munţi şi prin văi, cu necontenite cotituri, circul 1m- 
perial Roman mergea mereu, de-a lungul golfului Mexicului, 
intundindu-se în cuprinsul Texasului, intorcindu-se către 
țărm. Apoi, in zilele scurte, se îndreptă către nord, urmind 
retraerea iernii şi semnele prevestitoare ale primăverii, Eve- 
nimente fără insemnătate se petrecură în călătoria aceea. 
Animalele căzură bolnave şi se vindecară ; oameni de asemenea. 
Într-o seară, într-un oraș din Texas, o păruială se încinse 
între oamenii circului, nişte smintiţi şi niște mahalagii. Pre- 
titindeni aveau succes; ideea lui Haines, de a monta un 
circ roman se dovedea minunată. Noul sos in care pusese el 
această veche mincare, părea pe gustul publicului. Institutorii 
işi trimiteau clasele la spectacol, voind să trezească în copii 
interesu? pentru istoria romană, arătindu-le pe Blount și pe 
doamna Azais făcindu-și intrarea triumfală în_ loja imperială. 

Era măreț. In sunetele unei muzici marțiale intrau mai 
intii sase trompeţi în tricou de culoarea cărnii (ca să nu-i 
supere pe Baptisti şi pe Metodişti), purtind drept cos- 
tum o cască, o cuirasă și un cache-sexe. Venea apoi, în clin- 
chet de arme, detașamentul gărzilor de pretorieni — destul 
de îmbrăcați, ca să nu mai fie nevoie de tricou —, figuranți 
care, în viața de toate zilele erau grădinari şi personal de 
circ. In urma lor sosea Neron, intins pe jumătate intr-o li- 
tieră auritā şi roșie, şi privind publicul, de Ja dreapta la stin- 
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ga, printr-un smarald mare (mic detaliu realist, reminiscență 
a lui Blount), apoi două măgărițe (care furnizau laptele în 
care se imbäja Popeea, anunța Haines) în sfirșit încă o Litieră 
de aur şi de purpură pe care se lungea Popeea, în rochie 
perlată de argint, rezemată în cot şi plimbind peste asistență 
privizi languroase. Peruca ei blondă era prinsă într-o coroană 
de lauri (creație a doamnei Clara Weingartner, costumieră la 
Chicago). 

După Popeea inainta incă un detașament de gărzi pre- 
toriene, urmat de cavaleri romani, Petre și alți doi călăreţi, 
imbräcați în albastru, roşu şi galben. Sub togă aveau tri- 
cou de culoarea cărnii și părul prins într-un fileu de argint. 
Câlăreuu pe cai de culori deosebite : murgă, neagră şi aibă 
i conduceau alți doi cai de aceeași culoare. Petre, pe spina- 
ea indolentei Fifi, mina cai albi ca ea. Apoi veneau carele, 
minate de dragoni de grajd, greoi şi stingaci in togele şi re- 
telele lor de argint. În sfişit venea un elefant purtind pe o 
regină a Indiilor captivă, şi, închizind defilarea, un ultim de- 
tajument de gărzi. preloriene. 

Sub lumina albă a lămpilor arcate, in larma sunetelor 
de trompete, cortegiul făcea de două ori inconjurul arenei 
roşii şi aurite. Apoi litierele se opreau. Neron, ca şi cum ar 
fi condus o corabie cu toate pinzele desfăcute, o ajuta pe Po- 
peea, susţinind-o de unicul ei braţ, ca să urce la tribuna im- 
periulă. Sclavele (recrutate de către un agent dintre fetele 
voinice ale oraşului) urmau, legănind în aerul greu al cir- 
cului mari evantai. Perechea imperială se instala, pe ju- 
mătate intinsă într-un larg pat de odihnă, ca să asiste la 
spectacol. 

Acesta incepea cu un balet de prizonieri sirieni, în tri- 
couri stacojii, platașe de leton, podoabe de fir. Ultimele 
lor dansuri sfirşite, se şi iveau, în sunetul altei fanfare, 
iadiatorii. Luptele incepeau mai intii cu o scurtă luptă 
intre un Gal cu cozi bălaie şi un Scit (cu infāțişare sălbatică 
sub peruca lui de pār de cal), in care barbarul Mării Negre 
era invins. Apoi venea un negru gigant și un Grec, amindoi 
despuiați pină la briu. Cel dintii avea sabie şi scut, al doilea 
o plasă și trident. 

Petre juca rolul Grecului, zvelt, muşchiulos şi sprinten, 
dar jumătate, în corpolențā, față de adversarul său. De două 
ori făceau ocolul arenei luptind, — pentru ca fiecare spec- 
tator să ştie pentru ce şi-a dat paraua, — apoi, inaintea lojii 
imperiale, Grecul îi captura pe negru în plasă. Cind se pregă- 
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tea a-i da o lovitură de moarte, Neron îl oprea cu un gest 
elocvent la un semn al depravatei lui soți 

Răpunerea negrului uriaş era totdeauna salutată cu 
aplauze, care porneau din lojile de jos, ca să urce pină la 
cele din urmă locuri, pierdute în umbra fumurie a proiec- 
toarelor. Era într-adevăr ceva mişcàtor şi simpatic in frumu- 
sețea goliciunii Grecului alături de adversarul său colosal, sub 
lumina rumenă. Avea un farmec ce atrăgea simpatia bàrl 
ilor şi admiraţia femeilor. Cu un picior pus pe negrul dobo- 
rit captiv în plasă, părea că simbolizează tinereţea victorioa- 
să, binele şi virtutea strivind răul şi stricăciunea, duioşia 
izbindind asupra forței brutale și, pentru oamenii din Sud, 
triumful albului asupra negrului. Pentru multe femei, deo- 
potrivă pentru cele din lojile de jos ca şi pentru cele atirnate 
în galeriile de sus de tot, alături de soţii borțoşi, acel tinăr 
Grec înfățișa amantul ` visat, niciodată intilnit. Chiar cu 
șapcă și cu flanelă, din Petre emana ceva ce trezea dorinţa. 

Tabloul ținea numai o clipă; apoi Petre dispărea cu 
negrul asudat în sunct de trompele. Asta era cleaciul re- 
prezentației şi Haines, tot fumind din ţigara lui groasă, în 
picioare la intrarea în arenă, își dădea seama. Din prima 

ră zisese : „Mare artist. Excelent actor, bun pentru toate 


După gladiatori venea o trupă de urși dresați, care ne- 
apărat trebuiau să-i insufle Popeei, fostă dresoare de leoparzi, 
cea mai vădită plictiseală; apoi Cazano-zburători, urmaţi de 
numărul de echitație romană, în care Petre işi conducea 
carele la victorie in sunetele unei orchestre | dezlănţuite 
Atunci litierele lui Neron şi Popeei înaintau, urmate, sau 
mai degrabă imbulzite de sclave, (zorite să iasă la stradă) 
şi perechea imperială părăsea arena în tumultul trompetelor 
Reprezentația se sfirşise. 


In toate serile, timp de săptămini, d-na Azais își făcea 
intrarea culcată pe litiera sa, cu o trindăvie tot mai pre- 
văzătoare, căci de o vreme suferea de reumatism şi o indu- 
Tera contactul scindurilor abia acoperite cu pluș roju. Scla- 
vii o duceau pe umeri fără laare aminte, căci erau totdeauna 
cam băuţi. Aceştia erau niște pizliţi, descurajaţi, pe care 
Viaţa îi aruncase aici în roluri umilitoare. Cind o zguduiau 


prea tare, ea işi uita surisul obosit cu care răsplătea publical 
de primirea bună ce i se făcea şi îi injura in nemțește, în 
frarițuzește și spaniolește. 

Cit ţinea ziua însă, ea ajunsese să nu trăiască decit 
pentru intoarcerea aceasta nesperatà in sferele înalte ale 
arenei. După amiaza, ca şi seara, venea devreme, punea cea 
mai mare grijă la toaleta sa, la machiaj, și combina mici re- 
tuşări, care ajunseseră in cele din urmă să dea rolului său 
un fei de realitate, Cumpără o carte şi află cum era cu ade- 
vărat Popeea şi faima de care se bucura ea. Atunci fu în 
largul său ; lăsa să-i alunece rochia paietată de pe umăru-i 
rămas încă foarte frumos, sau o ridica cu un gest de nepă- 
sare, ca să nu descopere pină sus de tot un picior în tricou 
roşu. Făcu încercări de coafuri și se opri definitiv la un fe! 
şi anume: işi inconjura chipul intr-o aureolă bogată de cir- 
lionţi şi punea o floare roșie lingă ureche. Ajunse astfel, 
stăruind, să plăsmuiască o imagine, poate prea fidelă, a mo: 
delului original pe care îl personifica. 

Dar, în ciuda sforțărilor sale de a da adevăratul carac- 
ter al personajului, fu nevoită să constate că monoclul de 
smarald al lui Napoleon o eclipsa în ochii galeriei. Ca să 
rivalizeze scorni o mulţime de inovaţii, dintre care una, în 
sfirșit, reuși. Alese de la un negustor de mărunțişuri cea 
mai mare oglindă de mină ce se găsea şi işi făcu intrarea 
ținind-o cu brațul intins, ogndindu-se. Dar cind veni mo- 
mentul acesta, îi fu imposibil să se coboare din litieră, şi să 
urce în tribună ducind-o în singura ei mină, aşa că fu silită 
să o pună la subţioară, ca pe o umbrelă. În strădania ei, de- 
pășise scopul. Data următoare însă găsi că e mai potrivit 
s-o dea uneia din roabe, în clipa în care trebuia să părăsească 
ditiera. Sclava primi obiectul cu o surpriză evidentă și de 
atunci ceru un supliment de cincizeci de bani. 

Ajunsă în loja imperială, d-na Azais nu-și lăsa oglinda, 
urma să se privească spunind că luptele de gla- 
diatori şi cursele de cari sint spectacole politicoase. Consta- 
tā însă că fura din cind in cind atenţia publicului de la 
smaraldul lui Neron. Atunci plăsmui o nouă stratagemă. O 
puse pe una dintre roabe să ţină înaintea ei oglinda, şi pe 
alta să o coafeze. Aceste două fete cerură și ele un spor de 

acsi 


zi în zi, isprava cu oglinda deveni şi mai compli- 
cată şi mai costisitoare, pină ce în sfirşit d-na Azais mimă o 
toaletă completă şi se făcu că-şi spală picioarele în laptele 
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măgăriţelor. Dar aceste servicii extraordinare, pe care fi- 
guranţii nu voiau să le facă gratuit, îi atacau leafa. Ei insă 
nu-i părea rău, căci sfirșise prin a-l eclipsa cu totul pe Neron. 

Rafinamentele adăugate rolului său aduseră si alt re- 
zultat, acesta neaşteptat. Oglinda, floarea roșie prinsă în păr, 
umărul ei alb, creară în juru-i o beţie de care fu ametit și 
Neron în cele din urmă. Acesta încep să dea semne de pa- 
siune. Îi murmura complimente în timpul reprezentației, 
apăsa brațul mai mult decit se cuvenea, urcind în tribu 
Odată cind, cu trufie, ea se uita la Petre, gladiator în luptă 
cu negrul, el îndrăzni s-o ciupească şi ea ii dădu o på 
Deşi suferea de singurătatea ei și dorea un ibovnic ori « 
un şot, Neron nu-i plăcea: nu era nici viril, nici fru 
nu avea stare, ceea ce l-ar fi putut face interesant. 
prin a-i povesti lui Petre atențiile acelea, care o și măruleau, 
o şi plictiseau. 

— E ridicol, spunea dinsa. Crede el cu adevărat câ aș 
vrea să-mi iau în spinare un borţos de dansator pe funie, 
isprăvit ? 

In triumful ei il uita pe Petre. Era mindră de tuent 
lui și îl urmărea În fiecare seară. Ghicea, după jocul lui, cind 
râminea la vreo femeie din public. Acum însă trăiau sepa: 
rafi, cum nu mai trăiseră niciodată și, intoarsă in lumea 
dragă ei, nu băga de seamă că fiu-său Îi scapă, că se schim- 
ba şi că se maturiza. Vedea atit că se plinge de salariu și 
ameninţă să părăsească circul, dar știind toate astea de mult, 
nu se îngrijora. 


Cit despre Petre, atracția noutăți fiind isprăvită intr-o 
săptămină, nu mai rămăsese nici urmă la el din exaltarea 
ce o simțea mamă-sa. Circul Imperial Roman devenise ai 
doma cu oricare altul, ca toate cele prin care trecuse „in 
mica lui copilărie: o trupă de acrobaţi osteniți, prost im- 
brăcaţi, slab hrăniţi, certăreţi şi de care nu te puteai des- 
părți. Prezenţa lor necontenită, mincind, dormind, făcind dra- 
goste, amestecindu-se mereu în ceea ce nu-i privea, o găsea 
de nesuferit. Nu avea prieteni printre ei, numai camarazi 
care, îl exasperau, căutind să intre in intimitatea lui. Cind 
pleca, era mereu întrebat unde se duce; dacă sta tăcut, 
voiau să ştie pricina tristeții. Ai fi zis că se juraseră toţi sä- 
deschidă teasta şi să vadă ce-i acolo. Alte circuri de mai 
m'că însemnătate erau mai bune; putea răspunde grosolan 
şi să refuze să vorbească. Dar la Haines avea de furcă cu 
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actori de valoare egală cu a sa, uneori superioară. De fapt, 
felul acesta de viață i se părea singurul pe lume cu desă- 
virșire lipsit de plăcere, de aventură și de neprevăzut. 

Idila cu Joanna săvirşise în el o schimbare. Din seara 
în care părăsise căminul fetei, se simțea mai agitat şi mai 
nenorocit ca înainte vreme. Uneori, prins de regrete, ar fi 
vrut să se găsească la Pentland, insurat cu Joanna, așteptină 
pruncul lor. Nu-și putea inchipui imprejurasea și totuși îl 
muncea. Ades, mergea ore intregi pe drumuri de țară, înce 
cind s-o uite pe Joanna, dar în van. Ea-i răminea in gind, în 
dorinţă, limpede și blindă, tot așa de liniștită și de sigură 
de ea pe cit era el ingrijorat și nenorocit. Suferea de aseme- 
nea, in mindria lui, că ea preferase un simplu fermie 
Se simţea uneori cuprins de o poftă sălbatică de a da ochii 
cu ea şi a o umili. Dar mai cu seamă nu putea uita, că ea 

u semâna cu niciuna din femeile ce le cunoscuse. 

Ca să-și amăgească grija, uritul, căzu în vechile-i de- 
prinderi. Pleca la vinătoare, înnodind aventuri scurte, ser- 
bede, căci în niciuna nu gâsea acea ciudată calitate, care 
făcuse din idila lui din carieră, tiparul după care le judeca 
pe toate celelalte. 

Scrisese d-nei Weingartner și din cind în cind îi trimi- 
tea cite o carte poştală cu veşti despre Joanna. Era măritată, 
sănătoasă şi mătușă-sa o credea fericită. Fiecare cuvint tre- 
zea in Petre o febră de resentiment şi-i ațița dorul. 

La Memphis, Herman Müller intră in trupă, angajat de 
Haines ca să supravegheze maşinile, cind Mc. Connell me- 
canicul scoţian era prea beat. Slab, încovoiat, fără virstă, 
Müller avea cap turtit, ochii mici negri apropiaţi, un mers 

» picioare enorme şi lungi, miini osoase, în care vinele 
iceau cocoloaşe. Era arit, timid și fricos cit nu se mai poate, 

Totuşi, în tidva lui era un creier inteligent, inventiv, care 
urma o cale unică, fără să devieze vreodată. Un singur lu- 
cru îl interesa : mecanica. Era o patimă. 


Müller deveni amicul lui Petre, singurul pe care acesta îl 
avu, căci în singurătatea sa nu-și da inima nimănui. Prietenia 
aceasta se iscă din pricina adoraţiei ce i-o arăta Mille. 
Nu aveau de altfel nimic comun, nici ginduri, nici simpatii. 
Müller adora pe Petre şi el, în vanitatea lui nesăţioasă, pri- 
mea cultul ce inspira. 
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POVESTEA LUI HERMAN MULLER 


Se născuse la Milwankee, într-o cocioabă, dintr-o mamă 
imigrată poloneză şi un tatā german, intrebuințați la o fa- 
brică de bere. Părinţii se întiiniseră intr-o berărie, în care 
ea spăla. El, crezindu-se pe moarte, o luă de nevastă, dar cind 
se tâmădui nu-i iertă şi o bătea fără milă. Religioasă și in- 
căpăținată, ea nu se lăsă părăsită, cu toate încercările lui. 
De aceea, venind vremea, el sfirşi prin a se resemna, dar 
nu mai lucra şi sta acasă, unde se distra blestemind şi in- 
ghiontindu-și femeia. 

Aşa că, Herman Müller crescu intr-o atmosferă de bru- 
talitate cure îl făcu, foarte curind să prefere uliţa casei. Nu 
întra în casă decit tirziu, cind îl ştia pe taică-său culcat 
Maică-sa lucra noaptea, ca spălătoare de trepte și bărbatul, 
avindu-l numai pe fiu-său de bătut il scutura, îl ocăra și 
spunea că toate femeile sint fleoarţe. 

— Vezi să nu cazi vreodată in ghearele lor, că i-ai scuipat 
viața, ca mine, zicea el 

Cind fiu-sâu implini paisprezece ani, îl băgă intr-un ate- 
lier mecanic. De îndată ce Herman puse mina pe o leafà, 
nu mai dădu pe acasă, unde tată-său l-ar fi bătut şi i-ar fi 
luat banii. Apoi, intr-o dimineață, un agent de poliție veni 
să-l informeze pe băiat, că taică-său o ucisese pe maică-sa, 
dindu-i cu un clondir în cap. Ucigaşul fu închis în temniţă, 
unde muri după trei ani. 

Herman, cu lucrul său, uită că a avut odată părinți. Se 
încredinţă pătimașei taine a metalelor şi la tot ce labele lui 
osoase — miini remarcabile, slabe, noduroase şi minunat de 
îndeminatice — puteau scoate. 


Ştia să dreagă broasca cea mai afurisită, să deschidă 
caseta cea mai închisă. Şi mai aveau miinile lui darul de 
a construi maşini noi, care mergeau singure, de a face 
lucruri miraculoase și aproape totdeauna inutile. Păreau 
dotate cu inteligență. Dar erau lipsite de deşteptăciunea, 
care ar fi ştiut să intrebuințeze puterea lor la scopuri utile. 

Ostenit de atelierul mecanic, il lăsă la optsprezece ani, 
ca să se ducă la Filadelfia. Acolo, găsi loc la gara mărfu- 
zilor, unde lucră la locomotive și piese accesorii. Se credea 
în rai. Negre, pline de păcură, lungile-i mini osoase 
manipulau pistoane şi biele de metal strălucitor cu pasiunea 
unui amant. Locomotivele erau dragostea lui cea mare. 


90 


Femeile erau pentru dinsul numai o necesitate, ca a bea și 
a minca. Numai mașinile le iubea. Ținea minte scenele, 
bătăile primite în copilărie şi vorba lui taică-său : „la aminte, 
nu cădea niciodată în ghiarele femeii“. 

Trăind sărăcăcios, punea de o parte aproape tot puţinu-i 
salariu. N-atea destulă minte, să ceară cit merita. Două 
sau trei din invențiile sale ji fuseseră furate dar, absorbit 
de deliciul mecanicii, nu se supără. În existența lui strimtă, 
avea totuşi o ţintă: cumpărarea unui magazin oarecare! 
O prăvălie cu biciclete i se părea minunată, pentru câ, in 
afară de gologanii ce i-ar fi adus, miinile lui iscusite şi-ar 
fi putut mulțumi trebuința de activitate. Cu asemenea gin- 
duri, stringea fiecare para. Cind socoti că are deajuns, se 
duse la patron şi-i spuse că-l părăseşte și că dă o raită prin 
lume, pină să se statornicească. Atunci, pentru întila oară, 
1 se oferi simbria ce o merita, dar era prea tirziu. Încăpăţinat, 
o tinu bună; de o sută de ori să-i fi dat mai mult, nu-i 
clàtina. Căci în sufletul lui dormea aceeași încăpăținare ca 
şi în miinile lui osoase, şi nu pentru ciştig obiecta el, ci ca 
să muițumească pofta creierului său märgi 

Plecă spre Noul-Orleans, unde se instală la un văr, pină 
va găsi dugheana rivnită. ` Dar, după două săptămini de 
căutare, işi dădu seama că abia avea jumătate din cit îi 
trebuia pentr un magazin de biciclete. ȘI plecă iar spre 
nord, să găsească de lucru sau un asociat. La Memphis, 
r-o_crițmă, află că Haines, directorul circului Imperial 
Roman, căuta un mecanic. 


S-au intilnit într-o noapte în cafeneaua din colț, nu departe 
de circ. Acesta era primul circ pe care il vedea pirlitul de 
Müller. In primele trei seri, ieși fermecat de muzică, de 
spectacol, de lumini. Ochii lui mici, negri, străluceau de en- 
tuziasra, Înte-a patra zi, mulțumită curajului ce i-l da berea, 
sfiala i se micşoră şi cuteză a-i vorbi. 

—- Te cunosc pe d-ta, zise el. Numărul d-tale e tare 
frumos. Eşti tipul din alergări. 

Dar numaidecit se simţi copleșit şi se înroși, din 
galben ce era. 

Petre îi aruncă o privire. 

— Da, eu sint cavalerul. 
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— Minunat trebuie să fie să ştii să mii un cal aşa 

— Un meşteşug, ca oricare altul. 

— Nu vrei să iei un pahar cu mine? Aş fi foarte onorat. 

Comandară bere, apoi se făcu tăcere intre ei. Petre 
incepu să vorbească, peste umăr, cu Jaime Cazano, așa că 
Müller putea să-l observe fără să ia parie la conversaţie. 

Se deosebeau, pe cit pot oamenii să se deosebească: 
Petre tinăr şi, dacă na frumos, cu ceva atărător, care cistiga 
atenţia. Müller, urit și fără virstă. I-ai fi putut da cincizeci 
de ani, ca și douăzeci şi şapte. Cel dintii avea înfățișarea 
sânătoasă a omului care trăieşte bine şi n-a indurat foamea 
niciodată. Nu-i era obrazul vinăt şi cutat, ca al lui Müller. 
Pieiea netedă şi oacheşă, avea strălucire, ochi-i negri scinteiau 
şi nasu-j acvilin arăta mindrie. Celălalt avea nasul mic și 
ascuțit, cu virful pururea roşu. Și apoi, în fiecare seară, 
Petre era aplaudat, sărbătorit. Müller se simțea o nulitate. 

Ca un infometat, Müller se intindea cu ardoare câtre 
Petre, cu o nevoie nesăţioasă de camaraderie. Parcă ar fi 
voit sá-şi încălzească miinile osoase la tinerețea, la multa 
vitalitate a celuilalt. Cercetindu-l pe Petre, băgă de seamă 
groaznica urițenie proprie. Trist, se gindi că şi-ar viride 
sufletul pentru a fi, o zi măcar, asemenea călărețului de 
circ, adică cum nu putea el să fie. 

Müller, pentru care femeile fuseseră totdeauna o afurisită 
necesitate fu cuprins de o adevărată pasiune pentru Petre. 

Secundul Cazano veni la masa lor, apoi unul din acro- 
buli și casierul. Müller, încălzit o leacă și ațițat, se amestecă 
în conversaţia lor, aproape ca un egal. 

— Pac invenţii, glăsui el, deşi nimeni nu-l privea și nu-l 
intreba ce face. Am născocit o frină de bicicletă şi o butelie 
care nu se poate vărsa, şi o bobină specială pentru mașinile 
de cusut. 

Vorbea cu voce fipătoare și discordantă, ridicind tonul 
ca să se facă ascultat, cu un bizar accent german, care isca 
un ris general, de altfel binevoitor. 

Petre, tăcut, îl măsura. Băgă de seamă că străinul i, se 
adresează lui, ca și cum i-ar fi vorbit în particular și na 
într-un bar plin de lume. 

— Am să mă duc la Chicago, să cumpăr un magazin de 

șa am să ciștig și parale şi am să mă ţin şi de. 


— Da, e nevoie şi de ele, pentra Demnezea, să stea la 
ele și să nu se amestece.  Crede-mă, vezi-le cit vrei ; dar nu 
le da voie sa te sicie. Ele ar trebui să facă parte din viață 
ca pistonul locomotivei, nu să fie maşina întreagă. 

Urra să se adreseze lui Petre şi acesta se gîndi : E beat, 
dar spune adevărul.“ Unul din clovni, un englez, tot aşa de 
beat ca Wüller, îi strigă peste umăr: „Cind are cineva un 
bot ca al tău, îi e ușor să ție fetele la distanță“ 

O tăcere urmă observației acesteia și toată însutleţirea 
lui Müller se topi. Ochii i se umplură de lacrimi. 

— Du e adevărat, grăi el, nu sint frumos. 

Petre mai comandă un tind. Îl compătimea cu durere 
pe Müller şi-i bătu pe spate. 

— Să nu-ți pese; nu putem să fim toți frumoși. 

Müller bău şi-şi mai reveni. Se aplecă spre Petre şi 
sub vesta lui descheiată se văzură bretelele, pe care erau 
brodate femei goale. 

— Am auzit de o prăvălie. Bani am, dar imi trebuie 
un asociat. Cunoşti pe careva? E o afacere bună. Îţi eşti 
stăpin şi ciştigi binisor. 

— Ni cunosc pe nimeni 

— Dar tu? N-ai vrea să încerci ? 

— N-um o sumă. 

— Poate că ai găsi-o. 

— Nu. 

Totuşi el se gindea. Cu un mgaazin cu biciclete, putea 
să aibă o cameră a lui. Va fi slobod şi nu va mai fi veşnic 
pe drumuri. Și apoi, ar prinde și alte posibilităţi. 

In momentul acela Jaime Cazano făcu un semn din cap, 
arătud spre ușă. Emerson Haines, în prag, țeapân, își su- 
praveghea trupa. Îşi goliră paharele şi Miller urmă să 
vorbească. 

— Poate că ne-am îmbogăţi cu născocirile mele. Tu 
îmi convii. Dacă ai avea bani. 

— N-am destul, repetă Petre domol. 

Nu numai perspectivele afacerii îi plăceau, dar şi omul. 
Ceva, in admirația lui Miller, îi măgolea vanitatea. Era 
limpede că-; socotea un mare personaj; i se simți prieten. 

Se ridicati, şi părăsiră barul. 

— Știu să născocese, explică Miller. Mă pricep. 

— Dacă-ţt schimbi părerea, spane-o. 

Işi strinseră miinile. 
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— Nu-ţi irosi gologanii cu muierile, mai spuse Miller. 

Tot îndreptindu-se către cortul în care dormes 
cugeta şi, încet, încet, sugestia lui Miller i se nä 
indicație a destinului, ce nu trebuia disprețuit: 
Müller părea om cumsecade, chiar beat. 

In culcuș, rămase mult treaz, gindindu-se ; și 
usturător îl cuprinse, că a dat banii Joannei. Intins, fără pa- 
siune, în bezră, işi dădea seama pentru intii dată cit fusese 
de amorezat, ca să-și dea banii. Niciunei alte femei nu putuse 

dea cincizeci de bani. Totuși, cu toată părerea de rău, 
{ea și oarecare plăcere aducindu-și aminte —intimplarea, 
Merse pină a socoti că ea merita banii aceia, fiindcă, poate 
nu savurase niciodată plăcerea de a iubi cu adevărat: Și cu 
cit se gindea, cu atita amintirea Joannel, se făcea mai lu- 
minoasă şi mai sfișietoare. 

In tăcerea și întunecimea cortului, se trezi un simţămint, 
pe cate nu indrăznise niciodată să-l inchege, nici să-l Jâmu- 
rească, în faţa altuia: „Da, e frumos. lată cuvintul. Aceeaşi 
frumuseţe ce-o are numărul Cazanilor pe trapez. Nimic urit 
şi asta mulțumită Joannei. Ea este femeia care are puterea 
să facă să fie ceva frumos sau urit“. 

La trezire insă, regretul după bani tot îl mai ustura ca 
o rană, iar amintirea şi dorul de Joanna pieriserâ. Cu suma 
ce-i dase ar fi putut intreprinde și ar fi putut completa, dacă 
ar fi ispitit- pe maică-sa să vindă broşa unchiului Natan. 

După prinz, îl găsi pe Müller, care-l adăsta Ja poarta cii 
cului, dar așa de deosebit, că-i fu greu să-l mai recunoasci 
Dar aceeaşi privire de admiraţie ardea in ochii lui mici nep 
Mecanicul credea că Petre hu-l va recunoaşte și cind acesta 
îi făcu semn, toată figura lui se lumină. 

Morseră împreună la cafeneaua din colț și iar pomeni 
Müller de magazinul de biciclete, dar de astă-dată infrint. 
Magherniţa, i se spusese, era bine situată și toți ciclisti care 
se duceau la Oac-Park treceau pe dinaintea ei. 

— N-am bani, ingăimă Petre şi, rușinat oleacă, ii spuse 
povestea cu Joanna. 


Miller nu-și bătu joc. Nu repetă sfatul lui asupra muie- 


rilor. 
— Asta se intimplà uneori, zise. 
ar ochii lui de maimuţoi priviră ginditori. Cind se des- 
părțiră, cu o stringere de mină, Müller adăugă : „Atunci pe 
miine"! Dar spunind aşa işi înlătură privirea, ca și cum ar 
fi fost prea indrăzneţ din parte-i să privească de dovă ori. 
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Din clipa aceea, numai pe el îl vedeai. Da tircoale ves- 
tiarului actorilor, răsărea după fiecare reprezentaţie. Pentru 
întiiu oară cunoștea amiciţia şi ideea că un om, un „tip așa 
de bine+ consimțea să bea şi să stea cu el de vorbă, îl ame- 
tea. Niciodată nu cunoscuse asemenea fericire și, pe nesim- 
tite, nu mai putu concepe alt asociat decit pe Petre Radier. 

In turgonul lui (dormea pe un fel de pat în furgonul 
cortului) sta ceasuri intregi inaintea unei foi de hirtie, pe care 
scria : Radier şi Müller, biciclete. Ştia să-și ortografieze nu- 
mele, şi-l deslușise pe al lui Petre pe un afiș de pe ușă, 
Greoaiele miini, aşa de indeminatice incercau să copieze tot 
felul de slove din anunţurile gazetelor. Asta, devenea o ob- 
sesie. 

Intr-o seară se duse la maică-sa, care se sulemenea 
pentru Popeea, in loja ei, şi fi mărturisi că dorea mai mult 
ca orice pe lume, un magazin de biciclete. După ce îl ascultă, 
ea răspunse : „Asta e dar între tine şi Miller! Şi cu ce 
crezi să cumperi dughiana aia, tu care arunci banii ca pe 
nimic? RA 

Foarte calm, puse amindouă palmele pe umerii ei de 
mamà. 

— Măcar odată ascultă-mă pină la capăt, fără să mă în- 
trerupi. Sint sătul de circ; il urăsc și, cind ne-om termina 
contractul, n-am să mai fac niciunul. S-a isprăvit. 

Aerul hotărit al lui Petre, apăsarea viguroasă a degete- 
lor pe umeri, o făcură pe d-na Azais să priceapă că spunea 
adevărul. Îi vorbea un bărbat, un bărbat asupra cărula mı 
mai avea stăpinire. Şi deodată se simți cumplit de osteni 
„Dacă sfirseşte el, am sfirşit-o şi eu“, gindi ea. Ar mai 
putut tiri rolul Popeei, dar în realitate nu mai era loc pentru 
ea nicăieri. Rămase indelung tăcută, conştientă cà nu mai 
avea ce să răspundă şi pe care să nu-l fi spus de o mie de 
ori. În sfirşit, articulă : 

— Adevărat ? Eşti decis? 

— Da. 

— Atunci, eu ce-aș putea ajuta ? 

— Poti vinde broşa unchiului Natan și să mă imprumoţi. 

— Eşti nebun ? 

— Ți-i dau înapoi... şi mai mulți, vei vedea. 
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Avea un aer așa de tinăr. de puternic. de 
insusi, că ea se simţi stăbind. „Deh, făcu ea, sint bani 
Schoenbrunilor și i se cuvin“. Dar iar o prinse frica. Broșa 
era ultima ei resursă impotriva foametei, pentru zilele in 
care nu va mai avea nici o nădejde ! 

— Nu, răspunse p nu pot 

— Refuzi să mă ajuti ? 

voia” A ff avut parale, dacă nu le-ai fi dat pe toate tiriturit 
dleia 

— Altădată 

— Dacă le iei inapoi, 
tot ce vei voi 

O sărută i o părăsi, ca să-şi pună tricoul. Ciștigase par- 
tida, Și niciodată nu simți atita ură impotriva tricoului 
acela roz, care-l ridiculiza, şi-i degrada sufletul, ca în seara 
aceea. Pină atunci ji fusese indiferent să apară sau nu in 
arenă, acum însă ideea apariţiei îi era nesuferită. 

Totuşi nu-i scrise Joannei, ca să-i ceară banii. Nu din- 
tr-un sentiment de ruşine, ci din mindrie. După ce-i vorbise 
pe un ton așa de superior. îi era greu să-i ceară banii inapoi, 
cu umilinţă, fiindcă avea nevoie. Amină, crezind că are sii 
facă ei ceva. din Chicago. Dar slăbiciunea îl umilise şi, 
de atunci, fugea de Müller cit putea. 


ind brosa şi-ţi dau så cumperi 


De cum intră în salonul sumbru de încercare al d-nei 
Weingartner şi i se deprinseră ochii cu penumbra, băgă 
de seamă că femeia cea mare, blondă, este frumoasă și de 
cum privirea lui o intilni pe a ei, pe deasupra paharului de 
bere, înţelese cá el o interesează. Și pentru că, const: 
aceasta fi mâguli trufia, o examină cu mai multă fi 
observă că, fără să fie tinără, nu era deloc bătrină. Purta 
haine scumpe şi avea aerul elegantelor văzute de el de de- 
parte, urcindu-se în trăsuri. Și pentru întiia cară de cind o 
părăsise pe Joanna ieși din  moleșeala sa, simţi interes, 
chiar oarecare curiozitate. 

-De la intrarea in casă zirise landoul electric şi se oprise 
să-l privească, : zicindu-și : „Va veni o zi în care și eu voi 
avea o mașină ca asta“. : 

~“ Piēcind, mai cercetă odată tràsura, cu o nouă curiozi- 
tate, bānuind că este a blondei d-ne Ernst, căreia îi fusese 
prezentat ca unei baroane. Apoi se depărtă. În drum işi 
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smulse gulerul de celuloid, il viri în buzunar și ridică gule- 
rul vestonului albastru. I se păru că astfel poate să răsufle 
slobod. Vintul sufla dinspre lac şi Petre n-avea mania, dar 
nu-i era frig niciodată. 

Se trezise in el îngrijorarea și, în loc să ia tramvaiul, 
se hotări să taie pe jos depărtatele mahalale în care Circul 
Imperial Roman sălășluia într-un vast hangar, în aşteptarea 
plecării pentru turneul de primăvară. Era o cale de mai mulți 
kilometri, dar mersul i se părea singurul leac al zbudumu- 
Jui său 

Și imaginaţia lui plecă într-una din acele aiureli roman- 
tice, totdeauna cu succes, ca avere și cu putere. De astă dată 
insă, povestea incepea cu femeia blondă şi cu landoul elec- 
tric. Se amoreza de el, îi ajungea amantă, şi, fiind bogată, 
ea îl ajuta să injghebe o afacere. După aceea, totul mergea 
ca pe roate 

Zilele treceau, dar nici ambiția, nici amintirea doamnei 
Ernst nu descreşteau. Intr-o seară, cum circul îşi deschidea 
portile, cu costume împrospătate de Iscrătoarele ostenite ale 
doamnei Weingartner şi cu scaune vopsite din nou, văzu, 
tronind intr-o loje, aproape de intrare, pe mătușa Jounnei, 
cu o pălărie cu pene și, lingă ea, pe doamna Ernst în taior 
negru şi cu blănuri de preț. Cind, intrat pentru cursele ro- 
mare, o văzu, simți o desărcare în toată făptura lui ca o iu- 
fire a tuturor simțurilor. I se părea că pluteşte ; sub picioare- 
le-i incălțate în sandale, caii nu mai aveau spate mari albe 
miscătoare, de care el trebuia să se agate din toate puterile, 
ca să nu fie zvirlit la pămint; sigur, zbura de pe unul pe 
altul, fără teamă, ca o pasăre. 

Popeca, intr-un cot în loja imperială, înţelese indată că 
e femeie il interesa în asistență şi că nu juca decit pentru 
ea. Buzele ei vopsite făcură o strimbătură și înăbuși o în- 
vurâtură. Jar se da naibi, băiatul ! 

După spectacol, doamna Weingartner şi doamna Ernst îl 
asteplară inaintea ușii vestiarului, şi, cind el feși, îl felici- 
tară și îi spuseră cit de bine fusese ; fără nici o îndoială, era 
cel mai desăvirşit actor al circului. Stătură locului, drepți, 
în vint (noaptea era friguroasă) sub lumina de benzol. Doamna 
Weingartner turuia, pe cînd doamna Ernst şi Petre abia vor- 
beau şi se priveau. 

— Joanna a sosit, zicea Clara. Copilul trebuie să se nască 
de la o zi la alta. Am să-ţi telegrafiez. 

— Mulţumesc, zicea Petre. 


sr 
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Dar nu se gindea la Joanna. O cerceta pe doamna Ernst 
şi o găsea foarte frumoasă. 

— Să mergem acasă, urmă doamna Weingartner. Leei i 
se poate rage moartea, şi-a petrecut iarna în Orleans și nu 
e obişnuită cu clima noastră 

Le intovărăși pină la ieșirea din lagăr. Stringindu-le mina, 
o ţinu o clipă pe a doamnei Ernst şi o apăsă uşurel. Dar ea 
nu-i răspunse. Retrăgindu-și-o, făcu un semiocol și urcă re- 
pede in trăsura, ce se indepărtă îndată. El rămase singur in 
Wint, aprins şi furios. 

— Ha-ha-ha! am fost prea familiar cu ea! Asa fel de 
fieoarțā e! Dacă-i aṣẹ, ducă-se dracului 

Nu se întoarse la hotel, unde locuia cu maică-sa. Plecă 
1a vinat, ca şi cum se răzbuna pe doamna Ernst și se intoarse 
voemai a doua zi la prinz, scirbit, cu capul greu. Doamna Azais 
il aștepta, cu o telegramă 

— Uite, zise ea, poftim. E 
Trebuie să fii mindru ca un păun. 
Era mindru, într-adevăr. Îşi uita durerea de cap și-i fa 
rusine de el însuși. Își simţi fața roşie și un nod în git, dar 
nu voia să bage maică-sa de seam 

— Ai putea să mă laşi să-mi deschid singur telegramele, 
zise el, smulgindu-i telegrama din miini. 

Pe cind o citea, îl văzu pe Müller intrind în strimtul ves- 
tibul al hotelului. 

— Trebuie să-ţi vorbesc, ii spuse acesta, aruncind o pri- 
vire, doamnei Azais, care se depărta cu demnitate. 

— Ce este ? întrebă Petre plictisit. 

- Despre magazin. Am găsit ce ne trebui 

ceva ieftin. Ni s-a dat timp pină simbătă,, ca să găsim suma. 

— Ti-am mai spus, n-am cit trebuie. 

Müller se plecă spre Petre, cu ochi strălucitori. 

— Cere-i fetei celeia ce i-ai dat. O să ajungă. 

Petre nu răspunse indată. Tihnit, rupse telegrama bu- 
cățele. 

— Poale, rosti el tirziu, aş putea să iau imprumut 
de la ea. 


! Cred că ești mulțumit, 


In aceeaşi seară doamna Weingartner ieșea în intimpi- 
narea lui Petre, pe coridorul slab luminat în apartamentul de 
deasupra prăvăliei sale. Cu păral zbirlit, părea în culmea agi- 
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tațisi.-Fâră să-i dea bună ziua, 
în salon. EL e aici. 

— Cine? 

— Cine? Bărbatu-său ! 

= Atunci ar fi mai bine să-i las. 

— Nu, vino cu mine. 

II sirecură într-o cămăruță plină cu mobile și de bibe- 
louri-fiecuștețe, cu pereţii năpădiţi de fotografii de bărbaţi 
si de femei. Într-un colț cra un pat desfăcut, cearceafuri şi 
pături aruncate alandala peste o pernă de dântelă garnisită 
cu horbote trandafirii 

— E neregulă mare, spunea ca. N-am avut timp să pun 
ordine. De la sosirea Joannci, dorm aici, în iatac. 

I) părăsi, dar închizină uşa adăugă: „E o mindrețe de 
băiat“, și zimbetul ei insemna: „Poţi conta pe mine“, 

Singur, se așeză pe marginea unui scaun aurit și inima 
ii bătea stranie, Apoi, ca să-și potolească frămintarea, începu 
să cerceteze locul 
+ Odaia era un fel de muzeu în care erau adunate, cu un 
instinct de coțofană, suvenirurile vieții învolburate a Clarei 
Weingartner ; pe pereți, fotografii de bărbaţi de toate virstele : 
moşnegi, maturi, tineri, grosi, slabi, frumoși, uriți, în veston, 
în haine de sport şi chiar in haină: unul era cucaiat pe an 
veiociped demodat. „Tinerii or fi bătrini acum și bătrinii în 
mormint”, gindi Peire, văzind ce decolorate erau. Femeile, 
dimpotrivă, erau frumoase şi cele mai multe tinere. Unele 
purtau costume de fantezie, altele toalete de bal. Una din 
ele, cu etolă de blană și manşon, suridea sub un noian de 
fulgi de zăpadă artificială. Mai multe, îmbrăcate, cu un simplu 
tricou. aveau un aer vesel, solduri puternice și piepturi enor- 
me. Și ele erau desigur bătrine acum, și groase ca însași 
doamna Weingartner. Pe pian trona un portret al Clarei, de- 
ghizată în sclav grec. Mai puţin frumoasă ca altele, avea to- 
tuşi ochi şi păr remarcabile, o talie voluptoasă și admirabilă. 
Un mare număr de fotogratii aveau cite o dedicație cu cer- 
neală albă : „Un vechi amic“, „Puicii mele adorate“, „Cu multă 
atecțiunet. 

In auzi o voce de bărbat, pornind din salon. Se 
apropie, de ușă și o. deschise. Elmer Croy, agitat, cu tot singele 
1a cap, își lua adio de la doamna Weingartner. 

—. Da, superb copil, zicea ea. Ai de ce să fii mindru, 
deși a venit cam de timpuriu ! 


il preveni : — Nu intra cumva 
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Dispărură în sală şi Petre işi zicea : „Cum de l-a prefe- 
rat Joanna mie?“ Şi deodată avu strania intuiţie a făţărni- 
ciei Joannei, a doamnei Weingartner și a tuturor femeilor în 
general. Nu le oprește nimic să amăgească, își zicea el, li 
se pare mai firesc decit onestitatea. Și prinse a-l dej 
pe Elmer, mai degrabă ca pe un aliat, decit ca pe un rival 

În momentul acela auzi ușa de la intrare deschizindu-se 
Ca să nu fie prins că trage cu urechea, impinse ușa iatacului 
Peste o clipă aceasta se deschidea, lăsind-o să treacă pe doamna 
Weingartner, aducind pe braţele-i groase un pachet. 

Era fiu-său. 

Cu două degete, ea dădu in lături plăpomioara in care 
era învăluit pruncul 

— Priveşte! Nu-i frumos ? 

Nu văzuse niciodată un nou născut și simți o tresărire. 
Era inform şi roșu, cu părul negru şi cu ochi de culoare ne- 
botărită, care 1 privea fără să-l vadă. Gura, vineție, se încre- 
tea şi se descrețea. Inima lui Petre începu să bată iarăși cu 
violență și el cugetă : „Fiul meu! O parte din mine“. Amine 
tirea carierei de gresie roșie şi a iubirii gustoase acolo pe coli- 
nele smälțuite cu gălbenele îi reveni cu o ascuțime de așa 
el, că se înfioră tot, ca și cum, încă o dată, o ţinea pe Joanna 
în braţe : 

Atinse bârbia micuţului, care porni a plinge. 

— Are plămini tari, remarcă doamna Weingartnei 
cindu-i o ochiadă cu înțeles. Poţi să te lauzi că fabri 
frumosi. 

Petre se așeză şi ea îi puse pruncul pe genunchi. Acesta 
se opri din țipăt și Petre stătu mult să-l privească, gindindu- 
se la lucruri serioase, la el însuşi şi la taică-său, la viitorul 
copilului. Și iar, ca intr-o fulgerare, întrevăzu altă existenţă, 

mă, care i se părea foarte bună, dar de care n-avea să 
bă parte niciodată, și de-ar trăi o sută de ani. Născut în 
afară de cadrul acela, nu va putea intra în el în vecii vecilor. 

Doamna Weingartner îl măsura, fără să vorbească, ca şi 
cum căuta zadarnic să ghicească ce fel de om este, ce suflet 
si ce minte hălădaiesc în trapul îmbrăcat în vinețiu, ce fră- 
mintări sint în capu-i frumos şi oacheş. 

Pruncul incepu să plingă şi doamna Weingartner i-l luă. 

— I e foame. Să-l duc la mamă-sa. 

Petre se sculă şi o privi sfios. 
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— Aş vrea s-o văd pe Joanna. 

' întreb. Așteaptă aici. 

Cind să plece, ei o finu. 

= O clipă, lasă-mă să-l mai văd odată. 

Stătu mult aplecat peste pachet, apoi il atinse pe copilaş 
cu blindeţe, ca și cum i-ar fi fost frică. 

Doamna Weingartner ieși ducând copilul, şi el cercetă 
iar fotografiile, plăcindu-i să-și închipuie vieţile acelei colecții 
de bărbați diferiți, de femei superbe. Mai toți bărbaţii erau 
uriţi, cu nasuri lungi, ca urechi pleoştite, ca barți ascaţite; 
unii 'erau bătrini, alţii chiar căzături. Cit despre femei, dacă 
na erau toate frumuseți, fiecare avea totuși un aer de tinerețe 
plăcută, plină de atracţii. Cum trecea pe dinaintea oglinzii 
polite puse pe pian, își zări chipul și constată, cu satisfacţie, 
că in toată galeria aceea de portrete nu e nici un bărbat 
atit de tinăr, de frumes şi de viguros, ca el. 

Doamna Weingartner reveni. Fără o vorbă, îi întinse un 
bilet trimis de Joanna. li spunea pe șleau că nu vrea să-l 
vadă, fiindcă nu i-ar sta bine nici ei, nici lui, nici lui Elmer, 
nici pruncului, „Ce s-a slirșit, s-a stirşit“, scria dinsa și, la 
urmă, adăuga : „Dacă ai nevoie de banii ce mi i-ai dat, spune, 
si ți trimite 

Citi şi reciti biletul, apoi il rupse şi băgă bucăţelele în 
buzunar. Luă creionul și ceru doamnei Weingartner un peteo 
de hirtie. 

— Inţeleg, scrise el. N-am nevoie de bani. Păstrează-i 
pentru mai tirziu, ca să-i plăteşti studiile. 

De astădată, de copil îi păsa. 

Cind termină, întinse răvaşul doamnei Weingartner. Ar 
fi vrut s-o roage să-i mai arate odată copilul, dar nu îndrăzni. 

— Acum trebuie să plec, zise şi își luă pălăria. Vă mul- 
țurnesc. 

Dar doamna Weingartner inchise uşa înapoia ei 

— Nu pleca. Vreau să-ţi spun două cuvinte. 

— Ce? 

— N-ai uitat-o pe baroneasă, pe doamna Ernst? Aceca 
care a venit cu mine la cire. 

— Nu. 

E fermecătoare... şi-i placi. 
— Ah! făcu el calm. Dar începu să-i bată inima. 
Iar plăcea să te cunoască mai bine... dar vezi cà... e 


sfioasă. 
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El rise cinic. 
De ce te rinjeşti aşa? La virsta dumitale ar trebui 
să-ţi fie ruşine ! 

Nu-i plăcea, ca şi cum ar fi insultat-o nu numai pe ea 
dar si pe doamna Ernst şi pe toate femeile. 

-— Da, văd! Domnul se crede irezistibil ! 

— Nu. Vă înșelaţi. Își sucea și răsucea stingaci pălăria 
între degete. — Dar ce vrea de Ja mine? 

— M-a rugat să te invit să supezi cu ca după reprezen- 
tație. 

— Cind? 

— Astă seară. 

— Unde? 

La ea acasă. 

Se inroși 

— Nu, e imposibil. 

— De ce ? Știu bărbaţi care ar da buzna. 

— Nu-i asta. Vedeţi, n-aş şti să mă port; n-am haine 
cum trebuie. Și nu m-aș potrivi cu oamenii din jurul său. 

— N-are să fie nimeni. E singură. 

-- 0! 

Ea făcu să dispară la pieptu-i imbelşugat biletul ce i-l 
dăduse el pentru Joanna, ca şi cum simboliza ceva ce nu se 
cuvenea să fie amestecat cu conversatia lor, nici piagărit de 
ea. RI îi observă gestul și îi fu dragă grasa femeie. 

Se apropie de el şi-i şopti: „Eşti ambițios, nu-i așa? 
Vrei să pătrunzi în lume ? Așa mi-ai spus“. 

— Ba. 

— Pentru moment, nu ești nimic. Nu ştii nici să te porti, 
nici să te imbraci. 

E! îşi invirtea mereu pălăria intre degete, dar se făcuse 
vinăt la faţă. 

E bogată. independentă. Are prieteni puternici.. Prin 
ea, vei putea avea tot... tot ce-ţi trebuie. Cu vocea uscată adău- 
gä: „Ai tot ce-ţi trebuie ca să incepi... mai multe altele ca malţi 
alţi bărbaţic. 

— Mi-e îrică, rosti el simplu. 

— Eşti nebun! Lea'e o femeie fermecătoare. Ai să in- 
nebuneşti repede după ea. 

— Da... sint de acum. 

Clara se îndreptă spre sertar şi luînd o pană de aur, 
ridicol de mică, încrustată cu fildeș, se aplecă pe 0 foaie da 
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hirtie, pe care zgirie, cu un scris ondulat şi limpede ca al 
unui amploiat, adresa Leei, apoi o intinse lui Petre : „Vezi 
de nu face pe prostul ! zise ea. 


Din clipa in care Petre, dind la o parte perdeaua de pluș 
roșu, pălrunsese, incurcat şi cu pălăria neagră în mină, în 
salonul de incercare al doamnei Weingartner, Lea se îndră- 
gostise de el. Era ca şi cum, în mijlocul uritului și al melan- 
colici, amantul la care visase ea se intruchipase brusc sub 
ochii ei. Căci idealul său nu era un bărbat de virsta sa ci un 
băiat bine făcut și destul de tinăr totuși ca să fie în acelaşi 
timp și fiu și ibovnic. Aşa şi-l închipuise dinsa în lungile-i 
reverii in Midi, cu o faţă frumoasă, nu prin regularitatea tră- 
săturilor, ci prin prezența unui fel de forţe lăuntrice, frumos 
deasemenea prin brutalitatea bârbiei şi-a fălcilor, prin ex- 
presia aprinsă şi nesățioasă a ochilor. 

Dar cind doamna Weingartner îi spuse povestea lui Petre 
ea didu inapoi, fisticită și speriată un pic. Nu, ea, Lea Ernst, 
nu se putea înhăita cu un călăreț de cire.. La virsta ci, nu 
va lua de amant pe un flăcău, căruia i-ar putea fi mamă, 
Nu, n-ure să alerge, ca o bătrină depravată, după un băiețol 

Aşa descoperi Lea mindria, ea care o ignorase pină atunci. 
Dar nu putu totuşi scăpa. În zadar încercă: Să stea acasă 
mincing bomboane şi citind romane proaste, să sc plimbe cu 
trăsura, să-și poruncească toalete, să cineze în oraș cu prie- 
tenii; gindul la Petre, faţa lui, nu incetau s-o urmârească 
Lea. totdeauna aşa de rece. așa de puţin curioasă la bărbați. 
își pierduse pacea. În sfirsit, socotind că dacă l-o vedea fā- 
cindu-şi meseria în lumina tare a circului se va întoarce la 
rațiune şi își va regăsi libertatea minţii, se hotări să se ducă 
lu cint ` 

În lojä, chiar deasupra arenei, ea îl văzu intrind într-un 
costum de gladiator ; şi, ca intr-un 1-1 de vis, asistă la lupta 
lui impotriva uriaşului nubian. Ideea unei simple pantomime 
fu înlăturată. Splendidul tinăr, al cărui corp marmorean con- 
trasta cu pielea neagră a colosului, cra un adevărat prizo- 
nier gol şi nu un mă =. nu intr-un cort, din 
Chicago, ci chiar in arena circului imperial, în Roma.. Ea 
imţi strania impresie că a mai tï! scena accea și ştia 
că el va ridica ochii spre ea, de cu. ii va captura pe negru, 
cu plasa. 


103 


De aceea, cind în sfirşit el se opri triumfător inaintea lui 
Neron şi al Popeei cu adversarul său prizonier inchis în plasă 
şi cină, fluturind tridentul în semn de glorie, îşi ridică chipul 
către loja ocupată de ea, senzaţia deveni de nesuterit, căci la 
toată vaga şi romantica tandreţe simțită de ea pină atunci 
se adăuga dorinţa, e dorință feroce, cum nu mai îndurase. 

După spectacol, actorii veniră în arenă să salute și ea 
constată că el o recunoscuse. Se înclină în direcţia ei. Totuşi, 
cind il văzu la ieșire, se arătă aspră şi incurcată, aşa cum 
ar fi tost Lea de odinioară, nu doamna Ernst, bogată în ex- 
perienţă. 

Leacul se dovedise mai rău decit boala. Nu numai că ob- 
sesia nu pierise, dar dobindise, sub altă formă, o putere 
nouă, 

Še scurse o săptămină in furtună şi nesomn. În sfirșit 
Lea se hotări s-o Vadă pe doamna Weingartner. Și acolo în 
saionul de încercare, rușinată şi tulburată, işi povesti zbu- 
ciumul. La răstimpuri Plingea, deşi ştia cu cită mulțumire 
Clara, cu toată inima ei bună asista la priveliștea unei Lea 
Ernst umilite, cerindu-i povață şi ajutor. Doamna Weingart- 
ner, cu pieptul garnisit de ace, asculta, cu o scinteie in col- 
turile ochilor ei albaștri-negri. . 

— Dragà nu pricep de ce nu l-ai avea pe junele acela 
dacă ui poftă de el, spuse Leei, cind aceasta tăcu. Eşti bogat 
şi independentă. In momentul acesta eşti liberă și nu mai 
eşti o copilă. Femeile ca noi merită cel puțin o mare pasiune 
in viața lor. Dumnezeu ştie cit de greu ne prefacem, ca să avem 
dreptul de a fi recompensate. 

— Poate, răspunse Lea. Dar un sfat nu-mi ajunge. Tre- 
buie să mă ajuţi, Nu sint in stare să mă atirn de gitu] strā- 
inului acela și să-i spun : „te iubesc + 

Doamna Weingartner clipi şi scoase un fel de ciriit. 

— Aş putea să ţi-l aduc, sau, cel puţin, să-ţi fur- 
nizez o ocazie.. dar fără garanție că rămine mereu al tău. 

-- Nu cer atit. Dacă l-aş putea avea, măcar o vreme 
oarecare, aş fi fericită. 

— Nu te gindeşti să-l jei de bărbat? 

— Nu. Şi el de ce ar dori-o ? 

— O, pentru o seară, poți să-l ai oricind, frumoasă cum 
eşti tu. 

— Nu în felul ăsta îl vreau. Sint sătulă de asemenea 
aventuri. 
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Sprincenele înnegrite ale doamnei Weingartner se ar- 
iră uşor. 
Atunci, dacă nu în felul ăsta, în care? 

Tu nu vrei să crezi ce ţi-am povestit rindul trecut. 
Nu iei în serios nevoia mea de a iubi ?. 

Renunţă să explice, dindu-și seama că prietena ei nu 
putea pricepe. Clara, poreclită odinioară „deliciul pompieri- 
lor“, putea înţelege numai atracțiunea plăcerii cărnii, iar ceea 
ce simțea Lea, era mult mai puternic. 

— Dacă ai putea aranja o intilnire, ți-aş face un cadou 
foarte frumos. 

— Să nu vorbim de asta, dragă, răspunse Clara, ațițatā ca la 
douăzeci de ani. Eu am incurajat intotdeauna îndrăgostiți. 

Cind Lea se ridică să plece, Clara îi mai spuse 

— Ai un aer obosit, dragă. Dacă aș fi în locul tău, 
m-aș îngriji mai mult. E drept că, nefiind niciodată o frumu- 
seţe, ca tine, aș avea mai puţin de pierdut. 

— Ce vrei... sînt amorezată. Asta nu mi s-a mai intim- 
plat. 

Cind Lea plecă, parcă un gind mohorit intunecă ochii 
duri ai doamnei Weingartner. Şi toată ziua fu supărată și-și 
ocări fără cruțare lucrătoarele. 


Lea îl aştepta pe Petre și seara parcă nu se mai sfire: 
Luind un roman după altul, nu izbutea să-şi fixeze atenţia și 
arunca pe rind volumele pe covor la piciorul marii canapele 
de piele, rest din ultima și confortabila ei legătură cu pri- 
mul amant. Apoi se așeză la pian — un instrument aurit tot, 
cadou de la berar — și cîntă arii vechi, la care nu se mai 
gindise din copilărie, din cămara de după dughiana cu lemne 
de la München. Apoi măsură odaia de la un perete la altul, 
la nesfirşit. Uneori făcea o staţie la geam, ca să se uite 
afară, în sfirsit, ne mai stăpinindu-se, telefonă Clarei Weingart- 
ner, ca să se asigure că nu era nici o neînțelegere şi că in- 
ilnirea era chiar în seara aceea. Căci, pe măsură ce irecea 
timpul, aventura i se părea ireală. Ajunse în cele din urmă 
să se intrebe dacă toată povestea avea vreo parte de adevăr, 
sau dacă nu era prelungirea reveriilor ei din Noul-Orleans, 

Şi noua ei locuinţă accentua impresia de vis. În lenea ei 
înnăscută, ura schimbarea și-i era greu să-şi inchipuie, că se 
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îvca în propria sa câsă, impresurată de mobile proprii. Ca- 
nujeaua, pianul aurit, biblioteca cu geamuri cu rafturi pline 
de romane, scaunele familiare, luau la locurile lor neobișnuite, 
în cadrul roşu cu aur al tapițeriei noi, o infăișare ciudată. 
1 se părea că a venit la o întilnire într-un Joc necunoscut, 
şi se inroși deodată la gindul că numai o nuanţă trebuia ca 
aventura să fie tot așa de scirboasă ca o intilnire intr-un 

și, cu tot sentimentul de rușine, simţea un orgoliu, 
o ațitare şi o fericire, pe care, in lunga ei experienţă, incă 
nu Je gustase. 

Nerăbdarea i se făcu nesuferită. Sună pe Alice, singu- 
servitoare, o negresă care venea în toate dimineţile şi în 
care putea să aibă incredere deplină. Orice s-ar fi putut in: 
timpla, Alice nu se mira, căci în cei patruzeci și trei de ani 
ai ei servise cucoane cu caracter aventuros, pe lingă care Lea 
putea să pară un model de virtute. 

— Adu șampania. 

Alice se duse după găleata de argint, in care se răcea 
sticla si o puse pe masa de mahon, ulături de canapea. 

Lea făcu dopul să sară și-și tumà un pahar ; apoi bău. 
Simţindu-se mai bine, se ridică şi merse pină la oglindă, să 
se privească : „Trebuie să fiu calmă, de nu, mă zăpăcese. Nu 
vreau să par luată de pe comoară. Dar, cind se văzu in oglin- 
dă, fu surprinsă de prospeţimea şi de tinerețea înfățișării 

Hotărit, capoțul ăsta roz, garnisit cu lebădă, imi folo- 
seșie în împrejurarea de faţă, constată mulţumită. 

Mica pendulă de marmură, deasupra cu un herutim aurit, 
sună. Intr-o teroare subită, işi zise : „N-are să vină. Nici 
avut de gind. Işi bate joc de mine 14 

Faţa îi ardea şi miinile incepură să-i tremure. 

Mai bău un pahar de şampanie, apoi ieși din odaie să-și 
răcorească fruntea cu apă rece. Cind se intoarse, simţămintul 
de rutine dispăruse ; nu mai simțea decit o bucurie intensă. 
In clipa în care inchidea ușa, clopojelul de la intrare sună, 
Repede, ieşi iar din odaie. 

Petre aștepta afară pe scară. O burniţă măruntă estompa 
luminile de gaz şi-i acoperea pălăria de fetru neagră şi man- 
taua cernută cu pulbere lucioasă. Fiindcă intirziau să-i deschi- 
dă, se întoarse să se uite după un cupeu ce se depărta hurdu- 

t și pierea de grabă după un colţ. Pustie, dezolată, se lun- 
gea înainte-i strada in monotonia aliniere a felinarelor re- 
flecie pe asfaltul ud. 
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- Cînd cupeul dădu colţul, îi trecu prin gind lui Petre 
să fugă. Stātu însă, simțindu-se obligat să aștepte răspuns 
la sunatul lui. Pentru intiia oară îl speria aventura, nu 
pentru că se indoia de succes, dar fiindcă se simțea stirgaci 
în: stsuiele lui de prăvălie şi nu prea știa cum să se poarte. 

Tn sfirșit o umbră răsări după perdeaua galbenă a ușii 
si o negresă îi deschise. 

— D-na Ernst vă aşteaptă sus, zise ea 

Nu păru mirată şi închise ușa după el și mai spuse: 

— Lăsaţi-vă mantaua și pălăria aici. Urcaţi numai 
Camera din dreptul scării. 

Se simţea jicnit de puţina însemnătate ce i se năzărea 
că i se dă. Dar negresa pieri pe uşa din fundul vestibulului 
şi n-o mai văzu, 


lămus singur, cercetă locul; lespezi pe jos, scară de 
mahon, oglindă aurită, cuier cu coarne de cerb. Era mai puțin 
măreț decit se așteptase ; îi aducea aminte casa doamnei Wein- 
gartner, dar mai curată, mai bine ţinută. încet încet, îl cu- 
prinse curiozitatea, dar şi nerăbdarea. Atunci urcă. > 
Nu era nimeni în odaia în care intră. Percelele erau trase, 
un cuptor de cărbuni ardea în cămin. Luminile candelabrului 
de bronz erau micşorate. Deodată își văzu chipul într-o oglindă, 
din fata ușii şi constată urițenia costumului său violet şi a 
gulcrului de cauciuc. lar îi veni să fugă, pină ce nu era 
prea tirziu, dar amintindu-şi-o pe Lea, curiozitatea îl opri. 
Văzind un pahar pe jumătate gol pe măsuţă îl goli și-și mai 
turnă unul. Apoi, ca să-şi ascundă isprava, îl umplu iar. 
Intorcindu-se o văzu pe Lea în oglindă, dreaptă în prag, 
îmbrăcată într-un capot roz garnisit cu blană albă. Îi zimbea. 
— Bravo, asta imi face mare plăcere, spuse dinsa. Mai 
ia. Peniru dumneata am pus- 
Veni la el, cu mina întinsă. Dar în loc să i-o stringă, el 
o duse la buze şi i-o sărută cum văzuse în Europa, în copilă- 


ria lui. Era întiia şi ultima oară cind săruta, in așa fel, mina 
unei femei. - 


— Mă temeam că n-ai să vii, murmură. 

— Dar am spus că vin, răspunse el grav. 

ind-o așa de frumoasă, vrednică de dorit, se sperie. 
Irtepeni şi se stingăci, dindu-și seama deodată de tot ce-i lip- 
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seşie aceluia care nu are nici rădăcini, nici educaţie. Nu știa 
ce să facă cu miinile, nici cum să vorbească, nici ce să spună, 
nici unde să stea. 

— Staţi, rosti dulce Lea Umplu două pahare. Trebuie 
să vă fie foame, adaugă. 

— Da, e adevărat. 

- Vom supa numaidecit. Îmi inchipuiam cit trebuie să 

vă fie de foame, după o muncă atit de grea. Sinteţi obosit? 

— Nu, niciodată 

Un ciocănit la ușă și negresa se ivi. 

— Masa e pusă, Maam, spuse aceasta. 


O masă mică intre două scaune de mahon sta în mijlocul 
înaltei şi sumbrei sufragerii. Lumina roz fusese înlocuită cu 
luminàri in sfeșnice de argint, aşezate între farturiile pline de 
sandwişuri şi de cirnaţi. Două butelii răsăreau dintr-o gå- 
leată de metal. Se aşezară tăcind. 


Erau singuri. Ea îi turnă şampanie. Ea il chemase și el 
stia de ce venise. Totuși, stăteau unul în fața altuia incurcați 
și muţi, câutind să îndruge ceva care să îndreptăţească intimi- 
tatea pasionată ce exista intre ei. 

La urma urmei, şampania risipi temerile lui Petre și-i 
deslegă limba. Și Lea, a cărei viață se scursese ascultind lăudă- 
rosenia bărbaţilor, își luă rolul de ascultătoare tăcută, Dar în 
seara asta asculta cu drag, nu se plictisea. EI îi vorbea de circ. 
de viața de primejdie, de dezgustul lui de meserie, de violenta-i 
dorinţă de evadare. Îstorisirea existenţei lui așa de depărtate, 
aşa de deosebite de a sa o fascina şi ea se prinse de el mai 
mult, cind descoperi cit de utilă îi putea fi, ajutindu-l să intre 
în lume. În momentul acela înţelese că, cu un pie de inde- 
minare, ar putea să-l aibă mai multă vreme. 

Cu faţa imbujorată, cu ochii strălucitori, şi mai tinăr decit 
era și, în pofida vieții lui de aventuri, de o naivitate uimi- 
toare, din înălțimea experienței şi lenei sale, Lea simţea pentru 
el tot atita milă cit şi dragoste și asta o făcea îndoit de fe- 
ricità. 
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Pe la ceasurile două, luminările începură să se scurgă, şi 
ei se tidicară de la masă. Lea se aplecă peste flacăra jucăușă 
a celei din urmă şi o suflă. Se găsiră în intuneric și suită scara 
fără să vorbească. 


Abia a doua zi, la ceasurile trei, părăsi Petre casa Lei, 
Veni la circ tocmai la timp, ca să-și facă intrarea. Doamna 
Azais, sub blonda perucă de Popeea, îi aruncă o privire de 

dar el nu văzu. Nu se gindea decit la Lea, la noaptea 
le dragoste și la ajutorul ce ea ii făgăduise. Sfiala îi 


lor 
picrise. Se ştia stăpin, cum fusese întotdeauna. Și apoi se 
simțea prins altfel şi vindecat de sfişietoarea dorință după 
Joanna, 


După doua zile îl vesti pe Müller că găsise bani pentru 
magazinul de biciclete. 

Cind ii spuse doamnei Azais, ea se märgini a da din 
umeri, Totuşi, amar, adăugase : „In toată vremea în care ne-am 
zbuciumat Zamberti şi eu, să te învăţăm o meserie cu care 
să-ți poți ciştiga cu cinste viața, nu-mi închipulam că are să 
vină o zi, in care fiu-meu să ajungă un întreţinut“. 

El răspunse, punind pe ea o privire rece : „N-am primit 
nimic de la ea. Banii ce mi i-a dat, îi am cu imprumut. Cu 
politi. Și acum sint liber 1% 

-— Liber... bietul meu băiat, numai intr-un fel poți fi 
liber. 


- Niciodată nu voi face datorii, către oricine ar fi. 

Fa se porni pe un ris sălbatic, ris pe care-l rezerva epis- 
taţilor şi jandarmilor. 

— Nu, tu niciodată n-ai să te simți dator, fie chiar faţă 
de mine. Vei fi totdeauna cu desăvirșire liber, — liber de tot, 
nu insă faţă de tine insuţi. 

A doua zi, Petre se duse la Haines și-i spuse pe şlean că-l 
va părăsi peste cincisprezece zile. Batrinul yankeu tună şi ful- 
geră, dar nu-i sluji la nimic. Peste două săptămini, Petre plecă 
fără să-şi ia adio de la careva, iar doamna Azais, pricepind 
că rolul ei se sfirșea cu al lui fiu-său, plecă deasemenea, li- 
niştită. Nimeni nu protestă, nici nu încercă s-o rețină. 
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De astă dată se despărțiseră cu adevărat. Petre se instală 
în noua casă a Leei. Doamna Azais, după ce vindu broșa 
unchiului Natan, se retrase, cu boarfele ci, într-o mizerubilă 
pensiune de actori. Gazda o autoriza, pentru o plată m 
să lipească pe geam o fituică, pe care seria : Doamna Azais, 
ghicitoare, şedinţa 2.50 lei. 

A doua zi, Mūller, ţeapân și Stingherit în hainele-i ce 
gata, merse in tovărășia lui Petre, să iscălească actele, 
mulțumită banilor Leei, avea să-i facă proprietarii magazinu- 
tui de biciclete. Petre avea costum nou, de culoare închisă, 
vămașă şi guler albastre şi pălărie moale, un aer distins, in- 
eligent și prosper. Notarul numai lui i se adresa, zicindu-i: 
„domnule Rudier+ şi nu-l lua in seamă pe Müller, roșu și mut 
intr-un ungher. 

lată ce-i datora Petre Leei. 

Numai cind fură chemaţi să semneze, Petre descoperi 
că Muller nu știe nici să citească, nici să scrie. 


Nunta Joannei se făcuse fără ceremonie, în locuința pas- 
torului luteran german, fără alți martori decit doi veri ai mi- 
resei. Bunicul Croy, prea bătrin şi ramolit ca să priceapă ce 
se petrecea, fu lăsat acasă, în paza  servitoarei. După ce 
bâură vin de Rin și mincară ciţiva pesmeciori la preot, se 
despârțiră cu o stringere de mină. Elmer şi Joanna coboriră 
gravi scara de lemn și se urcară în faeton. Acasă îi aștepta 
mulsul. vacilor. 

“Dum lung, merseră tăcind, stinjeniţi, ca străini unul 
de altul. Joanna era mihnită, ca şi cum îl amăgea pe vlăjea- 
nul cu obraji roșii, de lingă ea, și care scutura hățurile pe 
spinarea calului. Işi dădea bine seama că nunta ei nu fusese 
ceea ce visase odinioară: o petrecere cu ospăț bavarez, cu 
sumedenie de neamuri și prieteni, jucind în sunetele acor- 
deonului. Pentru Elmer trebuie să fi fost şi mai rău. Ce cu- 
nunie tristă, să aduci acasă o nevastă care avea în pintece fă- 
tul altuia ! Ea îi aruncă o privire sfioasă și văzu că el ținea 
ochii țintă inainte-i. „Poate, își zise ea, se gindește la același 
lucru ca mine. Va trebui să fiu foarte bună cu el, ca să-l fac 
să uite. 

Nu ştia ce gindea Elmer... că se socotea fericit că a cu- 
cerit-o în sfirsit, că este lingă el, alături, pe cind se duceau 
pe drumul prătos, printre  Porumbiștile verzi. Nu bănuia că 
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avea atit de mare încredere în ea, incit o socotea pe vecie 
statornică, într-o viaţă de trudă şi de mulțumire. Nu-l cunoş- 
tea destul ca să ştie că el socotea căsătoria ca pe un eve- 
niment solemn, si că la fel ar fi privit-o pe oricare altă mi- 
reasă. Și nu ințelese iarăși că lui i-ar fi fost tot atit de impo- 
sibil să-și spuna ceea ce simțea ca zborul peste grinele cim- 
piei 


Şi, pe cind tràsura își urma calea, 
pe sub al lui. El se întoarse către ea şi ii surise ; dar ea se 
feri de privirea lui, de teamă că i-ar ghici gindurile ; în jos, 
tocmai în fața lor, pe dreapta, arborii pădurii Banker de Jingă 
variera de gresie roşie, se inălțau spre cer. Chiar în momentul 
acela, stind liniştită alături de el, ea nu-și putea izgoni din 
minte amintirea primăverii pline de gălbenele şi ceea ce se 
petrecuse acolo lingă izvor. Atingerea braţului puternic al lui 
Elmer îi da curaj, ca și cum numai el putea s-o 'mintuiască. 
Dlecă fruntea, în teama de a-i intilni ochii şi fca să nu vadă 
linia pădurii din zare. Și nici nu voia să-i vadă fața aprinsă, 
căci, oricit 's-ar fi certat și impotrivit, se gindea la Petre și 
l-ar fi vrut pe el lingă ea, in locul lui Elmer. 

Cind îndrăzni să ridice capul, Elmer batea hăţurile de 
spatele iepei. 

— Am întirziat. O să găsim vacile inaintea parții 

Timid, ea întrebă : — Vrei să te ajut la muls ? 

EI începu să ridà, cu o rostogolire în gitlej. 

— Parcă ştii să mulgi! Ai trăit totdeauna la oraș. 

— ŞI cu toate astea știu ! Pe cind trăia bunicul meu, îl 
ajutam de obicei la muls. Ținea totdeauna o vacă, chiar la 
oraş, şi o ducea zilnic la păscut. 

Blajin o impresură cu brațul şi ea începu să nu-l respin- 

„Nu, grăi el, ti-e destul cu gospodăria. Treburile fermei 
mă privesc pe mine. 

— Oh, Elmer, vreau să fiu lingă tine, să-ţi împărtășesc 
truda, se rugă ea cu patimă. Dă-mi voie. Trebuie. - 

— Să vedem. La început ai să te aşezi, să vezi ca Irma 
să facă mincare bună. l-am spus să tae un pui și 
să facă o prăjitură, dar ea nu răspunde niciodată. Nu e prea 
îsteaţă, dar, pentru sat, nu se găsește mai brează. De altfel 
cred că e de treabă ; dar nu vrea să vorbească. 

— O să se schimbe lucrurile acum. Sint bucătăreasă bună. 
N-a spus nimeni altfel de mine. 


își trecu tiptil brațul 
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Ajunseră in virful dealului, după care se afla ferma lui 
Elmer. Locul era fermecător, cu clădiri de lemn cuibărite sub 
pini de Norvegia, de-a lungul rialai. Iapa incepu să coboare 
povirnișul cu pași rari, cu șleaurile bătindu-i șoldurite. 

— Uită-te, glăsui Elmer, vin toate ca să fie mulse. 

Intr-adevăr, in vale, în marea pășune mărginită de sălcii, 
o duzină de vati se indrepta spre poarta albă, urmată de re- 
gina lor, o bătrină Jersey, care purta un clopot al cărui sunet 
venea pină la dinşii. 

— Ce frumos! grăi Joanna 

— Eşti mulțumită că vii să stai aici ? 

— Da, foarte. 

— Atunci atit mai bine. Fiindcă mi-e drag ținutul ăsta, 
aici am stat totdeauna... 

— E un colț frumos. Găsesc că e cel mai frumos din im- 
prejurimile Pentiandului. 

Era mulțumită. Nu-l minţea. Ti plăcea să fie stăpină de 
casă și de grădină, Socotea că e un noroc neauzit să se gos- 
podărească in valea aceea tihnită. Și se sili să nu sa bucure că 
taică-său n-o mai putea stinjeni şi acolo. În clipa aceea simţi 
un fior şi Elmer, care băgă de seamă, o întrebă : „Te ia cu 
frig? 

— Nu, nu, a trecut o giscă peste groapa mea ! răspunse 
rizind, 

Nu cuteză să-i destăinuie că se infiorase gindindu-se de 
ce scăpase — dacă il lua sau nu pe Petre — și este multu- 
mită numai bunătăţii lui Elmer. 

La poala colinei, lăsară drumul şi traversind, intrară pe 
un drumeag lung, mărginit de roşcovi. Pe povirnişul ce do- 
mina girla, iar zăriră casa. 

—- Ce nostim e să gindești, spuse Joanna, că n-o să mai 
bat drumul ăsta, ca să vind bomboane. 

Sălaşul era împrejmuit cu un gard de țăruși şi la poartă 
ii aştepta Irma. Era o fată voinică, Irma, lipsită de graţie, 
tip slav, părul balan şi drept, adus în cozi, în jurul capului 
Aruncase un şal violet pe umeri-i pătraţi și ținea în miini 
un mare buchet de dalii. 

Veni in intimpinarea trăsuricii, purtind florile în pumni 
ca pe un fier roșu şi le întinse Joannei 

— Bine ați venit, doamnă Croy, rosti ea. 
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, venită nă- 
pristan, speriată de numele de doamna Croy, ce-l auzea întiia 
părea să aibă un înțeles cumplit și definitiv. 
rimi daliile, sugrumată şi trase mina servitoarei. 
Irmo, dehamă iapa, spuse Elmer. Vreau să-i arăt ne- 
i casa şi să-mi schimb straiele. Bagă vacile şi leagă-le, 
aici. 
Elmer o ajută pe Joanna să coboare din brişcà şi, 
poteca pe sub bătrinii copaci. Iarba nu fi 
sese țăiată toată vara; ici şi colo se iveau citeva mănun- 
Chiuri, tufe de bujori și de gălbenele, de margarete și de 
liliac, 
— Ti-ar trebui un om, să ingrijească de grădină, spuse 
Joanna, 
— Da, esie adevărat. De Ja moartea mamei, s-a pàrăginit 
tot, 


Pe pridvor, în fața lor, Joanna îl zări pe tata-mare, in 
vechiu-i jilt, cu leagăn, sub soarele în amurg. Cu un șal pe 
umeri, se bâlăbănea domol, habar n-avind de apropierea lor. 
Nu ridică fruntea decit cind ei urcară treptele. Atunci se uită 
la Elmer, apoi la Joanna, încurcat. 

— E nevastă-mea, strigă Elmer, aplecindu-se spre ure- 
chea moşului. 

Dintr-o mină a lui neagră şi zbircită, moșneagul făcea 
pilnie. 

~- Cum? zise el cu vocea-i de surd. Ce ? 

— E tinăra mea soție, Joanna Ryan, n-o cunoşti ? Ți-adu- 
ceu bomboane, 

— Bomboane, repetă moșneagul. O, bomboane! Ah! 

— Da, Joanna are să-ţi dea. Sint în geanta ei. 

Dar unchiașul parcă uitase bomboanele, pe nepotu-său şi 
pe nevasta acestuia. Începuse iar să se legene uşurel, înginind 
un cintec vechi. 

— El a despădurit pe aici, grăi Elmer. Cind a venit, era 
numai codru. A sosit intr-o haraba din Maryland, cind avea 
optsprezece ani şi nu s-a mai clintit de aici. 

Bătrinul se bălăbănea mereu cintind. 

— Nu-și mai aduce aminte mare lucru, afară de ce se 
petrecea în copilăriu lui. Nu te va stinjeni. Irma îl aduce în 
cerdac în fiece dimineață şi îl ia seara. Îl scutură niţel cind 


` se incăpăţinează și nu Vrea să mănince. 
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Intrarà în casă. Elmer ducea geamantanul. 

— Cunoiti sala de mincare, cred, dar salonul nu. 

Deschise ușa, din care se răspindea un miros de muced. 
In slaba lumină ce se strecura prin storurile închise, Joanna 
zări citeva mobile masive, acoperite cu păr de cal, un armo- 
niu şi gravuri vechi. 

— E un mobilier bun, remarcă Elmer. Bunicu-meu a adus 
o parte din el de peste munt 

Apoi, tra vorbă, și arăta bucătăria, mică odaie sumbră 
ce da spre o pivniță. Un miros de cartofi fierți plutea in aer 
şi, sub masă, alături de cuptor, zăcea o găină grasă, tăiată de 

și curățată. 
— Bine, zise Joanna, Irma n-a gătit-o încă. Am s-o 
frig eu. 

O duse apoi, pe scara strimtă, la catul de sus. Casa avea 
acoperisul iat și toate camereie erau  mansardale. Mergind 
inainte, cl deschise o uşă şi Joanna zări o cămăruţă a cărei 
fereastră da spre vale şi girlă. Pămintul era acoperit de un 
covor roşu, viu ; totul părea strălucitor și nou. 

camera ta, zise Elmer. Am aranjat-o pentru tine. 
Are o vedere frumoasă. 

Lăsă geomantanul,  Joannei îi veni să plingă și nu putea 
vorbi. Cum cl se intorcea, ea îşi trecu braţele in jurul gi- 
tului lui și, punindu-și capul pe pieptu-i larg, i spuse : „Esti 
asa de bun cu mine 

Asta nu trebuie să te facă să plingi, 
pe spate. 

— Nu mă pot stăpini, intrece puterile mele. 

Se deslipi de el și-și şterse ochii. Sfios, o privea neștiind 
ce să facă. O întrebă : 

— Vrei să mä săruţi Joanna ? 

Atunci ea il îmbrățișă şi-l sărută. 

— Și-acum, mă duc să mă schimb și să mule, 

închise ușa și rămase singură. 

Cind conteni din plins, puse o rochie de pinză şi cobori 
să pregătească şi să frigă găina. Apoi dădu o raită prin 
grădină și prin dependințe. Deși le cunoştea, acum cînd erau 
ale ei i se părea că le vede pentru întlia oară. Băgă de seamă 
că trebuie spoit din nou coteţul, să schimbe sindrila pivnitei, 
să smulgă buruiana ce năpădea pretutindeni. brusturii și mā- 
crişul pirlite de căldura lui septembrie. Grădina de legume, 
pină în girlă, era la fel de rău intreţinută, năpădită de pir. 


ui el, bătind-o 
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Puţine zarzavaturi se vedeau, coceni de porumb, spanac, mor- 
covi, citeva tulgine de cartofi veştejite, puţină vie şi smea- 
ră. aproape innăbușite de urzici. 

— Nu-i nimic aici pentru iarnă, gindi ea. Totul se cum- 
pără, afară de cartof 

Dar grădina era expusă spre Sud. Cobora în pantă pină 
Ja riu şi chipul cum creștea păpușoiul arăta că pămintul e bo- 
gat. Se plecă, să-l atingă cu palmele, făcu o găurice, ca să 
cerceteze sub pojghița Întărită de secetă. Era pămint de cel 
mai bun. Și brusc, fu cuprinsă de o dorință pătimașă să se 
pună pe lucru reintirziat, să plivească, să sape, să sădească 
frumoase careuri de legume și de flori. Avea să facă o gră- 
dină minunată, pe care celelalte fermicre să vină să o pri- 
vească cu pizmă. 

Cind se intoarse, o văzu pe Irma, cu şalul bunicului la 
subţioară, ajutindu-l pe moș să intre în casă. 


Seara după cină, Elmer se așeză aproape de lampă, ca să 
poată citi jurnalele agricole și rapoartele guvernului ; ea luă 
un coş plia cu ciorapi, de multă vreme nedreşi de Irma şi 
începu să-i cirpească. Din cind în cind schimbau citeva cu- 
vinte, apoi urmau tăceri indelungate. O dată sau de două ori, 
Joanna, ridicindu-și ochii de pe lucru, băgă de seamă că Eimer 
o priveşte. El se inroşi şi se cufundă în citire... 

Ea vorbi, în sfirşit : „Nu crezi, Elmer, că e vremea să 
ne culcăm ? 

— Așteptam să dai semnalul, fiindcă imi ziceam câ nu 
eşti deprinsă cu oreie noastre de țară. 

Se ridică, el, iar ea își rindui lucrul în dulap. Apoi el îi 
dădu una din läpi 

— Ia-o şi urcă-te la tine. O sting cu pe cealaltă 

1 auzi suind scara în urma ci. La ușa odăi se întoarse 
şi el sc aplecă spre ea, s-o sărute. 

— Noapte bună, Joanno. 

— Noapte bună. 

— După ce se va intimpla, vom avea aceeași odaie. Șovăi 
o clipă, apoi adăugă : Te învoieşti ? 

— Se înțelege. Voi fi fericită. 

— Eşti tare tună. 
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si ea intră în odaie. Stâtu mult pină să se dezbrace, 
pe marginea crivatului, să se gindească şi să asculte zgomo- 

Dinspre staul un cine lātra : mai aproape, behăiau 
oi. Din jos, dinspre apă, urca tinguirea unei bufnite şi, ca 
un fond pe care să totul, biziitul necurmat a mii de 
gingânii. Gindea : „Aici e viaţa mea acum ; sint acasă la mine“. 
Și iar se firitisi că nu l-a urmat pe Petre. 

Dar cind incepu să pună rinduială în lucruşoarele rămase 
în geamantan, găsi fotografia lui Petre : în tricou roz, alături 
de Fifi. Stătu mult s-o privească și, în loc s-o rupă, o strecură 
sub covor. 


Vreme de mai multe săptămini invăţă a-i cunoaște pe 
Elmer și pe Irma. Pe bunic repede il cintăreai și nu atirna 
mult, El insă pricepu cine era ea şi o recunoscu. 

În dimineaţa ce urmă sosirii, Joanna dădu cu Eimer ocol 
proprietăţii, pe jos, străbătind pădurea, mlaștinile, poteca dintre 
porimbisti. vada’ în care primele mere zăceau' În iarba udă 
de rouă și oile care fugea la apropierea lor. 

— Elmer, cred. că acum cind sint aici, nu mai ai nevoie 
de Irma. Ți-ar trebui un argat. Dar cum nu poţi plăti doi 
servitori, e mai cuminte s-o laşi pe Irma să plece și să iei un 
bărbat să-ți ajute. La răstimpuri, ar putea lucra și cu mine 
in grădină, să spoiascā cotețul, să dreagă şiţa. Mi se pare că 
ai prea mult de lucru. 

Ideea nu-i plăcu, parcă lui Elmer. Îşi frecă ginditor băr- 
bia proaspăt rasă și zise: — Nu, o mai ținem pe Irma o 
vreme ; vei avea nevoie de ea. Și, cind o văzu inroșindu-se 
şi intorcindu-și privirea, adăugă : Irma face cit un argat. De 
trei ani este aici. Cind o vei cunoaşte mai bine, vei vedea 
că am dreptate. - 

Mergeau mereu. 

— De ce ţii aşa de mult s-o păstrezi pe Irma ? 

li aruncă o privire pătrunzătoare, apoi spuse, pe ginduri : 

— Geloasă, nu cred că poţi să fii. Nu-ţi inchipui că poate 
fi ceva între mine și Slovaca asta mare ? 

— Desigur că nu 

Nu era geloasă. Cel puţin in felul acela, dar nu-i plăcea 
că Irma fusese inaintea ei în casa aceea şi pe ogorul ce era 
acuma al ei 
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— Poate că oamenii au palavragit. Ce nu se spune ? Dar 
îmi trebuia ajutor şi dacă luam vreo bătrină n-aveam nici un 
~= spor. 
POF Wu, nu asta vreau să zic, Numai, ştii.. aş fi vrut să 
fiu eù singura femeie în casa asta. 
FI se făcu stacojiu. 
— Ah, poate că... din pricina pruncului... N-ai vrea să 
ştie că se va naste... timpuriu. 
— Nu. 
— Fiindcă, poți să mă crezi, pentru Irma, n-are nici 
semnătate. Habar n-are şi va găsi foarte firesc totul. 
Ea nu mai stărui şi-şi urmară plimbarea. Cind ajunseră 
in virful unui delușor, Elmer zise : 

— Aici se sfirşeşte domeniul. Sper să cumpăr, mal tirziu, 
teată bucata asta. E pămint bun, mai bun ca al meu. 

Ea privi peste întinsul cimp de griu, ce se intindea pină 
pe dealul celălalt şi-l vru şi ea. Niciodată ogorul nu i se 
păruse aşa de frumos, ca in dimineaţa asta strălucitoare de 
rouă. Numai glia merita truda de-a o avea, numai ea in- 
semna siguranță, 

— Dar, vorbi dinsul, pentru asta ar trebui multă caznă, 
muită economie. Poate gindești ca şi mine? adăugă, aran- 
tindu-i o privire intrebătoare. 

— Da, tocmai îmi spuneam că ar fi minune mare să stă- 
"pinesti o moşie aşa de intinsă, ca să nu-i vezi marginile, din 
casă, 
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Jounna nu mai pomeni de Irma şi, incet, încet, in luni- 
le ei de adăstare, constată că Elmer avea dreptate. Fata 
aceea muncea ca un bărbat și, mai mult, avea insușiri rare, 
pe care Elmer le presimise, fără a-şi da seama. 

In toată purtarea sa, Irma da dovada unui devotament 
de rob, aşa de straşnic, că uneori Joanna ar fi putut-o crede 
îndrăgostită de Elmer. Dar Irma îi arăta şi ei un devota- 
ment la fel, și numai citeva zile i-au trebuit Joannei, ca 
să fie sigură că n-a fost nimic între fata aceea și bărbatal 
său. Irma il socotea pe Elmer atit de bun și de binevoitor, ca 
pe Dumnezeu însuși, după cum îngrijea el de animale, 
de pomii şi de plantele fermei. Şi Joanna începu să se plict 
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sească tot auzind pe servitoare, necontenit: „Domnul Croy 
zice că are să plouă”, „domnul Croy crece că Jersey are să 
fete în noaptea asta”. Uneori o supăra Irma şi pentru că prea 
i-l lua în circà pe bunicul, așa că-i spuse într-o zi: „Astăzi 
am să văd eu de tata-mare“. Dar Irma răspunse: 
Croy mi-a poruncit să-l ingrijesc eu, ca să nu vă impovăreze 
pe dumneavoastră şi să fac în așa fel ca să nu se bage de 
seamă că este în casă“. 

In alte dăţi insă Joanna prețuia ajutorul Irmei. Inainte 
de căsătoria lui Elmer, servitoarea se retrăgea după cină in 
odaia ei şi tot aşa făcu şi după venirea Joannei 

Intr-o dimineaţă, totuși, stăpina băgă de seamă că Irma 
avea obrazul plin de _ințepături şi, cind o întrebă ce are, 
servitoarea spuse că lumina atrăgea ţinţarii, pină nu se culca 

— Am pus o impletitură la fereastră, dar degeaba, tot vin. 

Din ziua aceea, Joanna o pofti pe Irma să stea in to- 
vărăşia lor, în sufragerie. Fata se așeză în fiece seară pe un 
scaun, în celălalt capăt al odăii, unde cosea ori cirpea ciorapi 
Ziua, cind lucra alături de Joanna, la bucătărie ori în pră- 
dină, vorbea mereu, dar in sufragerie, după cină, Își schimba 
purtarea ; redevenea sluga, îngăduită abia. Uneori, in neştire, 
gindurile Joannei zburau la Petre; ar fi dorit să ştie ce 
face. In momentele acelea, prezența servitoarei îi uşura şede- 
rea înaintea lui Elmer, care, fără să-i bānuiascā sinceritatea, 
citea nevinovat gazetele sale: 

Incet, încet, relaţiile cu Irma se imbunătăţiră. Asta începu 
într-o seară, cind Joanna o prinse pe slugă lucrind în taină 
un lucru de lină, în colțul puțin luminat, în care stătea. Nu 
zise nimic dar, a doua zi, în grădină singură cu Irma, o in- 
trebă pentru cine făcea hăinuța. 

— Pentru dumneavoastră. 

— De unde ştiai ? 

— Am bănuit. Cred că am înţeles din prima zi. Am fost 
tare mulțumită, fiindcă totdeauna am tras nădejde că domnul 
Croy o să vă ia de nevastă. 

Vorbea cu toată nevinovăția şi plivi mai departe. Joanna 
pricepu atunci că Elmer avusese dreptate. Fata asta nu-i purta 
nici o pică, ci găsea că se petrecuse cel mai firesc lucru din 
lame. După întimplarea asta, intimitatea spori între cele două 
femei și cu cit Joanna se gindea la conversaţia aceea dintre 
ele, cu atit găsea că, în simplicitatea ei, Irma găsise cuvintele 
cele mai mingtietoare. 
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Și iarăşi începu să se întrebe dacă Elmer, și el, nu pri- 
vise tot ca Imma aventura ei din carieră. Niciodată n-ar fi 
putut fi sigură, căci ci se fereau să aducă vorba, iar dacă, din 
intimplare, se strecura vreo aluzie la copil, schimbau repede 
conversaţia. Văzindu-l zi cu zi muncind la cimp, printre ani- 
male, el dobindi o nouă demnitate, ce trezea în ca respect, 
de care se mica și tulbura. 

Căci Joanna, așa simplă cum era, devenea complexă ală- 
turi de Irma şi de Elmer. Noţiunea câ ea ştia mai mult 
decit dinşii despre multe lucruri şi dorința ei de a-se instrui 
asupra a tot ce o inconjura, o așezau mai sus. Acum cind 
taică-său nu era de faţă să o domine, să o zăpăcească 
şi să o trateze ca pe o fetiţă, ea se simțea o adevărată 
femeie şi, intr-o privinţă, cu mult mai virstnică, mai 
cu judecată decit Elmer. Înţelese de ce avea nevoie cotețul 
de spoială, de ce grădina era năpădită de buruieni. Nu din 
pricina că Elmer ar fi fost leneş sau neindeminatic să țină rin- 
duială. Pricepu îndată că el nu era bun administrator, Nu ți- 
nea să-i fie plătite cum se cade laptele şi produsele fermei şi 
nu ştia cu cit se urcă ciştigul pe an. Totuși, era minunat fer- 
mier şi producător de lapte. Ea se pricepea ; avusese veri şi 
unchi printre cei mai pricepuţi crescători din țară, și constata 
că niciunul dintre ei nu era mai deştept, ori mai iscusit decit 
Elmer Dar erau oameni de afaceri, care socoteau fiece bob 
de griu ori de porumb, la facerea bugetului. Și asta avea 
mare însemnătate pentru fermă, ca să dea ciștig. 

Işi mal dădea seama că datoria ei este să fa totul asu- 
pră-și, Avea în singe gustul economiei ţăranului german, pe 
cind Elmer se mărginea la o vagă reverie şi la entuziasmul 
vremelnic al fermierului american, în care se amesteca și 
pasiunea pentru arbori, dobitoace, oarze și vie. 

Era un om fericit, de o fericire necunoscută ei niciodată. 
li plăcea să-l privească altoind un măr tinăr, sau îngrijind 
o vacă ce fătase şi constată că, ceea ce făcea el i se părea 
cel mai minunat lucru din lume. Marile lui miini bătătorite 
se făceau moi și mingiioase ca ale unei infirmiere hirşite. 
In toate duminicile, cind nu lucra, dădea o raită prin moşie, 
uneori singur, alte dăți cu dinsa şi ea băgă de seamă că nici 
un amănunt nu-i scăpa. Îşi zicea că el trebuie să cunoască 
toate rămurelele livezii şi că urmărește creşterea fiecărei 
tufe. Dar, la recoltă, nu se mai interesa şi vindea cu cel din- 
tii prej ce i se oferea. 
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Irma îşi dădea seama și ea de lipsurile Jui Elmer si în 
curind se statornici o ințelezere tainică între ea și Joanna, 
ca să-i ia din administraţie. Irma şi ea spoiră cotețul. pli- 
viră şi puseră rinduială pe terasă, amindouă făcură grădina, 
smulseră şi arseră burulenile, pină nu făcuseră sămință ; pu- 
seră napi, sfeclă, lăptuci şi cînd isprăviră, grădina de le- 
gume n-o mai cunoşteai. Joanna ieşea citeodată anume ca 
s-o privească, fudulă de isprava ei, nerăbdătoare de a vedea 
jarna venind şi trecind, ca să poată semăna cele de trebuință. 
Socotea că va putea crește destul zarzavat pentru hrana tu- 
turora și să mai şi vindă în tirg, la Pentland. 

Văzu că Elmer avea dreptate in privința Irmei. Fata asta 
prețuia pentru ei mai mult decit un argat ; lucra cit o femeie 
Şi un bărbat laolaltă. Și apoi, iubea pămintul cu patima unei 
țărânci. ȘI Joanna înțelese de ce Irma prefera brazda distrac- 
ţiilor oraşului. Nu şi-o putea inchipui pe fata asta voinică, cu 
mădulare tari, stind toată ziua intr-o fabrică de țigări, ca să su- 
pravegheze o mașină lucrind in loci! ei. Irma, intr-un fel, tinea 
de arbori și de cimpie, deci de Dumnezeu. 


Jarna îi găsi mulțumiți în ferma lor indestulată ca o for- 
tăreaţă, cu cămări pline de conserve, de dulciuri, de cucuruz 
uscat, cu peltea de zmeură uscată la soare. Vitele se infun- 
dau pină la genunchi în paie curate, rumegind fineață bună, 
oile se imbuizeau în jurul stogurilor, la căldură în adăpost, 
care le ferea de vintul de Nord. 

Intr-o zi, Elmer veni din oras, cu un pachet uriaș. Stlos 
îl întinse Joannei şi Irmei, spunindu-le că e o surpriză şi că 
pot să-l desfacă. Găsiră acolo un fonograf şi o duzină de 
discuri de ceară. De atunci, serile le fură mai vesele. Irma 
tot cosind, ingina refrenuri şi cintece populare. 

Intr-o dimineață, primăvara, pe cind lucrăorii începuseră 
munca, Joanna o luă spre cimp, in căutarea lui Elmer. ÎI 
găsi sub o salcie, gata să-și şteargă fruntea cu basmaua-i 
roşie, cu caii opriți. Apropiindu-se. simţi ca un avint minind-o, 
mai adinc decit dragostea şi o emoție duioasă o încălzi toat: 
„Ce om minunat și bun, îşi zise privindu-l, pe cind lacrimi îi 
veneau în ochi. Nu-l voi părăsi niciodată. Vom plămădi lao- 
laltă o viaţă temeinică şi măreață”. 


120 


Văzind-o venind, Elmer își puse pălăria şi, îngrijorat, 
se urăbi s-o intimpine. 
i N-ar trebui să umbli pe gheburile astea de lut, zise el. 
— Nu face nimic, dar vezi că mi se pare că a venit mo- 
mentul să plec la Chicago. =: 

El rămase o clipă tăcut şi ea văzu cum i se inroșeşte 
eitui 


Nu trebuie să pleci din cauza mea. 

— E mai cuminte așa. Se va flecări mai puțin. Dacă am 
chema un doctor de la oraș, ar şti toată lumea. 

— Preferi să pleci ? 

Fa intoarse privirea 

Da, aşa cred. Și apoi, aş fi numai o piedică pentru tine, 
tocmai acum cind e atit de făcut 

Nu era adevăratul motiv, dar putea să-i spună lui Elmer 
că nu vrea să nască copilul lui Petre, în casa lui? 

Căzu pe ginduri, apoi, cu blindeţe: — Bine. Cind vrei 
să pleci? 

— Miine. 
iiră o vorbă, strinse din dinți. Nu mai făcuse aşa nicio- 
dată și ea îşi dădu seama cit il costase, in atitea luni, să 
viețulască sub acelaşi acoperiş, dormind singur intr-o odaie 
alături de a ei. O strinse de ei şi mirosul de pămint umplu 
nările Joannei ; bunul miros, care trezea in ea un simțămint 
de siguranță şi de bucurie. 

— Groaznic are să-mi fie fără tine, Joanna, murmură 
dinsul. Nu ţi-am spus niciodată cit de mult s-a schimbat totul 
pentru mine, de la venirea ta aici. Nu ţi-am mulțumit încă 
pentru ceea ce ai făcut, cu Irma, în grădină şi acareturi. 

Slăbi strinsoarea şi ea il văzu surizindu-i 

— Da, sint om cu noroc... cred că sint cel mai fericit om 
de pe lume. Apoi, mai stinjenit, adăugă: Poate că n-ai fi 
fost niciodată a mea, cele ce ţi s-au intimplat. Nu-ţi 
pare rău, cred? 

Ea incepu să plingă 

— Nu, Elmer, sint mulțumită, cum nu se mai poate. 

O cuprinse cu un braţ. 


— Atunci de ce plingi ? 
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Nu mă pot stăpini 
— Numai să nu regreţi. 
— Nu, Elmer, nu regret. Cred că te iubesc. 


A doua zi nu-i mai fu poltă să plece. Elmer o sui în 
tren, și rămase cu ochii spre fereastră. Ea plinse iar. 

— Ar fi poate mai bine să te însoțesc ? 

=- Nu, nu, imi trece. Prefer să fiu singură. 

—. Mătușa ta să nu uite să-mi telegrafieze. 

-- N-ai teumă, îi aduc aminte. 

Trenul se clinti şi ea rămase la geam, fluturind batista, 
pină ru mai zări pe peron marea lui siluetă. 


Cind i se aduse pruncul, Joanna îl privi uimită, încă in- 
durerată şi tulburată de cazna îndelungată. Primul ei gind 
fu: Ce mindru are să fie Elmer că are băiat, dar, îndată, își 
aminti că e al lui Petre și nu al lui Elmer, şi amintirea lui 
Petre îi reveni. Noaptea şi ziua următoare întreagă, nu încelă 
să se gindească la el, cuprinsă ca în primele timpuri de dra- 
gostea lor. Dorea să vină s-o vadă, pe ca și frumosul copil 
pe care il născuse. Și totodată fi era rușine că-i dorește venirea 
şi se temea, că dacă l-ar vedea, s-ar lăsa prinsă de vechea 
ei nebunie. 

Cind afla însă că el a venit, găsi tăria să-i scrie că nu 
vrea să-l vadă. Din tot sufletul însă, spera că el va stărui 
si va forţa intrarea, cu toate protestele Clarei. Simțea că 
dacă l-ar vedea odată numai, ca să-i arate fătul, totul se va 
stirși şi că nu se va mai gindi în veci la el. Dar el intră și ea 
nu ştiu niciodată vorbele schimbate între el şi doamna Wein- 
gartner, cu privire la Lea. 

Eimer sosi a doua zi de la naşterea pruncului. Fu drăgăs- 
tos și-i aduse un buchet mare de ghiocci, culeși din grădină 
de Irma. Se ofiliseră de drum îndelungat, dar i se pāru Joannei 
că-i erau mai dragi decit oricare alte flori. Văzindu-l pe Elmer, 

imţi ca în dimineața în care îl găsise pe ogor, acea nouă iu- 
bire ce o simţea pentru el. Şi toată noaptea rămase trează, 
trămintată de ideea că e o femeie stricată, întru-cit se gindeşte 
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la doi bărbaţi în același timp. Sentimentul ei pentru Elmer 
aducea aşa de puțin cu fosta-i iubire pentru Petre, dar și 
fapturiie lor se deosebeau cumplit. 

După cincisprezece zile dori să părăsească Chicago. Izo- 
Jarea ei şi larma străzii nu le mai putea suferi, mai ales cid 
se gindea la fermă, la grădină, la riu şi la tot ce avea de 
plantat. Elmer veni chiar el s-o cute și, în lungul lor drum, 
ea tinu mereu copilul pe genunchi. Acesta fu cuminte, abia 
că plinse putin, şi de cite ori îl alăpta, Elmer deschidea gazeta, 
ca să n-o rușineze. 

Irma îi aştepta în gară cu teleguța. Preparase un pui şi 
supă de legume. Un răstimp, bunicul tinu pe genunchi pa- 
chetul, ce i se spusese că e strănepctu-său, dar se sătură 
degrabă si ceru să i-i ia. în noaptea aceea, în pacea şi siguranța 
moşiei, Joanna îl uită cu desăvirşire pe Petre. Numai cind se 
vita la {inc işi aducea aminte şi se întreba dacă totdeauna 
va fi aşa. 

Culcind copilul, cobori singură în grădină, în crepuscul. 
Pe aproape de girlă cinta un cintezoi. Văzu că răsăriseră Jăp- 
tucile şi mazărea timpurie. Irma netezise şi rinduise straturile 
şi brazdele, ca să fie frumoase la întoarcerea ei. Atunci, uşor 
ea inghenunchie și-și înfundă miinile în țărina caldă încă de 
soarele zilei. Intre degete, bulgării se făceau pulbere. Da, 
eta un pămint bun, în care ea avea să facă să crească tot 
ce va voi. Și-şi făgidui sâ-i dea cit mai repede cu putință 
un copil lui Eimer, ca să-l răsplătească de atita bunătate, 
Incepu să îngrijească de odaia cea mare, cu pat de două 
persoane, în care părinții lui Elmer dormiseră. Și intr-o seară, 
la cinci săptămini după întoarcerea ei, pe cind Elmer stingea 
lampa din sufragerie, ea îi spuse : 

— Elmer, odaia cea mare e gata. Nu vrei să dormim 
împreună ? 

Fără să răspundă, lăsă lampa ce o ţinea în mină și-și 
strinse femela în brațele-i puternice. 

. 


Joanna pusese leagănul în odaia cea mare, ca să-l audă 
pe copil, cînd o plinge noaptea. După ce fu sigură că micuțul 
adormise, stinse lampa, urcă în pat şi aşteptă în întuneric 
să vină și Elmer. Închise ochii ascultind zgomotele nopții 
și, cind îi deschise, zári, la lumina lunii, pe Elmer îngenunchiat 
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la piciorul patului. Se ruga in tăcere, el care nu fusese nicio- 
dată la împărtășanie. Ea îl privi, uimită și, tirziu, înțelese. 
Nu pe Dumnezeul Bisericii il rugă el ci pe Dumnezeul lui, al 
oilor, al staulului, al grinelor și al legumelor. Și avu deodată 
intuiţia stranie că el nu atribui o însemnătate binecu- 
vintării nuptiale date de pastor şi că, în simplitatea sa, con- 
sidera noaptea aceasta ca începutul căsătoriei lor. 


Magazinul de biciclete era situat la o răspintie, pe vechiul 
drui ce duce spre Sud, lingă oraș. Müller avusese dreptate. 
Locul era minunat, dar! sub direcţia moșneagului care il ce- 
dase, făcea treburi puține şi se ruina. În starea asta îl găsiră 
ei, cind intr-o dimineaţă de primăvară, îl luară în stăpinire. 

Erau două clădiri, una de cărămizi, cu fața la stradă, cea- 
laltă de scinduri, în curte. Între ele se găsea un teren viran, 
plin de vechi accesorii de biciclete, de pneuri pleznite, de 
murdării şi de rămășițele unui automobil, pe care fostul pro- 
prietar incercase în van să-l repare și-l lăsase. Urzicile, pirul, 
scaiul, năpădeau. 

Vreme de o săptămină, Petre şi Müller curăţiră Jocurile, 
puseră ordine, aleseră materialul incă utilizabil, ridicară gu- 
noaiele, smulseră buruienile. Doamna Azais străbitea jumă- 
tate de oraș in tramvai, ca să le ajute la dereticat. 

În cele din urmă, magazinul dobindi o strălucire nemai- 
cunoscută lui, chiar în zilele cele mai frumoase. Fațada 
clădirii de cărâmizi, ce da la drum, fu zugrăvită cu un z0șu 
aprins, ce bătea la ochi pină departe, pe cimpie. Pe firmă, În 
litere mari : 


RADIER ȘI MULLER 
BICICLETE 
Reparaţii şi accesorii 
Noua Directie. — Nou stoc 
Aici totul este nou 
Salon pentru Doamne 


De zece ori pe zi, Müller din prăvălie ca să se 
aşeze peste drum și să-i admire splendoarea, al cărui merit 
îl atribuia întreg lui Petre. Căci Petre avusese ideea să dea 
faţada cu roșu ; el compusese firma şi găsise literele ; tot el 
se gindise să instaleze un salon de odihnă pentru cucoane. 
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Atelierui de reparaţii al lui Müller fu amenajat în tan- 
garul de lemn. Atelierul, sumbru şi strimt, conţinea un cup- 
tor, o tejghea și accesorii de biciclete răvășite în toate col- 
farite. Müller işi aranjase un pat de campanie deasupra, în 
podu! fără. ferestre. Dormea acolo între două pături de cal. 
Multe din prinzurile lui şi le pregătea la focul cuptorului, În 
stirșit, era fericit cu magazinul lui, cu atelierul lui şi fără 
patron să-i poruncească. Cind n-avea nimic de reparat pentru 

işi trecea vremea potrivind şi lipind piese de metal. 
Dar ma: les il avea pe Petre. 

În fundul sufletului, mingiia un vis de care nu-i vorbea 
nici lui Petre: să construiască un automobil, mai bun decit 
cele fabricate pină atunci, care să meargă mai repede decit 
hodoroagele stiriitoare ce treceau pe dinaintea porții lor, care 
să nu se smintească și să coste mai puțin ca o birjă cu cail 
ei. Iirșit în mecanică, construcția unui automobil n-o prea cu: 
no;tea. Totusi, vreme de luni avu prilejul s-o adinceasci 
fiindcă, în fiecare duminică, două trei maşini rămineau în 
pană în apropierea magazinului. Miller le pindea, ca un erete 
prada si de cite ori un şofer ii cerea ajutor, învăța cite ceva, 
Vâzu astfel zeci de motoare diferite şi tot atitea angrenaje de 
viteză. Uneori prelungea dinadins reparația, ca să studieze un 
nou dispozitiv, ce-l interesa. Economisea fiecare para din cig- 
tigul lui, și indura foame, ca să cumpere una din mașinile 
acelea. Nu ca să se servească, ci ca sâ-i analizeze structura, 
seara, după inchiderea magazinului şi plecarea lui Petre la 
oraș 

Müller visase un paradis, in care acum hălăduia. 

Petre era fericit şi el, fără să fie, totuși pe deplin mul- 
(umit. Invers decit Müller, el considera magazinul de biciclete 
ca un inceput, nu ca un sfirșit. Vederea prăvăliei, ideea că 
este a lui, că o plătise el, ii umplea sufletul în fiecare dimi- 
neață, Pe cind, tihnit, afacerile progresau, ciștigurile sporeau, 
el trăgea de douăzeci de ori pe zi cutia ca să vadă banii, 
să-i numere chiar. Se şi vedea bogat. 

Duminica ploua cu muşterii. Cind, din intimplare, doamna 
Azais străbătea oraşul ca să vină să-l vadă, el îi arăta cutia 
si catastiful de socoteli şi ea era silită a recunoaște că nu fu- 
sese nebun, după cum crezuse dinsa. Ciștiga de patru ori mai 
mult ca la circ cu călăria. Dar în fundul inimii sale, ea nu 
admitea că un ciștig, chiar de patru ori mai mare, te răsplă- 
teste de pierderea vieţii incordate a circului, de mindrie şi 
de fierbere 
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Sta dreaptă în pragul dughenei, în rochie colorată şi cu 
ia cu pene care o făcea să semene a țigancă, şi se uita 
cu scirtă la peisajul monoton şi la casele de lemn ce se tot 
construiau împrejur. 

— Nu te ostenește să te uiţi mereu la aceleași lucruri, 
to: anul? 

— Nu le vàd. N-au importanță. 

Nu zicea nimic, dar se gindea : „Desigur, numai banii te 
teresează. Parcă ar putea să-ţi dea lucrurile pe care le dis- 
prețuieștia. Şi cădea în reveria ei, cu vechile-i zile de slavă 
şi, privindu-l cu dispreț cum își cintăreşte gologanii, cuge- 
ta: „E singele Schoenbrunilor, care n-au făcut altceva in 
toată viaţa lor, vreme de secole“. 

Mindria și disprețul mamei erau tot atit de neinţelese de 
Petre, pe cit era nepricepută de ea pasiunea lui pentru bani. 

De la despărțirea ior, ea îmbătrinise brusc, ca și cum 
renunțase Ja luptă, Luă un aer obosit şi se ghcboșă. Numai 
ochii păstrau din flacăra de odinioară şi gustul ei statornic 
pentru bluzișoare de culori vii, pene de strut verzi, inele și 
belocuri, care trădau un rest de tinerețe. 

11 vedea pe Petre numai cînd venca ea la el, căci cl nu 
punca piciorul niciodată în pensiunea de oameni de teatru, 
În care locuia dinsa. Pretindea că este prea ocupat cu mag: 
i fond, ea nu dorea să vină, de cind pricepuse că 


zinul. Şi, 
dezgustul iui de circ şi de artişti nu era numai mulțumire, 
ci îl avea in singe. Dacă îi disprețuia, i-ar fi fost greață de 
bieţit măscăriei care locuiau în odăile oarbe ale pensionului ! 

Pentru dinsa, sălașul acela nu avea nimic lugubru, căci 
fiecare din oamenii lui reprezenta o succesiune de aventuri 
palpitante sau nenorocite. Precum fi spusese odată lui Moise 
Schoenbrun, erau „semenii ei“, fi cunoştea, îi înțelegea, ceea 
ce îi stimula sau îi ingrozea, o pasiona şi o inepăiminta şi pe 
ea; succesui sau căderea, aplauzele sau nepăsarea, sări 
Tn noul său rol de ghicitoare dobindi oarecare faimă. Ea ig- 
nora trucurile meseriei, afară de cele văzute la bunică-sa, 
cind aceasta, prea bătrină ca să danseze, începuse să prezică 
viitorul, strătătind în căruță drumurile Poloniei, ale Ger- 
maniei şi Austriei. în odaia pensiunii, doamna Azais juca mai 
degrabă rol de duhovnic, decit de prezicătoare. Nenumărați 
actori veneau să-și destăinuiască amorurile neimpărtășite, nā- 
dejdile înşelate, întringerile şi visurile; în schimb, scotea 
di cărţile.) sefiase prezicerile dorite de ci : succete heaşiep- 
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tate, prosperitate, aplauze, dragoste. Clienţii o părăseau sa- 
tistăcuți și chiar veseli, fiindcă le dăduse curaj,-le întărise cre- 


telese ce le nutrea şi care i-l răpeau mai abitir ca o femeie. 
Ea tot se mai impresura de toate vestigiile și culorile ofilite 
ale vieţii care-i fusese dragă. Dar cind se înnopta și venea 
ceasul în care, după cină, obișnuia ca să se sulemenească și 
să pună rochia argintie sau, mai de demult, uniforma de husar 
și cizmele de lac, şi egreta albă, își simţea cumplit pustie- 
tatea. Uneori singurătalea şi perspectiva, înspăimintătoare pen- 
tru energia ce şi-o simțea încă, de dovăzeci-treizeci de ani de 
viaţă monotonă, în care să nu se petreacă nimic, o încreme- 
aau. Se gindea puțin la ea însăși şi nu-și căina soarta, dar 
simţea plutind deasupra sa o vagă nevole de a face ceva, ca 
să-şi umple vremea pină la culcare. 


Incepu să tea. Nu nebunește şi dezordonat ca altădată, 
ci regulat, tocmai atit cit trebuia ca să înlăture chinul unei 
gindiri lucide. 

Cit despre Lea şi Petre, erau fericiţi. Locuiau la o jumă- 
sate de kilometru de magazin, într-o căsuţă nouă, limpede 
și banală, exact asemenea tuturor acelora care se aliniau in 
tind cu ca ; cu o grădiniţă in față şi o curte minusculă înapoi, 
tocmai atit cit să se poată cultiva citeva plante şi să se 
usuce rufele miercurea, cind venea spălătoreasa, În rindul 
de jos aveau un salon, o sufragerie, bucătărie, iar la etajul 
intii două odăi de culcare, N-aveau slugi. Lea făcea ea însăși 
menajul. Munca asta o ocupa cea mai mare parte din zi. Citeo- 
dată, în timpul săptăminii, dădea intilnire Clarei Weingartner 
si, împreună, se duceau la teatru. 

Pe nimeni altul nu-l vedea Lea, care tăiase orice le- 
gături cu vechile-i cunoștințe din epoca bancherului şi a be- 
tarului, Aşa voise Petre şi ea se supusese la tot ce dorea el. 

Nu-i spusese niciodată de ce vrea ca ea să se dosească 
Ea insă crezu că inţelege pricinile : mai intii fiindcă, în pre- 
zenţa vechilor amici ai Leei, Petre s-ar fi simțit stingaci, 
s-ar fi stinjenit şi apoi, cum aceştia erau cu douăzeci, treizeci 
de ani mai virstnici decit el, i-ar fi adus aminte că nici ea 
nu mai e tinără, că, de fapt, i-ar fi putut fi mamă. 
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ul Leei în Noul-Orleans se înfăptuise. răi 
retrasă, sta Ja o parte de tot ce cunoscuse odinioară. 1 se părea 
că e la începutul vieţii, că este iar Lea Ernst, de optsprezece 
ani şi înainte-i cu un lung şi strălucit viitor de iluzii. 

Şi era plăcut să te scoli în zori, să gătești de mincare, 
să te duci în tirg, să mături casa şi, odată pe săptămină să 
derelici tot. Simiea uneori că este creată pentru felul ästa de 
viaţă, că anii ei de trindăvie şi lux fuseseră o amăgire. Nicio- 
dată nu-i veni în minte că, dacă leșia şi bucătăria îi plac, e 
din dragoste pentru Petre. Era fericită şi nu avea obiceiul 
să analizeze raţiunile simțămintelor sale. 

Cind Petre stărui să părăsească locuința în care, într-o 
seară de ploaie, el venise la invit regretă că-şi părăseşte 
confortul şi inlesnirile, dar tācu chitic, fiindcă așa voia el. Bă- 
nuia, cu drept cuvint, că Petre işi simţea în joc amorul pro- 
priu, şi că o căscioară, a cărei chirie ar putea-o plăti el, îi 
place mai mult. Ca o femeie încercată, pricepu că Petre va 
face aşa totdeauna, va şti să profite de fiecare situaţie, ținind 
morțiș să salveze aparențele. Îşi mai dădu cu socoteala că ea 
îşi protejează mai bine așa propria-i fericire și dobindește o 
vansă in plus în păstrarea lui Petre. 

Petre se intorcea tirziu de la magazin ; ea ţinea cina gata 
pentru el; apoi petreceau seara in salon. Lea cosea sau cirpeu, 
Petre citea ori se cufunda in socoteli, căci urma cursuri de 
contabilitate prin corespondență, muncind cu o ardoare şi 
o conștiință, care o uimeau pe Lea. Ea constată că n-au mare 
lucru să-și spună, dacă isprăveau de vorbit despre magazin 
şi mincare. Dar nu ţinea de fel la conversaţie, mai ales de 
cind işi dăduse seama că-l supără pe Petre să fie intrerupt 
în reflecțiile și proiectele ce le tot invirtea în cap. Îşi petre- 
cuse viața căutind să placă unor ibovnici pentru care simţea 
numai prietenie şi-i era uşor să mulțumească pe omul iubit. 
In lungile tăceri, era fericită să-] privească doar, absorbit cum 
era el, incit uita de prezența ei. Se minuna de vrednicia, de 
tāria pătimașă cu care se inverșuna să voiască a-și croi un 
druin în lume. Niciodată nu mai cunoscuse un om asemenea lui. 

Totuşi, in lungile ore de singurătate de după amiază, in- 

tortura. Pină şi în mijlocul 
irii sale, cunoștea momente” de întunecare, cind frica de 
îmbătrinire şi de a-l pierde o înnebuneau aproape. La ince- 
putul legăturii lor, s-ar fi socotit privilegiată păstrindu-l o 
lună, apoi un an şi descoperea acum că n-ar mai putea fär 
el. In taină, frecventă institutele de frumusețe şi încercă ne- 
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numărate doctorii pentru păstrarea tinereţii. Și totuşi nu avea 
de ce să se alarmeze. Amorul şi bucuria că începe o viaţă 
nouă își impliniseră opera. Era mai frumoasă ca totdeauna. 

Mai mult decit de frumusețea ei, siguranța îi era garan- 
tată prin caracterul lui Petre. Ea nu îl pătrunsese niciodată 
în întregime şi pină la sfirșit el trebuia să rămină un mister 
nedezlegat. Deşi nu-i mai inspira lui Petre aceeași curiozitate, 
nici aceeași pasiune, avea nevoie de ea, și iată de ce, pentru 
moment, ea n-avea să se teamă de părăsire. Petre ințelesese 
deplin ce reprezenta ea pentru el. Vechea-i nevoie de a pleca 
la vinat, ingrijorarea și neplācereà ce iscau în el promis- 

ile” vieţii lui de altădată nu-l mai zăpăceau, căci ştia 
că în fiecare seară o va găsi pe Lea, o Lee dulce, frumoasă, 
voluptousă şi expertă, gata să mulțumească, fără vreo intre- 
bare, toate capriciile stăpinului ei. Trăia bine. I se gătea min- 
căruri minunate. Şi era sigur că ea nu-l va înşela. Aşa că 
nimic nu-l mai atrăgea de la ținta visată. 

La sfirşitul celui de-al treilea an, Petre avea trei ma- 
Bazine de biciclete, în diverse cartiere ale Chicagoului, două 
ale sale şi unul în tovărășie cu Müller. Acesta, pururea adin- 
cit in construcția automobilului său, lăsa rar magazia din 
fundul curții. Noile prăvălii fuseseră şi ele cumpărate cu 
bari, „imprumutaţi de la Le: 

Toate trei prosperau. Petre înainta pe calea izbinzii. 


d avea vreo supărare la magazin, venea posac, po- 
somorit şi sta cu privirea fixă, miniindu-se cind Lea îi vor- 
bea sau încerca să-l mingile. Într-o seară cind sta tăcut, 
intrebă 

— La ce te gindeşti? 

— Nu știu, la nimi 

— Nu e frumos să ţii pentra tine gindurile. 

O clipă o privi, palid și ca speriat, apoi zise : 

D Afire hiel uh Interea. MA Intreem unde voi fi si ce 
voi face peste cincisprezece ani. 

Ea nu răspunse, ci rămase multă vreme tăcută, tristă deo- 
dată şi descurajată. Pentru o femeie de patruzeci şi cinci de 
ani. gindea ea, doisprezece ani sint un veac. 

Cu capul rezemat pe spătarul fotoliului, el ținea pleoa- 
pele inchise. Ea-l observa, tot făcindu-se că brodează, de tea- 

va surprinde privirea. 
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începu să se gindească la viața ei cu Petre, la cit se 
deosebea de aceea dusă odinioară. Da, o viaţă de contraste 
violente, cu momente de fericire straşnică, urmate de dez- 
nădejdi fără nume şi din care indiferența şi uniforma grijā 
de pe vremuri era exclusăcu desāvirşire. În momentele 
de extaz pasionat, în care se simțea fericită, socotea că o 
asemenea bucurie” prețuia de o mie de ori mai mult ca viața 
de pe vremuri, dar in ceasurile de suferință îşi regreta 
existența trecută şi socotea că orice e preferabil indoielii ce 
o rodea, temerii ce-i insufla viitorul. 

Tot migălind la broderie, studia chipul lui Petre" și se 
uimea de misterul ce poate despărți două făpturi, care trăiese 
totuși in cea mai deplină intimitate trupească. Pe cind îl 
privea, i se năzări deodată că este cu desăvirşire străin, 
niciodată nu-i pătrunsese cu adevărat, nici caracterul, nici 
cugetul. Omul — ceea ce era de fapt tinărul acesta frumos 
si cu părul negru — ii răminea o enigmă. Și noțiunea 
aceasta, departe de a-i micșora pasiunea, i-o sporea, căci, 
atita timp cit ea nu-l înțelegea, dorința de el nu putea cu- 
noaște nici oboseala, nici sațiul. 

Doisprezece ani! işi repeta ea. Atunci n-o să mai fim 
impreună. Fatal, mă va părăsi. Și începu să plingă în 
taină ; lacrimi mici se urcau pină în pleoape și-i umplean 
ochii. Aplecă fruntea pe broderie, pină ce îi trecu. 

Cind înălță capul, Petre Îşi schimbase poziția. Îi urmărea 
acum profilul, a cărui fumuseţe fină și brutală o mişcă atit 
de intens, că incepu să tremure. 


In cursul existenței sale, nu-i venise niciodată în gind 
Leei să cugete asupra ei insăși sau asupra relaţiilor ei ca 
alţii. Acceptase ceea ce se ivea cu o perfectă voie bună, dar 
din noaptea in care Petre venise la ea — nu, chiar înainte de 
asta, din ziua în care intrase în salonul de incercare al Clarei 
Weingartner — se schimbase. Nu fiindcă imbătrinise, Mai 
degrabă se născuse din nou la viaţă. 

Incepu iar să-l observe pe Petre. Deşi el închidea ochii, 
ea ştia că na doarme şi că în capul lai se plămădeau o 
sumedenie de ginduri invăpălate, de care nu-i va pomeni 
ei niciodată. Ne mai stăpinindu-se, se ridică incet și fără 
să bage de seamă că broderia aluneca la pămint, se aşeză pe 
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braţul fotoliului in care sta Petre. El nu se clinti, nu deschise 
pleoapele şi ea incepu să-l desmierde pe frunte. Multă 
vreme stătură astfel, fără a vorbi. 

— Dacă te plictiseste, mă intorc la broderie, grăi în 
sfirsit Lea. 

— Nu, rāmi 
fără s-o privească. 

După o clipă îi luă mina şi-o sărută cu duioșie în palmă. 

— Asta am dorit totdeauna... Toată viața. 

Experienţa-i indelungată o învățase pe Lea că sint mo- 
mente în care nu trebuie nici să vorbeşti, nici să întrebi: 
şi-l auzi in curind pe el: „M-am simțit de multe ori așa de 
singur, că mă gindeam să "mă sinucid. Și acum mă apacă 
uneori, Dar mi-e mai bine, de cind sint cu tine“. 

Vorbele acestea o făcură mai fericită decit fusese vreo- 
dată şi se gindi că el e ca un copil, ca fiul pe care ea no-l 
avusese și pe care nu avea să-l aibă în veci. El urmă: 
„Mama e bună. E o femeie remarcabilă, dar ii lipseşte ceva. 
E mai degrabă bârbat. Acum in urmă m-am gindit la dinsa 
Pentru intiia oară. N-a fost niciodată duioasă cu mine, chiar 
cind eram un tinc; copil, ori mă urechea, ori mă innăbuşea 
în sărutări. N-a înţeles niciodată pe nimeni ; nici pe ea însăşi. 

— Aş vrea s-o cunosc, spuse blajin Lea. Nu faci bine 
finindu-ne departe pe una de alta. 

— Ba am dreptate. 

— Pentru că trăim impreună noi ? 

— Nu. De asta nu-i pasă. Fiindcă te-ar uri. Urăşte 
pe toți prietenii mei. 

Se facu o lungă tăcere. 

— Ascultă, urmă ea in sfirșit. De multă vreme vreau 
să-ţi spun ceva. Că orice s-ar intimpla, te poți bizui pe mine. 
Voi fi gata să te ajut, cu tot ce am, dacă ai oricind ne 
pină la cămaşă, chiar cind voi fi bătrină — femeie bătrină — 
si tu vei fi incă bărbat tinăr. 

Fără să răspundă, întoarse capul, o privi și o sărută 
dulce pe git. Atingerea buzelor lui ii dădu o fericire nes- 
pusă, aproape dureroasă. Și deodată iși dădu seama de ce-l 
vorbise el așa. Fiindcă se simţise izolat şi ingrijorat. 

— Nu mi-e rușine de ce-am făcat, nu-mi pare rău. 

— Ce vrei să spui ? 

— Că m-am indrăgostit de tine, de cum te-am văzut şi 
am pus să te caute. Nu, orice s-ar intimpla, nu voi regreta 
niciodată. 


Mi-e dragă mingiierea ta, răspunse el 
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— Nici eu... Totuşi, în seara aceea, mi-era frică. 
Ea rise. 

Și mie. 

— Nu ştiam cum să mă port. 

— Aveai chef să vii ? 

—„Da... dar nu era uşor. Eram intimidat. Și după o tā- 
cere, adăugă : De atunci, sint altul. Mulțumită ţie. Tu m-ai 
învățat, no mai sint un nătărău. 

Dar curind se ridică şi aprinse o țigară : se şi schimbase. 
Inăantrul tidvei oacheșe începuseră să se involbare vechile 
şi măcinătoarele lui ginduri. Lea părăsi braţul fotoliului și 
îşi reloă broderia. 

— Miine este aniversarea mea. 

— Cit implineşti ? Nu mi-ai spus niciodată 

— Douăzeci şi cinci de ani. 

Douăzeci şi cinci de ani! Ceva mai mult decit juma: 
tate dintr-ai ei. Totuşi, i se pāru că îl socotise pururea și 
mai tinăr, că-i dase abia optsprezece, nouăsprezece. 

— M-am gindit, rosti el, că am putea să ne mutăni in- 
te-an cartier mai ban. 

O clipă, ea fu incapabilă să răspundă, cu inima plină 
de mihnire, fără să ştie de ce. Işi închipuise că-şi vor petrece 
estul zilelor in aceeaşi căsuţă, ca şi cum. atunci timpul nu 
s-ar fi clintit. Și apoi, nu cunoscuse aici o fericire, ne mai 
astată in nici o altă parte? 

— De ce să plecăm de aici? Sintem fericiţi. Încăpem: 
n-avem nevoie de mai mult loc. 

— Da, tu ai dreptate, dar nu-i așa. Locul nu e potrivit. 
o pațachină bătrină care ne spionează mereu, într-o parte, iar 
în alta un telal care vrea să afle cine sintem.. 

— La fel va fi și unde ne vom muta. Nu scapi de curio- 
zitatea oamenilor. 

Cam el nu răspundea, ea se întrebă care să fie adevăra- 
tal motiv ce-l imboldea să vorbească de mutare. Deşi cunoştea 
groaza lmi de iscodirile străinilor şi patima lui pentru taină, 

an destul dorința de mutare din mahala. 

— Afacerile merg bine, așadar ? 

— Da, credeam că ştii 

— Nu mi-ai spus niciodată 

Lasă broderia și se duse după o sticlă de bere. Întorcin- 
da-se, îl intrei 

— Unde ai wrea să ne instalăm ? 
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— Ştii mai bine tu, care ai trăit toată viaţa ta la Chicago. 
Eu n-am mai stat pe aici. 

— Dar nu ştiu ce anume vrei tu. 

Intoarse privirea şi ea înţelese că, de astădată, are să-i 
spană gindul lui tainic. Petre era incapabil de o sinceritate 
desăvirșită. Cind i se intimpla să rostească adevărul, pleca 
ochii aşa, că ai fi zis că face o sforțare cumplită şi că îi este 
ruşine. 

PS. Cred că ne-ar trebui o casă în care să putem primi 
prieteni. 

— I-am putea invita și aici. 

— Nu la prietenii mei mă gindesc, ci la ai tăi 

— N-a vrea să-i văd. Sint fericită și fără ei. 

Vorbele acestea îi scăpară pe  negindite, dar abia le 
spuse şi văzu trecind o umbră pe faţa lui Petre. Înţelese câ 
el voia să-i cunoască amicii. Atunci, repede, adăugă : 

— Nu spun că nu mi-ar face plăcere, dar am fost foarte 
fericită, aşa de fericită, numai cu tine. 

— Eu n-am prieteni 

Niciodată nu se gindise ea la amicii lui Petre şi acum, 
cind se gindea, constată că nu are nici unul 


— Müller ? rosti ea surizind. 
EI rinji 


— Da, e un fel de amic, dar el n-ar face nici o deose- 
bire dacă l-am primi intr-un staul sau intr-un palat. Lăsă 
paharul şi se indreptă spre fereastră, unde rămase cu spa- 
tele intors. A venit vremea să-mi fac prieteni, prieteni 
civilizaţi. 


A progresat, cugetă. ea. Acum un an ar fi refuzat să 
vadă pe vreo cunoştinţă de-a mea și acum o vrea. Hotărit, 
intră in lume. Și o nouă mihnire o cuprinse: el n-avea nici 
un pic de dragoste pentru ea; pasiunea dintii şi curiozitatea 
săturate, isprăvise tot. Nu, chiar aşa nu putea să fie, cugetă 
dinsa, dar şi aşa să fie adevărul, tot voi face totul pentru el. 
Nu-i om ca oricare. 

Şi de aceea îi răspunse: — Merg oriunde vei voi. Spo- 
ne-mi numai ce doreşti. 

Tot de la fereastră, răspanse: — Caută mai intii și, 
cind vei găsi, du-mă să văd şi eu. 
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Bănui că făcea multiple planuri în cap, dar că nu so- 
cotea să i le spună. De aceea sta lipit de geam, cu spatele 
spre odaie. ` 


Sunase miezul nopții de mult timp cind urcară la cul- 
cusul imbibat de parfumul Leei. Ea fu mai drăgăstoasă 
decit oricind, şi mai fericită, dar să adoarmă nu putu. In 
întuneric, cu' capul lui Petre pe umăr, se simți iar torturată 
de întrebări. Îndoiala şi spaima, sporite de beznă şi tăcere, 
o cotropeau amestecate cu un ciudat simțămint de singu- 
ătate — Discernea acum sentimentele faţă de Mâiler, şi-i era 
rușine, pentru el, gindindu-se la neobositul devotament al 
bietului mecanic. Presimțea că, atunci cind va veni momen: 
tul, Petre îl va părăsi, fără să şoväie, şi să se mai gindeasci 
vreodată la el. Și cu toate argumentele cu care l-ar fi putut 
îndreptăţi, descoperirea aceasta îl micșora subit in ochii ei 
In același timp, noua idee că el o ingăduia și pe ea, numai 
fiindcă îi era utilă, incepu s-o chinulască. 

În obscuritate, pricepu atunci nepăsarea cu care schim- 
base el vechea siguranță cu o existenţă ce l-ar fi putut duce 
la dezordine și nenorocire. Şi, în noapte, simți o dorinţă fier- 
binte să-l iubească ; puse buzele pe capul oacheş de lingă 
ea. Petre se mișcă in somn, dar nu tresări. Deşi era in- 
tuneric, ii ghicea expresia, aşa de tinerească, aproape co- 
pilărească, cu un aer de nevinovăție ce nu o vedea ziua 
niciodată, cînd o nuanță de șiretenie, mohorită puţin, îi 
asprea chipul. 

În insomnia ei, ajunsese să se intrebe, dacă el ii spu- 
sese adevăratele pricini pentru care nu dorea ca ea să dea 
ochii cu d-na Azais. Bânuia că îi e ruşine de maică-sa şi că 
i-o ascundea. Ideea aceasta făcu să-i crească dorința de a o 
vedea și a-i vorbi. Simti nedeslusit că d-na Azais putea 5-0 
învețe a cunoaște mai bine pe fiu-său. 

Uneori Petre i se părea un băieţandru, pină cind repede 
ca la o răsturnare, băga de seamă la el ceva de viclenie și 
bătrin ca marea. 

Întru-citva, el transformase caracterul Leei, în chip 
ciudat. Niciodată, odinioară, ea n-ar fi stat trează, pradă în 
grijorării şi îndoielii, căutind esența unei personalităţi 
Străine. 

Multă vreme ascultă răsuflarea lui liniștită şi, cind ador- 
mi, ochii îi erau umezi, dar n-ar fi ştiut să spună dacă erad 
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Jacrimi de bucurie sau de durere. În fundul sufletului, sim- 
tea că ceva se implinise, că niciodată nu va cunoaște feri- 
direa anilor petrecuţi în casa mică. Se temea s-o părăsească 
dar nu cuteza să-l refuze. Trebuia să se plece dorinței lui 
Cedind mereu, poate-l mai păstra o zi, un ceas, o clipă mai 
mult decit hotărise destinul. 

Incet, încet, d-na Azais descoperi că se mai găseşte un 
fel de a te bucura de viaţă. Avintul de odinioară i se potoli 
şi făcu loc unei păci necunoscute pină atunci. În loc să se 
scoale în zori, ca să fie gata să plece cu caravana, sta în pat 
pină tirziu. Minca şi bea cu pofta obișnuită, dar, cum nu mai 
avea pricini de ingrijorare, începu să se îngraşe. La giuvaer- 

u, broșa unchiului Natan se dovedise o bijuterie de preţ; 
oase din ea destui bani, ca să trăiască mai mulți ani fără 
să depindă de Petre. 

Incet, sentimentele ei faţă de Müller se schimbară. În 

locul urii ce-o avusese, urma acum un soi de prietenie. 
Miller, ghicise, era „un semen“. În simplitatea lor, amindoi 
se ințelegeau, gata Îa fel să se jertfească pentru cele mai 
mici capricii ale lui Petre. Și asta era intre dinșii legătura 
cea mai tare. 
Intr-o duminică seara, părăsind magazinul cu Petre, îi 
spuse bună seara“, dar se intoarse inapoi şi intră iar in 
dugheană. II câsi pe Müller aplecat pe un maldăr complicat 
de ungrenaje și piese de metal. 

— Vino să cinăm bine amindoi, îi spuse ea. Măninci 
prost și la ore imposibile. Ai ajuns ca o sperietoare. 

Era adevărat. Ieşea rar, numai ca să cumpere o fârimă 
de brinză şi piine, unt şi ouă, pe care le fierbea în atelierul 
lui. Cu fiecare zi se făcea tot mai descărnat, mai galben și 
mai urit 

Läsä uneltele şi plecă ca d-na Azais. Fu începutal unei 
longi serii de mese impreună, cind la o cantină lingă ma- 
gazin, cind intr-un bun restaurant, i; oraș. Rușinos și sfios 
ja inceput, se obişnui repede cu tovirăşia unei femei şi se 
arăta recunoscător de bunele mincăruri ce i se ofereau, de 
cirpelile făcute pentru el. Uneori ea se întorcea la magazin 
şi-şi petrecea seara cu el, alteori o î.isciea el pină la pensiune, 
Atunci se punea să vorbească mer-u, pe cind el tăcea, încă 
strimtorat că se află singur cu o femele. In cele din urm: 
ea ii luā şi rufele la spălat. 
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— N-am nimic de făcut toată ziua. Vreau de lucru. 
Energia prisoselnică cu care muștruluia leoparzii trebuia 
să găsească o întrebuințare. Mai mult: Müller începea să-i 
ţină Jocul lui Petre. Ei nu-i erau dragi femeile. Curajul 
şi neatirnarea firii sale nu se simțeau la larg decit cu 
bărbaţii.“ Degrabă ajunse să-l certe pe Müller, să vrea să-i 
rinduiască viaţa, cum încercase totdeauna cu Petre. 

Pe Petre i) pierduse, stia, sigi inchipula că din pricina 
nemțoaicei care venise la 'circ să-l ia, într-o seară. Fără s-o 
fi văzut pe Lea, avea impotriva ei o ură neinduplecată. La 
început, nu vorbea decit cu amărăciune, de mai multă vreme 
nici n-o pomenea, socotind că tot ce ar putea spune l-ar 
supăra şi mai tare pe Petre. Îşi da seama că el se schimbase 
şi că, deși fusese totdeauna tainic, devenea tot mai depirtat și 
misterios, Şi o invinuia pe Lea că este cauza schimbi 
acestuia, fără să ştie că suferea şi ea de aceleaşi pricini 

I se intimpla să-i sporovăiască de Petre ceasuri întregi 
lui Miller. Acesta, așezat în fața ei, cu lungile-i miini 
iscusite atiznind ca niste cimaţi. o asculta timp, căci ea 
spunea tot ce simţea el nelămurit şi nu stia să exprime. În 
prezenţa loi Petre însă era nemlădioasă. Totuși, în murmurul 
şi învinovățirile sale, îl lăsa să înțeleagă că ca îl va ajuta 
totdeauna, pe cit va putea, deși dezaproba felul lui de trai. 
Nu era în natura ei să se lase înduioşată. 

Într-o privință, se simțea fericită. Intr-o zi, pe cind 
se uita în oglindă, văzu că a venit vremea vopsească 
părul. „Na, e prea plictisitor, gindea ea. Și apoi, nu-i pasă 
nimâriui de mutra mea. Sint o femeie bătrină“ 

Gindul ăsta o linişti. 


La Pentland, foişorul de apă căzu în sfirșit sub tirnă- 
coape. Dispariţia hii insemna o eră nouă. Pentland devenea 
oraş mare, cu o serie de înalte clădiri deșirate și toate noi, 
intre lăcașurile părăginite ale vechii burgade neguțătorești, 
O enormă prăvălie de noutăţi se înălța alături de o matahală 
cu ferestruici, în care era o băcănie: noul hotel rămâsese 
invecinat la dreapta de o casă de cărămizi. datind din 1870, 
în care_era intreprinderea de pompe funebre Hickman, iar 
la stinga vechea biserică adventistă construită pe la 1740, 
ale cărui subsoluri adăpostea acum birtul Băncii. Noul teatru 
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care, cel dintii poseda un ecran de cinematograf, se înălța 
intre două maidane pline de tot felul de lepădătari ; brusturi 
şi lipan. Căci oraşul nu mai reprezenta centrul unei lami 
în care moşierul era stăpin. Țișnea, vulgar și modern, 
dintr-o centură de mori și de fabrici, pe deasapra cu an 
fum etern, ce innegrea cărămizile şi cimentul nou, înnăbuşind 
ulmii şi jugaştrii. Mii de străini, nu irlandezii de pe vremea 
cind se construia căile ferate, nici scandinavi, care uneori 
veneau din nord, ci străini cu fața oacheșă, cu chip sinistru. 
de origine poloneză, italiană, siriană sau sirbă, îi umpleau 
străzile, simbătă seara. Stau ei între ei, deoparte, îmbafnaţi 
şi sfioşi. Nici o simpatie na exista între dinșii și vechii 
locuitori ai orașului. Imbulziți, şedeau opt, zece într-o 
cameră, în hardughiile imprăștiate în imprejurimile marilor 
cuptoare, de unde primi ocupanţi fugiseră, pe măsură ce se 
inmulţiseră morile. 

Vechiul burg, aşa de plăcut. se vedea repede înlocuit 
de noul oraș, mai poțin frumos, dar mult mai bogat. Hoar- 
dele de venetici cu mmutre intunecate care, simbătă seara, 
veneau din cimp și cotropeaa olitele ca furnicile, aduceau 
bani, care curgeau în Pentland şi se îngrămădeau in buza- 
narele măcelarului, băcanuloi şi brotarului. 

La vest de oraș, un cartier răminea totuși limpede în 
invazia aceea neagră. Iniţiatorii straniei revoluţii, imbogāțiți 
prin ea, dar neputind părăsi cimpul activității lor, îşi rezer- 
vaseră acolo o zonă particulară. ca să zidească solide și 
costisitoare locuinţe. Fără să fie cu desăvirşire în afară de 
regatul funinginii şi al fumului, nici de larma pietrarilor, 
se găsea totuși mai la o parte. 

Acolo unde odinioară fuseseră numai cimpii de griu şi 
de porumb, sau chiar colțuri. de pădure virgină, se înălța acum, 
cu o repeziciune crescindă, de-a lungul noilor străzi cu 
trotuare asfaltate, marile și masivele locuințe in care se re- 
fupiaseră aceia care, odinioară, stăteau in vechile aşezări 
ingropate sub arțari și lilieci. Toate aceste case erau ale 
directorilor, administratorilor și proprietarilor noilor fabrici. 

Partea de oraș, numită Cartierul Non. avea mai intii 
înfăţişarea unui tirg mondial, cu singura deosebire că con- 
strucţiile lui făcute din piatră, din cărămidă şi lemn dens, 
erau făcute să dureze mai multe generații. Gresia roșie la 
modă iarăși, a carierei părăsite în care se întilniseră Petre 
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şi Joanna, fu exploatată iar. Mari stinci singerii îi fură 
smulse şi locul cu gălbenele fu măcinat de căruțele care 
cărau blocuri pină în șantierele noilor clădi 

Mai intii semânate pe locurile cu loturi, incet, încet casele 
acestea se aliniară în şiruri lungi, intinzindu-se mereu spre 
vest. Se vedeau toate stilurile: georgian, englez, gotic, 
colonial, „Queen Ann“, pină şi imitații de elvețian sau de 
cabană, cu trunchiuri de copaci suprapuşi. Dar fiecăreia din 
ele crezuse arhitectul că-i limpezește jumătatea stilului ori- 

inal, adăugindu-i turnulețe, cornişe şi variate ornamente. 
e aceea, cu toată sforțarea cumplită şi cu toată pretenţia 
ce o aveau, nu era una cu. adevărat frumoasă. 

Fiecare din ele era construită pe un careu de formă 
şi de dimensiuni aidoma, cu grajdurile în fund şi cu tineri 
arbori risipiţi in preajmă, fără ordine aparentă, decit că nu 
mascuu casa, nici strada, nici calea de la stradă spre casă 
Era în vremea ferestrelor cu vitrine, geam unic şi multe din 
locuințele acestea posedau ochiuri de acestea de galantar de 
douăzeci de metri spre şosea, ca să vadă tot. Vara se loc 
mai mult pe marile verande, impodobite cu muşcate și cu 
aglice în ghiveciuri. Fără să te deranjezi, puteai pălăvrăgi 
cu cunoscuţi care treceau pe trotuar. Nu era nimic orin- 
duit pentru intimitate, ci numai pentru fală, Seara, puteai 
vedea interioarele, innotind in lumina violetă răspindită de 
globurile electrice! fixate în mijlocul rozelor ori nenufarilor 
de leton ai candelabrelor pretențioase. Ca pe niște pești 
mari de aur, îi vedeai pe locuitori cum se mişcă printre 
piane, picturi în ulei, mobile costisitoare, palmieri și tablouri 
de Gibson, bogat incadrate. 

Cartierul Nou intăţișa o lume lipsită de gust, poate chiar 
de rușine, plăsmuit din visele feciorilor de mici negustori, de 
Mucrători și pastori imbo deveniți proprietari de mari 
fierării şi fab h 

ìn vechiul Pentland găseai oarecare distractie, oarecare 
frumusete, intr-o atmosferă tihnită. Nici una din însușirile 
acestea nu mai dăinuia în noul oraş. 


In centrul Noului Cartier, pe o parcelă de două ori mai 
mare decit celelalte, se ridica cea mai pretențioasă din toate 
clădirile, un fel de imitație de castel din evul mediu, dar 
câruia îi lipseau proporţiile şi toată aparenţa de autenticitate. 
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Avea patru turnuri la unghiuri, terminate prin creneluri, 
înapoia cărora puteai să-ţi inchipui pe proprietar și famili 
lui, apărindu-se de un asediu dat de vecinii săi. Dar celelalte 
mijloace de` apărare lipseau. Şanţul era inlocuit de o 
verandă mare, inaintea casei şi ornat cu aglice. O scară de 
ciment ținea loc de punte cu lanţuri. Se sfirşea la o alee, 
tot cimentată, pe de margini, vara cu straturi de salvie și 
de muscate rumene. Cit despre meterezurile, din care ar fi 
trebuit să plouă peste asaltator apă clocotită și săgeți, erau 
nişte oglinzi mari (cele mai mari din oraș) prin care vedeai 
înșirate : salonul, un vestibul, biblioteca, sala de biliard, 
mobilate cu pretenţie și încurcate în coame de cerb, gobe- 
linuri false, tablouri şi căptuşeli de mahon. 


Acolo, precum se cuvenea, locuia Homer Flint, vestit 
ca omul cel mai bogat din Pentland, poate chiar din Statele 
Unite. Nu se știa bine cit de mare Îi e averea: ținea taină, 
conștient de grelele răspunderi şi satisfacţii ce le hărăzeşte 
faima și bogăţia. 

Inalt, slab, aplecat, avea un cap și o faţă inguste, buze 
subțiri ca două linii violacee intr-o aţă vinătă. Venit în 
Middle-West, la virsta de patru ani, cu taică-său, predicator 
al congregaţiei din Vermont, avusese la Pentland o adoles- 
cenți fragedă şi incoloră. la opisprezece ¿ni intrase 
contabil la Banca Națională a Fermierilor, iar la douăzeci 
i şase se insurase cu fata directorului. La treizeci și unu 
ajunsese la rindu-i director al băncii 

Căsătoria, ca și intreaga lui viaţă, ienorase romantismul. 
Nu era în natura lui. Nu avea douăzeci de ani și se lepidase 
de ceea ce numea el „toate nebuniile astea“. 

Fata directorului, pe care o luase de conveniență și 
interes, era urită, pătrată, puțin inteligentă și fără spirit de 

are. De accea, de cum îi dăiu o moștenitoare, o 
în pace să-și conducă menajul, să-i aducă în fiecare 
ibătă socotelile gospodăriei, sā asiste surdă şi mută la 
recepiile pentru relaţii de afaceri. 

Treptat, agonisise o avere considerabilă care, pe măsură 
ce el devenea mai bogat, sporea și mai virtos Nimeni, afară 
de ei, nu cunoştea cifra la care se urca, fiindcă el dezaproba 
la fel risipa şi fud Își construise o casă pretențioasă, 
tinea doi cai în grajd şi unul din primele automobile în 
garaj, numai pentru că socotea că sint necesare situaţiei sale. 
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Bine meritase de la concetățenii săi prin campania dusă 
prin banca lui, impătriva fermierilor statului și contra lucră- 
torilor, cind aceştia îndrăzniră să ridice capul ca să protesteze 
impotriva unei munci zilnice de douăsprezece ore şi un 
salariu de înfometare. 

In 1900, cind cu marea grevă, el a grupat şi a organizat 
pe proprietarii de mori şi de mari fierării, a adus milițiile 
statului, a plătit agenţi ca să tragă în bandiții care amenințau 
belșugul şi siguranța Pentlandului, şi a sfărimat în cele din 
urmă mişcarea primejdioasă. Se 'mindrea că este american 
de rasă pură. Simplitatea, economia, cumpătarea îi slujeaa 
ca temă a cuvintărilor ce le rostea cu o voce ascuţită, în 
adunările de oameni de afaceri, în mai toate orașele ţării 
Refuza să contribuie la operele de caritate, dar dăruia sume 
insemnate Ligii antialcoolice, misiunilor străine renumite și 
unei alte instituţii, cunoscute sub numele de Asociaţia 
americană pentru Protecţia căminului şi a Industriei. Milo- 
stenia, spunea el, devine inutilă, dacă țelurile acestor asociaţii 
int atinse: grevele încetează”; lucrătorii fac economii și 
le plasează în bănci: toată lumea ar trăi atunci după pre- 
ceplele amorului îrățesc. li plăcea, în alocațiunile sale, să 
sublinieze un idealism personal. 

În castelul de gresie roșie, nevastă-sa se mulțumea cu 
o bucătăreasă și o servitoare, cu care împărțea treburile 
casei. Astfel își aplica Homer Flint crezul lui de simplitate. 

Dar un punct slab exista în caracterul său: dragostea 
pentru fiica sa Hazel, de care era mindru și o râsfăța. Ca 
virsta, predilecția pentru Hazel spori, ca și cum dobindea 
vag conștiința că multe lucruri îi lipsiseră în viaţă și ar fi 
vrut s-o copleească pe fiica sa. 

— Petrece. Cumpără-ţi toalete noi. Lui Papa îi place 
să fii elegantă, nu contenea să-i spună. 

Cerea numai ca ea să-l însoţească in călătoriile lui la 
Cleveland, Columbus, Chicago sau Detroit, să asiste la întru- 
nirile oamenilor de afaceri și la conferințele de directori, 
prezidate adesea de el 


Unii, glumeți, surideau de mania asta. — Trebuie să ne 
referim la „Homer și Hazel“ înainte de a încheia afacerea! 
declarau ei” cu haz. 

Nu se putea tăgădui: Hazel era un remarcabil produs 
al incruciș Natura unise strălucit în ea ceea ce fusese 
mai bun în părinţii ei lipsiţi însă amindoi de frumusete și 
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de farmec. De la tatăl ei avea talia inaltă şi dreaptă, bărbia 
și fruntea frumoase; de la maică-sa : părul, tenul şi ochii 
albaştri. Aşa că ar fi putut trece de frumoasă cu adevărat, 
mai ales cu aerul de distincţie ce-i era propriu şi care îi 
rămăsese cu toată meschinăria existenţei sale de provincie. 
Avea părul cenușiu, pomeţii înalţi, ochii foarte depărtaţi și 
fi plutea veșnic pe buze un suris tainic şi dispreţuitor. Dar 
era peste putință să ghiceşti dacă zimbeşte într-adevăr, sau 
expresia aceea denotă: o amabilă stupiditate. 

Ca să rămină consecvent cu principiile sale de simplitate, 
tată-său o trimise la şcoala publică. Dar odată clasele se- 
cundare terminate, Hazel reveni Ja castelul de gresie, unde 
o ajută pe maică-sa la gospodărie, întovărăşi pe taică-său în 
călătorii, şi astepta. Ce? Nu ştia bine, dar bănuia că odată 

í odată se va mărita. Fiecare zi semăna cu cea dinainte, fără 
să se mai rupă monotonia. Prietene veneau s-o vadă, sau ea 
se ducea la ele. Bătrinul Flint n-o îndemna să iasă cu oameni 
tineri, iar cind aceştia venea la el, maică-sa se așeza totdeauna 
în odaia de alături, moțăind, trăgind cu urechea La ora zece 
și jumătate, neschimbat, işi concedia musafirul. Astfel, unii 
după alții, admiratorii, care la început o găsiseră pe Hazel 
atrăşătoare, încetară să vină s-o mai vadă şi, incet incet, se 

gol in jurul ei, Doi bărbaţi în virstă o cerură în căsă- 
fiindcă le plăcea frumuseţea ei și luind-o de nevastă se 
aliau cu Homer Flint ; dar acesta izbuti să-i descurajeze şi Ha- 
zel rămase prizoniera castelului de gresie, copleșită de indo- 
lenta și temerea provocată. de răceala tatălui ei 
=- Sà n-o ia pe fie-mea de nevastă, pentru banii ei, 
zicea el. 

Fără să-şi mărtursească, era hotărit ca nimeni să nu-i ia 
fata, pentru bani sau pentru alt motiv. Cu cit e. imbătrinea, 
ii devenea mai prețioasă, așa că ajunsese să nu-și mai poată 
închipui că n-o va mai vedea într-o zi. 

Trecu de douăzeci și patru de ani, apoi de douăzeci şi 
cinci și, pe aproape de al douăzeci şi şaselea simți oarecare 
nerăbdare în adăstarea ei și se întrebă, tulburată puţin, 
dacă la urma urmei destinul nu-i cerea o sforțare ca si 
dea un bărbat, un cămin, libertatea. în teama să, făcu oare- 
care încercări de independenţă, repede infrinte de taică-său. 
După fiecare zadarnică încercare, intra şi mai mult în carapa- 
cea ce se închidea liniștit în juru-i, inlăturindo din lume. 
Cu fiecare zi, supărarea pe taică-său sporea, așa că uneori 
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simțea că-l urăște. Nu zicea nimic, fiindcă se temea de el. 
Nu văzuse ea de multe ori, cu ce cruzime rece îi zârobea pe 
cei care cutezau să se impotrivească vrerii lui ? Pe lingă mai- 
că-sa renunțase de mult să caute protecţie. Doamna Flint, 
vedea limpede ea, era stupidă şi, mai rău, îngrozită de bărba- 
tu-său. 


Ta aparență, era supusă și calmă faţă de taică-său. Urma 
intovărășească în drumurile lui şi seara cinta la pian pen- 
tru el, dar începu să-l observe de aproape, gindindu-se că-i 
detestă fața strimba : buzele subțiri : întrebindu-se cită 

íl va mai răbda și dacă el nu trăise destul. La moartea lui, 
ea va fi bogată; dar poate că asemenea noroc va veni prea 
tirziu, ca să se mai poată bucura. 


Treptat, se refugie într-o lume de ficțiuni, pe care și le: 
crease mulțumită nenumăratelor romane, cu care îşi hränise 
lipsa de închipuire. Le citea în ascuns, noaptea în pat și le 
ascundea apoi în pod, după geamantane. Pe măsură ce le de- 
Vora, gustul i se făcea mai pretențios, aşa că în cele din urmă 
işi procură cărţi, pe care dacă le-ar fi văzut Homer Flint 
i le-ar fi smuls din miini, ca să le arunce pe foc, într-un acces 
de virtute batjocorită. Lecturile acestea îi daseră unele cu- 
noslințe asupra amorului, în același timp realiste și necrezut 
de romantice. Deşi nici un bărbat nu era autorizat s-o cur- 
teze, ea știa ce este pasiunea amoroasă şi fără să fi auzit 
vreodată vorbindu-se în casă, ştia tot asupra adulterului 
Preocuparea aceasta bolnăvicioasă sporea necontenit și in- 
cet, încet, Hazel ajunsese să nu mai poată da ochii cu un 
bărbat, pe stradă, frumos, fără să se întrebe ce-ar simți, dacă 
i-ar face curte. Începu să slăbească și uneori rușinea și re- 
mușcarea o Chinuiau incit se temea că va înnebuni. În sfirit, 
într-o dimineaţă, pe cind examina obrăjoru-i în oglindă, ob- 
servă că mici cute amare i se săpau la colțurile gurii : „Ajung 
fată bătrină, gindi ea. Să mă mintui dar, pină nu-i prea tîr- 
ziu“. Dar nu ştia cum să se mintuie. I se părea că, cu bogăţia 
şi cu înriurirea sa, taică-său ar găsi-o pretutindeni, oriunde 
ar fi fugit. Răbdarea îi ținuse prea mult. 
Homer Flint se slujea de automobil, mai degrabă decit de 
tren. Invelit aşa ca să se apere de colb, se instala în trăsură 
alături de Hazel, căreia un văl îi asigura pălăria. Și astfel se 
rostogolea de-a lungul drumurilor prăfoase, ingrozind caii, 
împotmolindu-se în smircuri şi suferind numeroase pene. 
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Iiomer Flint era răpit de automobilism. Era singura a- 
ventură ce o întimpina în viață şi, încet, ajunse o patimă la 
el Deși Hazel nu putea suferi lipsa de confort a plimbări- 
lor acestea, vălurile sfişiate, arsura soarelui, lungile şederi 
la marginea drumului, îl însoțea totuși pe taică-său, decit să 
stea nemişcată acasă. Poate că nădăjduia că va răsări într-o zi 
umorul, cum se întimplă în romane cu unii automobiliști. 

Dar nu se ivea nimic. Și ea nu ştia ce-ar face dacă s-ar 
i ceva, fiindcă taică-său n-o slăbea din ochi, ochii lui reci, 
de culoarea oţelului. Răbdătoare, sperind mereu, se lăsa hurdu- 
cată sute și mii de kilometri de drum. 


Intr-o dimineaţă din luna august plecară la Chicago. Era 
o câldură năpraznică și seara Îi suprinsese înainte de a ajunge 
la luminile orașului. Ziua le fusese bună : fără nici o pană. 
în entuziasmul lui, Homer Flint îi vorbea mereu Hazelei de 
viitorul imens rezervat automobilismului. Ea, cind îl asculta, 
cind işi lăsa hoinar gindul în bălăriile romanticului. 

Caii vor deveni netrebnici și, s-ar putea ca, intr- 
căile ferate să fie înlocuite. Totul va merge cu elect 
sau motoare cu benzină, 
Am hotărit, îi destăinuia el, să plasez fonduri într-o 
uzină, ce va fabrica motoare și automobile. E un domeniu în 
care se poale cîştiga gras. Şi, adăugă el, nu trebuie să 
uite petrolul, care nu va întirzia să aducă averi, fiindcă lumea 
nu se vu putea lipsi de el. 

Multă vreme ascultă cu răbdare, apoi il întrebă: — De 
ce vrei atiţia bani ? Ce să facem cu ei ? 

Nu răspunse îndată, dar de sub desele-i sprincene îi aruncă 
o privire furioasă. Ochii cenușii şi reci o inghețară şi ea in- 
toarse capul, țeapână de timiditate și de frică. Totdeauna va 
fi deci aşa! La cea mai mică veleitate de independență, va 
i dobindită de asprimea privirii lui metalice. Dacă încerca 
să se poarte ca o femele, să rostească o părere personală, 
era aruncată de el tocmai pe țărmurile copilăriei. Se purta 
cu ea, atunci, ca şi cu maică-sa. Privirea spunea: „Eşti o 

i. Nu incerca să vorbeşti isteţ de lucruri pe care nu le 


Se făcu o tăcere îndelungată. 
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— Cind vom fi la Chicago, să-ţi cumperi niște rochii fru- 
moase. 

— Multumesc. 

Tonul Hazelei era politicos şi, de astădată, minia şi pica 
nu se schimbară in apatie. Vibratoare, rămaseră în ea, arzind-o 
ca un fel de patimă, ce o făcu să-şi plăsmuiască planuri mai 
ușoare de evadare, mijloace de a-și afirma personalitatea. Pe 

ind automobilul se hurduca, ea îl măsura pe taică-său cu ochi 
reci şi străini. Ce făcuse pentru ea ? Nimic, decit s-o acopere 
cu aur şi s-o silească să cunoască oameni virstnici, moșnegi 
cărora era mindru să le-o prezinte, fiindcă era frumoasă. Dar 
cind tinerețea și frumuseţea vor pieri, ce-i va rămine decit 
groaza unui trai sterp, fără nici un dar plăcut, fără vreun 
interes, o viaţă de celibat nevrut, monotonă și pe care ea n-a 
ales-o? Chiar dacă ar căuta să scape, cum ar putea să 
viețuiascā? Nu ştia” nimic, nici să coasă, nici să gătească, 
maică-sa luindu-și asupră-și toate treburile casei. 

Ti trecu prin gind că doamna Flint avusese poate drep- 
tate să nu caute niciodată să se afirme in lungii ei ani de 
căsnicie. Dar numaidecit pricepu că apatia în care se refu- 
giase maică-sa și care părea, în aparenţă, c-o mulțumește, ei 
nu i-ar fi convenit, fiindcă in ea se găsea unele apucături 
ale lui taică-său 

Automobilul ajunse în mahalaua oraşului şi chipul bătri- 
nului Flint exprima triumful. Să facă drumul Pentland-Chica- 
go fără cea mai mică pană era o întreprindere fără precedent, 
cu care putea da bobirnace tuturor moșnegilor fuduli de cai 
lor 

— Papa, zise deodată Hazel, am hotărit să fac și eu ceva, 
de cum m-oi intoarce acasă. 

Fâră să asculte, răspunse : — Da ? 

— Aş vrea să învăţ stenografia şi dactilografia. 

— Ce zici că vrei ? 

— Să invăţ stenografia și dactilografia. Nu pot rămine la 
infinit. netăcind nimic. Înnebunesc. 

Inezuntă sprincenele și o privi tot glacial. 

— Aiurezi ! Fata lui Hazel Flint să muncească — simplă 
dactilogrată ! Te-ai face de ris. 

Febrilă, stărui : — Trebuie să fac ceva, 

— Poți oricind s-o ajuţi pe maică-ta. Cred că asta ar mul- 
tumi pe oricare altă fată 


Me 


1 se părea lui Haze! că se repede în drugi care o resping 
şi o indurerează. Pentru mintuirea ei, trebuia să facă ceva. 

-- E adevărat nu mai sint tinără. 

— Tra-ra-ra, e tocmai vremea să te măriţi 

— Am aproape treizeci de ani 

Deodată motorul incepu să facă un zgomot de rău augur 
şi văzu că taică-său n-o mai asculta. Se vedea mult mai 
preocupat de automobilul lui, decit de ce i se putea întimpla 
fiicei sale. 

-- Trebuie så fac ceva. Trebuie să fac ceva, repeta. 

Dar taică-său nici nu-i răspunse, Zgomotele nepotrivite 
se făceau tot mai îngrijorătoare. Bătrinul Flint se aplecă şi 
striga şoferului : e— Ce este Franck ? 

— Nu ştiu. 

— Crezi că vom putea merge ? 

= Nu ştiu. 

Vehiculul se urni in salturi, apoi brusc, după o puternică 
explozie. se opri. 

-— Drăcia dracului ! făcu Homer Flint. 

Coborind din maşină, se aşeză alături de Franck, care se 
biţiia pc lingă motor. Fost vizitiu, Franck se botezase tirziu 
sofer ; de aceea cind se strica ceva, nu ştia să dreagă şi se 
mirgineu să se frăminte zadarnic. Acum, deşuruba şi înşuruba 
piese la întimplare, pe cind Homer Flint ocăra, fiindcă nu avea 
să se mai poată fāli că a venit, fără pană, de la Pentland 
la ușa hotelului Sherman 

— Şi nu poţi să faci nimic ? . 

— Încere şi eu. 

Lumea începu să se adune și Hazel iși lăsă pe obraz voa- 
leta, ca s-o ferească de privirile curioşilor. Ar fi vrut să se 
velatizeze, să piară pe veci în adincul pămintului. După vălul 
ei, incepu să plingă. Un camion tras de un cal se opri lingă 
ei şi camionarul se oferi, surizind, să-i remorcheze. Homer 

refuză supărat. După ce mai stătu o clipă, căruşul își 
iuă tâlpășiţa. 

Atunci, din partea opusă, ri 
tomabil. Era un vehicul curios, amintind vasul nălucă din 
„Bătrinul Marinar“, fâră caroserie, alcătuit dintr-un șasiu dea- 
supra cu un simplu cufăr, pe care trona un individ deşânțat 
și urit. cu sort grăsos şi o veche pălărie de fetru neagră. Trà- 
sura inainta lin și făcea mai puțin zgomot decit a lui Homer 
Flint. Se opri; omul cobori. 


ri, ca prin minune, alt au- 


e 10 — 
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— Pot să vă ajut ? întrebă el. © 

— încă cum! Dacă pricepi ceva la indrăcita asta de ma- 
şină cu benzină 

Hazel işi trase mai tare voalul peste faţă. Necunoscutul 
se apiecă peste motor şi incepu să-l cerceteze. Din cind în 
cind intorcea cirma cu ușurința şi puterea unui gigant. În 
siirşit, se ridică : — Ascultaţi, zise el, am un atelier de re- 
paraţii la o sută de metri de aici, unde am toate sculele tre- 
buitoare. Ar fi mai bine să vă lăsaţi remorcaţi pină acolo, 
unde o să mă pun îndată la lucru. 

Hazel observă că vorbea cu mult accent german. 

omer Flint mormăi, dar primi. Omul cu obrajii scobiți 
scoase atunci o lunie de sub ladă şi, după ce işi manevră trä- 
sura ca s-o aducă lingă cealaltă, le fixă tare una de alta. 
Apoi Franck şi Homer se urcară la locurile lor şi porniră, 
remorcați ruşinos, pe cind gloata de gură cască ridea și le 
da cu tifla. Dădură pe după o casă şi ajunseră drept în fal 
unei clădiri zugrăvită în roșu, pe care scria în slove groase 
Radier și Müller, Biciclete, Reparaţii şi Accesorii, 

Dunul Samaritean depăși prăvâlia şi ajunse intr-o curte 
în cure două automobile, pe jumătate desfăcute, staționau 
inaintea ușii unui atelier de reparaţii. Se opri alături și sări 
din trâsură. 

—. Dacă doriți să aşteptaţi, se adresă lui Flint, veți găsi 
un scaun În magazin. Şi pină să se uite la Hazel adăugă: 
Este și un salon de odihnă pentru dame, dacă doamna doreşte 
să se răcoreascâ. Am să vă spun îndată cit timp, imi trebuie 
penuru reparație, 

— Nu, prefer să rămin aici, zise Hazel, 

Cugetă că, dacă intră în magazin, va fi silită sări vor- 
veuscă omului care lucra acolo și că risca să mai vadă și alți 
outneni. Şi nu dorea decit să rămină ascunsă de voal şi să-și 
rumege tristeţea. 


Marele mecanic se puse la lucru, deșurubă, pompă, inşu- 
rubă, intoarse manivela şi deodată ' motorul porni incet să 
meargă. Homer Flint, prevăzind o lungă adăstare, aprinse o 
ţigară neagră şi o fuma posomorit. La zgomotul familiar, se 
inturnă. 


— S-a dres? 
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Mecanicul inălță din umeri-i slăbi şi se mărgini să răs- 
pundă 


— Ce marcă de auto aveţi acolo ? 

— Nici o marcă, eu am fabricat-o. 

— Him. N-ai vrea să mă plimbi în jurul caselor de colo ? 

— N-am canaj 

- Pot să stau pe culăr, lingă dumneata. 

— Nu e confortabil. - 

—- Ei şi ? Vreau să văd maşina dumitale. 

Mecanicul văzu de manivelă. Flint se urcă şi se așeză pe 
ladă, trăgind mereu din țigară. Mașina o luă din loc fără 
tremurici şi fără gălăgie. Nu se simțeau nici schimbările 
de vițeză 

Prin voal, Hazel urmărise cele două mogildeţe cocoșate, 
care curind pieriră după colțul prăvăliei vopsite în roșu. Avea 
deprinderea aşteptări. — E tot ce-mi rămine de făcut, gindi 
ea. Så aştept, să aştept veşnic. Cred că am să innebunesc. 

Un om ieși din dugheană, îndreptindu-se către atelier. 
La vederea mașinii noi, cu arămuri lustruite, eu Hazel ascunsă 
sub văl, stind în fund, se opri. 

ÎI caut pe mecanicul meu, zise el. Unde e ? 
—- A plecat să dea ocol caselor ăstora cu domnul Flint, 
răspunse Franck. 

Tinärul se uită iar la automobil, apoi întrebă : 

— Care domnul Flint? 

— Domnul Homer Flint. 

— O! făcu junele. 

Se intoarse pe câlciie şi se depărtă în direcția dughenei. 
Prin voal, Hazel il observa fără să fie văzută şi se gindi: 
„Uite așa odraslă de bărbat aş vrea”. Un mic fior îi străbătu 
corpul firav şi se cufundă intr-o visare în care şi-l imagina 
pe necunoscut, nu ca pe un ins intilnit din intimplare, ci 
ca pe eroul unuia din romanele pitite pe după geamantanele 
din podul castelului. El dispăruse, și ea tot îl mai vedea lim- 
pede, zvelt, cu umerii largi, cu frumosu-i cap brun. Avea 
aerul unuia care se simte important. Visătoare, plăsmui o ba- 
zaconie intreagă din această intilnire neașteptată. 

In momentul acela, scheletul cu Müller și Homer Flint 
intră în curte şi se opri. 

— Merge minunat de bine mașina dumitale. Poţi fi min- 
dru, zise Flint punind picicrul pe pămint. 
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O expresie radioasă ilumină chipul mecanicului. i 

— Da. Nu merge rău. 

~ Ai fi dispus s-o vinzi ? 

— Asta n-aş putea s-o spun. Drept vorbind, nu-i a mea. 

Trebuie să vă ințelegeți cu domnul Radier. 
- Cine-i domnul Radier ? 

Proprietarul prăvăliei. Sintem, ca să zic, asociați 
Tocmai atunci tinărul oacheş ieşi din magazin. 
— Tată-1, vesti Müller. 

— A, dumnealui ? 

Și pe cind Petre înainta spre el, Flint se gindea 

— Uite un băiat care trebuie să aibă despre el însuși 
o inaltà opinie. - 

Schimbară un salut și Petre il întrebă pe Müller 

— Ai reparat trăsura dumnealui ? 

— Da. Merge. Dar pun rămășag că, cu carboratorul ce-l 
are, are să-i aducă numai supărări. 

Băteinul Flint închise pe jumătate ochii cu o expres 
de viclenie și intinse mina spre Petre. 

~- Sint Homer Flint 
Petre luă acea mină și răspunse. — Încintat. Mă numesc 
Radier. 

— Ai fabricat o bună mașină 

— Da, nu merge prost. 

Simţea că fiecare stă de pază, ca doi câcoşi ce-şi dau 
unul altuia tircoale, înainte de luptă. 

— Fiică-mea e în trăsură, domnişoara Hazel Flint, zise 
Flint 

Petre se întoarse către Hazel, care se înclină, fără să-și 
scoată voalul de pe faţă. 

— Scoate voalul, strigă Flint, şi fii ca la tine acasă 

Hazel se inroşi de ruşine. Totuşi se supuse liniștit și 
strinse mina întinsă a lui Petre. Învălmășeala din suflet o 
înfrumuseţă. 
Mă intovărășeşte în toate călătoriile mele. 
— E foarte plăcut să ai companie în cursele lungi, răs- 
punse Petre. 
— Da. Am venit de la Pentland pină aici fără nici o 
pană; 

— Nu-i rău 
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Apoi urmă o tăcere. Flint începu să se uite la şasiu, ținind 
tigara intre lungile-i degete osoase, ca și cum trăsura era un 
telegar, căruia i-ai fi putut evalua meritele cu o privire. 

'oate puteţi să-mi aranjaţi o demonstrație pentru miine 
ori poimiine, dacă aş veni anume ? Fabricarea automobilelor 
mă interesează. 

N-avem acum pe piață, răspunse Petre surizind. Și asta 
nu e de vinzare. 

— S-ar putea să vă comand una. Am impresia că arm 
putea aranja o afacere împreună. 

—— In orice zi vă convine, spuse Petre. 

— Perfect. Ziua de miercuri e potrivită : pe la ora cinci. 

Petre se intoarse către Miller. 

— Ce zici ? 

— Da, desigur, răspunse Müller. 

— Şi acum, ce vă datorez ? 

Müller deschise gura, cind Petre i-o luā inainte. 

— Absolut nimic. E o plăcere să facem pentru dumnea- 
voastră ce putem și noi, domnule Homer Flint. 

Bătrinul Homer Flint avu un ris unic și se urcă în tră- 
sura lui. Müller întoarse manivela şi Franck, şoferul, luă loc 
la volan, Hazel trase voalul, dar, în clipa aceea, văzu că 
domnul Radier o priveşte şi acelaşi mic fior de excitare îi 
cutremură trupul. „Poate că nu sint așa de urită“, gîndi ea. 

— Dacă fiica dumneavoastră doreşte să vă acompanieze, 
vom încerca să fixâm un scaun de șasiu, pentru miercuri. 

— Vom vedea. Are e grămadă de tirguieli de făcut, dar 
poate că tot va găsi vreme să vină. 

O dorință subită de-a plinge o cuprinse pe Hazel şi tot- 
odată de a-i mulțumi frumosului străin că a remarcat-o, 
dar rămase tăcută. Trăsura făcu un salt şi porni, în momentul 
în care coteau după magazin, ea privi înapoi şi văzu pe marele 
mecanic și pe tînăr, cu picioarele furcă, cu miinile în şolduri, 
urmărindu-i cu ochii. Şi Hazel își uită tristețea. 

e 

De patru ani Lea și Petre locuiau nu departe de lac, într-o 
casă transformată în imobil locativ. Apartamentul lor se alcă- 
tuia din patru odăi şi bucătărie. Lea își așezase mobilierul, 
oglinda cea lungă, pianul cu coadă, marea canapea de piele, 
patul de două persoane, roz cu aur, scoase de unde le păstrase, 
ca şi tablourile şi lăzile cu romane. Toate acestea erau oare- 
cum o parte din ea însăși, e legau de trecut printr-o lungă 
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serie de suveniruri și, totuşi, i se păreau străine văzindu-le 
rinduite în noua lor locuinţă Și încet, încet, lucrurile odi- 
nioară așa de familiare incepură s-o infricoşeze. Nu ştia bine 
de ce; dar in momentele de descurajare — mai dese acum 
şi de o durată tot mai lungă — fi aduceau aminte anii de 
belşug trăiţi în trindăvie, ani cenușii, în care se mulțumise 
cu mai nimic. 

Avea patruzeci şi nouă de ani. În curind, avea să aibă 
cincizeci. Era femeie bătrină. De cite ori se coafa, își da 
cu cremă pe obraz sau trecea pe dinaintea oglinzii, constata, 
Incă remarcabilă — nu i-ar fi dat nimeni virsta — ; dar în 
inima şi în trupul său ştia. În unele momente se simțea foarte 
bătrină. Cind Petre intra în odaie, el nu-i mai da aceeași 
atenţie, ca odinioară. Ințelegea de ce nu-i mai spunea decit 
rar să iasă cu el: se temea că vor băga de seamă alţii nu- 
meroşii ani care îi separau. Cind işi amintea de vremea În care 
el era mindru să fie văzut cu ea, plingea. Mingiierile lui Pe- 
tre erau acum lipsite de văpaie și erau iscate numai de o 
nevoie fizică ; îi era necesară ca băutura şi mincarea. Nu știa 
dacă-i este credincios şi nu cateza nici să-l întrebe în privința 
asta, temindu-se să nu-l supere sau de o ruptură, nici nu 
căuta să descopere ea însăși un adevăr pe care nu l-ar fi 
putut suporta. Înțelese, în cele din urmă, că dacă el răminea 
încă cu ea, era din pricina că îi era și acum utilă, deși nu 
mai subzista din primul elan decit răceală şi senzualitate. 
Citeodată o îndoială crudă o silea să se întrebe dacă mai avea 
vreun pic de dragoste pentru dinsa. 

Incepu să numere zilele mai intti fără să se gindească ; 
apoi, treptat, fără necaz, ajunse să-și spună: „Nu m-a pără- 
sit. Am mai trăit o zi impreună“. Şi, din pricina acelei moş- 
teniri țărănești ce dăinuia în ea, se mira că el rămine cu 
ea atita vreme, om tinăr, frumos şi pe care toate femeile l-ar 
vrea. 

Ştia că sint şi de cei care găseau că e foarte bine aṣa, 
bătrinii prieteni, reintraţi in viaţa sa după dorința lui Petre, 
bărbaţi de oarecare virstă şi femei care de ani şi ani, renunța- 
seră la orice idee de iubire. De cite ori se ducea s-o vadă pe 
Clara Weingartner sau venea Clara la ea, simţea că aceasta 
se minunează că tot laolaltă sint. Nu ceea ce spunea, ci 
tăcerea ei o făcea să bănuiască, căci, în bunătatea inimii sale, 
Ciara încetase de mult s-o pizmuiască ; dimpotrivă, se arăta 
binevoitoare, ceea ce Lea și mai greu îndura. 
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Uneori îi venea ideea nebună de a-l părăsi, de a e 
ascunde departe. Dar în ultimul moment renunța. Pururea 
un glăscior îi şoptea : „E încă aici. Mai poate sta zile, săptă- 
mini, luni. Chiar o zi e prețioasă. Dar vocea nu spunea 
niciodată „ani“. Totuşi, cind venea el, cind ea auzea ușa ves- 
tibulului închizindu-se, îi revenea toată fercirea; uita că 
cu fiecare minut, cu fiecare oră, ea imbătrinea. lar cind 
il vedea în odaie, i se părea că prezența lui li dă putere și 
sănătate. Dar din săptămină în săptămină fericirea aceasta 
se făcea mai plăpindă, pe măsură ce Lea constata indiferența 
crescindă a lui Petre şi puțina grabă ce o arăta de a petrece 
o seară cu dinsa, singuri, cum aşa de bucuros primea în 
căsuţa de mahala. 

Misterul ce-l învăluia nu se irosise. Ea nu ştia mai mult 
asupră-i, ca în seara ploioasă în care venise intila oară la ea. 
Dăinuia veşnic in el ceva tainic, ce nu voia să se dea in 
vileag şi de care el nu grăia niciodată. 

Totuşi, în ea izvorul de iubire țişnea, parcă, şi mai bogat, 
cu cit imbătrinea. Dar prilejurile de a le impărtăşi lui Petre 
se făceau tot mai rare, căci el n-o primea decit cînd catadic- 
sea şi, adesea, cel mai mic gest, un cuvințel de dragoste, îl 
făceau să se răcească minios. 

Veni un moment în care curiozitatea Leei in privința 
mamei lui Petre spori Într-atita incit, ne mai putind-o in- 
frina, se duse la Clara Weingartner, să incerce a descoperi 
cite teva, Clara nu ştiu să-i spună maro lucru, neavind de 
unde să știe. În odaia întunecată, cu perdelele de pluș Clara 
declară : — Numai de două ori am văzut-o. Trebuie să fi 
fost poamă, bună, în tinereţe, dar e mult de atunci! 

— Dacă ii s-o vezi, fără ca ea să știe dne ești, du-te 
să-ți ghicească. S-ar putea să-ți spună lucruri interesante, 
Oricum, are să te facă să-l înţelegi, mai bine pe Petre; na 
asta vrei? Ciudată femeie ; parcă ar fi țigancă. Nu ghiceşte 
mai râu ca nu ştiu care din șarlatanii la care te tot duci. 

Ruşinată și speriată puțin, Lea se duse la adresa dată. 
Voia cu orice preț s-o cunoască pe femeia aceea. 

Luă tramvaiul şi merse pe jos pină în strada în care 
locuia doamna Azais. Şiruri largi de locuințe, odinioară res- 
pectabile, zugrăvite inchis, se însolzeau tot mai virtos cu 
funingine, Inaintea numărului indicat de Clara, zări la geam 
un răvaş îngălbenit, punctat de muşte, pe care seria : Doam- 
na Azais, Prezcătoare. De două ori trecu pe dinaintea lo- 
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cuinţei, fără să cuteze să intre. În sfirsit işi făcu curaj, dar 
cind o negresă deșănțată îi deschise uşa, şi cind trebui să 
întrebe de doamna Azais, i se impurpură fața. 

Femeia o introduse intr-o tindă așa de intunecată incit, 
deși era după prinz, era aprinsă o lampă, roșie, lampă mau- 
ră, atirnată de piciorul scării 

— Urcaţi-vă și ciocâi fată, 
negresa. 

Lea nu mai putu da îndărit, nici să se supună imboldu- 
lui de a face stinga imprejur și a reveni în stradă. Incet, in- 
cepu să suie treptele, innăbușită puţin de tulburare şi efort. 

Bătu şi ușa se deschise. De cum o zări pe prezicătoare, 
recunoscu în ea pe mama lui Petre. În faţa brăzdată și su- 
lemenită străluceau ochii lui, ochii în care ardea o flacără 
neastimpărată, pe care numai moartea ar fi putut-o stinge. 
Femeia aceasta era numai ochi. Sub privirea aceea așa de 
intensă, Lea se plecă și murmură slab scopul vizitei sale. 

Grele perdele posăceau camera. Într-un ungher, era un 
fel de colţ prăfos, impodobit de pumnale maure și de lânci ; 
în faţă, un pat transformat in divan, acoperit cu un şal spa- 
niol, rămășiță dintr-o splendoare antică. Deasupra atirna o 
chitară şi ciamparale. Un vag miros de coniac și de muc de 
țigări plutea in aer, amestecat cu o putoare de varză murată 
urcată din chichița de sub scară. Pe pereţi erau prinse fotografii 
decolorate ale doamnei Azais în costum de domesticitoare: și, 
deodată, un cutremur, Lea văzu portrete de ale lui Petre, in 
tricou şi briu cu sechini. Incercă să nu-și trădeze emoția, dar 
vederea fotografiilor o imbia la plins. 

înfățișarea doamnei Azais nu avea nimic slugarnic, nici 
lingușitor, nici mieros, ca la cele mai multe ghicitoare! con- 
sultate de Lea de-a lungul anilor, cind adăsta o vorbă de 
temei 

— Poftim, rosti doamna Azais. Stați colo jos, in colţ. 

Era ceva aproape poruncitor în asprimea purtărilor sale, 
in provocarea privirii. $ 

Tremurind, Lea se așeză și doamna Azais o privi peste 
umăr, o întrebă cu glas retezător și rāguşit : „Cum doriți, în 
cărți sau în cristal ?* 

— Cristal vă rog, răspunse Lea, fără să ştie de ce. 

Doamna Azais aprinse o ţigară şi punind între ele un 
taburet pe care era așezată o ghiulea de cleștar, se aşeză în 
fața Leei. 


dreptul scării, zise 
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— Crezi in ce fac eu? mai întrebă ea. 

— Fireşte, altminteri n-aș fi venit. 

— Inchide ochii, porunci doamna Azais și gindeşte-te la 
ceea ce ai vrea să ştii. 

O lungă, nesfirşită tăcere urmă, în timp ce Lea simţi mai 
întii o strașnică dorință de a deschide pleoapele, ca s-o cer- 
ceteze mai amănunțit pe doamna Azais, apoi o poftă ner- 
voasă de a tipa. O auzi pe doamna Azais aprinzind un chibrit 
şi simți fum de ţigară. Apoi doamna Azais făcu repede : „Him, 
him“ de mai multe ori, ca și cum se concentra asupra unei 
vedeni 

— Un bărbat, rosti ea în sfirşit. Da, un bărbat. 

Iarăşi tăcere. 

— E brun. E tinăr : e mai tinăr ca dumneata. 

După cchii ei pecetluiţi, Lea cugetă: „Știe cine sint". 
Şi iar fu cuprinsă de dorința năpraznică de'a pleca, fără să 
audă mai mult, dar știa că nu poate. că nu va pleca pină 
la sfirșit. 

— Ai fost foarte fericită cu el: dar acum nu mai ești. 
Apoi, domol, adăugă : „II iubeşti, dar nu-l cunoşti deloc". 

Glasul se făcu aspru și aprig. 

— A fost bun cu dumneata. Este şi acum, cind nu-l costă 
prea mult. Vrei să ştii dacă-l vei păstra ? 

Lea murmură ceva, ce voia să spună : „Da“. 

— Nu-l vei păstra. Nici o femeie nu-l va îngrădi nicio- 
dată, pentru că nici una nu contează Ia el, cit el însuşi. 

Leei îi veni să strige, să leşine, dar cu o cumplită sfor- 
tare se stăpini. 

— Nu, urmă doamna Azais, cind va veni vremea are să 
plece: tot aşa de lesne precum a venit. Vrei să știi mal 
mult? 

Lea ar fi vrut să urle: „nu“ dar zice iar „da“. 

— E un demon. În vinele lui curge ghiață. Totusi, obține 
totdeauna ceea ce dorește. Nu valorează nimic. E răzgiiat 
Amorul e lucru uşor pentru el ; i se pare fleac. 

Incet, încet, cu toate sentimentele ei faţă de Petre, cu- 
vintele bătrinei se strecurau în Lea, ca un adevăr și ea 
începu să dezlege misterul care dintr-un început, îi invăluise 
amantul. 

— În locul dumitale, urmă doamna Azais, l-aş pări 
inainte de a fi părăsită căci, cînd o veni momentul, pleacă 
fără să se scuze. 
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Lea deschise încet ochii albaştri şi văzu că doamna 
Azais nu se uita în cristal, ci o fixa, aşa cum făcuse de la 
început. 

— Ştiţi cine sint 

— Da. 

— Cum asta? 

— Ştiu de mult. De cind v-aţi mutat. Am aşteptat într-o 
zi pină ce ai ieşit şi te-am urmărit. 

— Pentru ce nu mi-ați spus? De mult timp doream să 
vă văd, să vă cunosc. Dar nu mi-a dat voie èl. 

— Nu. Nu voia. Aşa-i făcut el. Crede că e mai bine să 
nu-i adune pe cei apropiați lui, se teme de complicaţii. Ti 
urăște pe toţi cei care ar putea să-i cunoască proiectele. 

— De aceea am venit azi. Doream să vă văd. 

Doamna Azais zimbi : Și ce gindeşti de mine ? 

— Sinteţi aşa cum imi inchipuiam. 

D-na Azais iar aprinse o ţigară. Vrei să bem ceva? 

o întrebă. Se ridică, luă o sticlă de rachiu de pe un raft 
de după perdea, deasupra patului, şi umplu două pahare. 
Lea nu suferea alcoolul, dar bău fără să zică nici cire căci, 
subit, i se năzări că mama lui Petre era beată ori nebună 
şi socotea că trebuie să-i facă cheful, ca să poată scăpa 
teafără. 
D-na Azais lăsă păhărelul şi, fără să se reaşeze, grăi : 
„Te pling. Oricare ar fi femeia amestecată în viaţa lui 
Petre, aş plinge-o. T ştiu de cind s-a născut. I-am Văzut 
schimbarea şi l-am văzut devenind ceea ce este. Om rân, 
dar ajunge totdeauna la ceea ce vrea.“ Își mai turnă un 
pahar de rachiu și se pregătea s-o servească pe Lea, dar 
aceaste o împiedică cu gestul. 

— Nu ţi-am spus nimic nou, cred. 

— Nu. Socotese că nu. 

— E de neinteles cum poate să fie uneori așa de gentil... 
așa de gentil că nu poţi să nu crezi ce zice el. 

Se aplecă spre Lea și o mingiie pe umăr; — Mi se 
pare totuşi că văd destul de limpede, urmă dinsa. Da, nu e 
caraghios să fii. femeie; eu o spun după experiența mea. 

Lea se ridică. 

— N-o să-i spuneţi că am venit, nu-i aşa ? 


întrebă Lea. 
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— Nu. La ce?.. Altădată, la inceput, te urâm, dar 
acum am înțeles că nu d-ta ne-ai despărțit. Firea lui: 
Venise momentul să mà dea la o partè.. şi nu s-a dat 
în lături. 

— Nu-l vedeţi niciodată? 

— Din cind în cind. De două ori de la Cra 
fiecare dată, eu m-am dus la magazin. Nu mai e același. 
Este așa ca... alt om a ieşit din ce era el odinioară. 

Mai bău un pahar de rachiu 

— Nu te mai urăse. Te pling. Nu-l urăse nici pe el 
că mă ține departe. Nu cred să fie foarte fericit, Nu poate 
să fie cel care se inchide în sine, ca el. Uneori mi-e 
milă de el. Trebuie să se simtă singur ca Stana (zimbi amar). 
N-am avut o viaţă prea strălucită, dar mi-am spus adesea 
că am fost mai fericită decit are să fie el vreodată. Nu şti 
ce inseamnă a iubi pe cineva. Cred că a fost odată gata să 
afle, dar i-a fost frică şi s-a dus în calea lui. Pe Joanna 
aceea. Acum e prea tirziu, şi-a pierdut rindul.. Nu poate 
înțelege plăcerea ce o simt eu trăind în pensiunea asta 
păduchioasă, pentru că niciodată n-a vrut să se amestece cu 
alţii. Nu ştie cum sint oamenii. Nu-i explică de ce o 
iubesc pe bătrina d-nă Hattery, stăpina casei. A fost bună 
cu mine. Uneori ne îmbătăm amindouă. Alte ori, dă bere 
şi cirnaţi la toți locatarii şi facem o mică petrecere, Nu, 
de așa ceva habar n-are. îl compătimesc. Dragoste nu măi 
are nici pentru mine măcar. Nu mă înţelege. Și veșnic 
încearcă să mă scoată de aici ca să mă instaleze intr-un 
apartament convenabil. Of, e gata să dea oriciţi bani aș vrea. 

Aplecă intr-o parte capul şi închise unul din ochii ei 
negri și scinteietori 

— Ştiu de ce. Fiindcă face relaţii în lume şi se teme 
că se va descoperi că bătrina lui mamă stă în asemenea 
cocină. Dacă aș muri aici subit, grozav i-ar fi de rușine. 
Chiar dacă nu mi-ar fi drag locșorul ăsta, cred că aş sta in 
el pină la moarte, numai ca să-i fac în ciu 

Deodată își trecu braţul peste umerii Leci. 

Ai face mai bine să pleci, puicuţo. Mă imbăt și nu 
mai sint frumoasă cind mă trec cu... Ei, dar am fost odată. 

O 1ăsă pe Lea şi merse de luă de pe perete o fotografie, 
în cure era tinără, aplecată pe capul Astarteei : 

— Ia te uită, zise ea. N-am fost totdeauna cum mă 
vezi acum. Am fost o mare artistă. 
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O împinse pe Lea spre 
— Du-te repede, acum, pină nu e prea tirziu și nu put. 
N-am să-i spun nimic  Dacă-ţi pierzi vreodată curajul, vino 
pe ia mine.. Nu cred să mai staţi mult împreună 

Și Lea se găsi deodată în capul scării. Uşa pocni după 
ea. Un moment, rămase năucă, cu picioarele tremurind, re- 
zemată de rampă. Apoi gindi : 

Doar n-am să leşin aici. Trebuie să plec. 

adunindu-și tot curajul, incepu să coboare. Ajunsese 
la mijlocul scării, cind de sus se deschise și doamna Azais 
strigă : 

— Dacă o vezi pe Birdie, anunț-o să-i spună doamnei 
Hattery să urce ca să bea un pahar. 

Birdie mişca prin umbră, sub lampa maură. Auzise me- 
sagiul, nu era deci necesar să i-l repete. Întorcindu-se către 
usa de Ja capătul vestibulului, chemă : Doamnă Hattery... doam- 
nă Hattery, doamna are nevoie de dumneavoastră, sas! 

Un zgomot de clanţă se deschide, și, cind Lea ajunse in 
stradă, aozi zumzetul unei chitare venind din odaia părăsită. 

Era aproape noapte, și ea arăbi pasul de-a lungul fața- 
delor sumbre, ca un copil care aleargă ca să iasă dintr-o 
ulicioară obscoră. 

Intoarcerea, în tramvai, i se păru ireală. Cu privirea ți 
toită drept inainte. inconștientă de oamenii care o impresu- 
rau; abia luă aminte la defileul luminiler dincolo de geamuri. 
Poţin cite potin, ideea că totul s-a sfirșit se strecură în ea 
şi o cutremură. Sfirșită acea stranie și nesănătoasă smin- 
teală, născută cu ani înainte, în nopțile calde ale Noului 
Orleans. 

Era o bătrină, obosită şi fără avint. Aventura ei nu-i 
dăduse măcar pacea, ci numai păreri de rău și mihnire. 

Pentru ce mă întorc acasă ? gindi ea. Ar trebui să cobor 
din tramvai, să intru într-un hotel și să na mă mai întorc, 
pentra ca chinul să reînceapă 

Nu se clinti însă, simțindu-se incapabilă de orice miscare, 
de parcă ar fi fost fermecată. Da, mă duc acasă. Vreau să 
mai aud uşa deschizindo-se, să-i văd capul oacheş sub lampa 
antreului. Poate că astă seară va fi bine dispus, poate mă 
va sărata, sau imi va spune vreo drăgălășenie. 

„O. drăgălășenie.. O drăgălășenie.... Roţile săltărețe ale 
vagonului parcă seandau cuvintele acestea după fruntea-i 
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îndurerată. „O drăgălăşenie”.. Cel mult avea să-i spună că 
e, că este frumoasă, și asta fără s-o creadă, numai 
facă plăcere. 
Deodată. prin ceață, zări firma farmaciei care marca lo- 
cul unde ea trebuia să schimbe linia. Reuși să coboare tocmai 
în clipa în care tramvaiul pornea. Și, pe dind aştepta cores- 
pondența, se uită la chipurile trecătorilor. Toţi i se păreau 
bătrini, osteniţi, nepăsători. 


Se bucură totuși că se află acasă, căci, obosită, îl auzi 
pe Petre deschizind uşa şi il văzu, oprit sub lampa din vesti- 
bal, scoțindu-şi pălăria şi pipăindu-şi cravata. 

Asta nu ţinu decit o secundă, dar ea se gindi 

„Acum e un boier. Știe să se imbrace, să se poarte, vor- 
beste cu lume bună. Mie imi datorește. Ar putes să-mi fie 
recunoscător pentru atita cel puțin“. Și îl văzu ca odinioară, 
asa cum ii apăruse în noaptea în care intrase în viața ei, 
aşezat lingă masă, inroșindu-se că a fost surprins în momen- 
tul ín care fura şampanie, imbrăcat intr-un groaznic costum 
albastru cu guler de celuloid şi cu păru-i negru ondulat şi 
pomădat căzind peste ochi-i sumbri. Dar în același timp a 
proape işi dădu seama că pe Petre cel cu guler de celuloid 
i cu haină violetă îl iubea : Un Petre tinâr şi bănuitor, ti- 
mid, agresiv şi brutal, iar nu omul acesta de afaceri lustruit, 
îmbrăcat ca fitecine, 'hirşit în toate vicleniile. Petre cel de 
demult, câlăreţul acrobat, dispărut pe vecie, şi ea abia acum 
își da seama 

II sărută. I) dorea; totuşi sărutarea de acum nu-i dădu 
bucuria așteptată. După descoperirea fugară ce făcuse, i se 
păru că o sărută un străin. Nu simţi nici plăcere, nici durere, 

El aprinse o țigară şi se aeză în fotoliul Morris, „Uită- 
te la mine, zise el. Aşa precum mă vezi, sint alt om. De 
astăzi sint cetățean american și mă numesc Paul Rader". 

— Bravo! Trebuie să fie nostim să te schimbi deodată 
cu desăvirșire. 

Era tare vesel. Ea ghici că e vesel fiindcă înlăturase 
ultimele rămăşiţe ale călăreţului de circ Petre Radier, pentru 
a renaşte într-o lume şi într-un rol visate. Și pe cînd îl 
privea, se întreba a mia oară : cine era tata lui Petre. Dorea 
din răsputeri să-l intrebe, dar nu cuteza. 
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Cei puţin ştie cum se rostește Rader ? 
Parcă ar fi un nume german, spuse Lea cu ton me- 
Jancolic. 
El scoase un plic din buzunar şi-l puse pe masă. 
— Am şi alte veşti: Am dat inapoi, azi după masă, ceea 
ce iți datoram. , 
O! murmură ea, intorcînd capul, de frică să nu-i 
surprindă expresia ochilor. 
Fără să ia aminte la ea, începu să răsfoiască hirtiile din 
plic, 


Poate n-ai făcut cuminte, rambursind banii aceia. Ai 
fi putut să-i plasezi în altă parte; să mai cumperi un ma. 
gazin. 

— Am şi de vizare, mulțumesc. De altfel, au să se 
schimbe lucrurile. Dacă am noroc, de azi în trei zile totul 
va fi lichidat. 

Era să protesteze cu tărie, dar se abținu şi mormăi: 

— Ce socoteşti atunci să faci ? 

— Nu ştiu încă bine. 

Avea proiecte ; ea știa. Dar nu i le incredința, decit atunci 
cind erau coapte şi pe cale de implinire. Totdeauna avea 
planuri. 

— Aştepţi lume astă-seară ? 

— Nu. Ți-ar fi plăcut să.invit pe careva ? N 
Pe Clara sau pe domnul Dr. Hortsman? 

— Nu. Am de lucru. 

Se intoarse şi ea remarcă strălucirea deosebită a privirii 
lui. Dar, din experienţă, ştia că nu poate fi vorba de ea. 


ui pot încă. 


tean ame 
tinent, Dă, America e o țară minunată... Poftim... doi străini.. 
şi ne-am croit drumul. Dacă Zamberti nu m-aducea aici de 
copil, m-aș mai învirti şi acum în arena unui circ. 

O privi, ca şi cum se aștepta să împărtășească entuzias- 
mul lui: Ți-e dragă țara asta, nu-i așa? 

— Da. Am avut noroc. În Europa aș fi dat de ripă. În 
America, am făcut ce mi-a plăcut şi totuși n-am fost dispre- 
țuită. În tot cazul, m-am simţit totdeauna respectată. Imi este 
însă uneori dor de acasă. Nu regreţi tu niciodată circul? 

— Nu. 


— Te gindeşti la el uneori ? 
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— Nu. Mă pot stăpini. Cu tot ce-a fost, s-a sfirsit. 

T! serută cu ochi atenţi : 

— Trecutul este oare totdeauna ceva mort pentru tine ? 
Incetează orice, pentru tine, de îndată ce nu-l mai ai. 

i răspunse imediat. Se intoarse mai apoi, ca ori de 
punea o întrebare făţisă. 
— Nu ştiu. La asta nu m-am gindit niciodată. În general, 
gindesc numai la ceea ce trebuie să vină. 
— Te supără dacă eu am să-ţi zic tot Petre, nu Paul? 

— Nu. Dar nu mai e numele meu. 

— Mi-ar fi mai plăcut. Pentru mine, tu cști Petre. Nu 
cunose nici un Paul 

Aprindea o țigară şi o ascultă pe jumătate, dar ceva, 
in vocea Leej, ti atrase atenția. Aruncă chibritul în foc. 

— De ce? Ce vrei să spui ? 

Ea se rezemă de căminul inalt de. marmură albă și-și 
ingropă faţa în palme. Ştia că plinge, căci ea se ascundea 
totdeauna aşa, ca să nu-i vadă ochii roşii şi umilaţi. ȘI tot- 
deauna fiindcă ştia că el nu suferă femeile care pling lesne. 
Se apropie de ca şi-o cuprinse cu un braţ. Un răstimp, fu 
iar între ci ceva din fericirea ce o cunoseuseră odinioară în 
căsuţa din mahala. 

— Nu plinge, zise el 

— Nu pling. N-am de gind să pling. Numai că îl cunoș- 
team pe Petre mai mult ca orice pe lume, pe cind Paul e 
un străin. 

— Nu vorbi așa. Nu fi proastă. 

— Totul s-a sfirșit, s-a sfirşit de multă vreme. Acum că 
ai devenit Paul, înțeleg cit este de adevărat. Nu, nu te uita 
la mine. Lasă-mă. A trecut. Prefer să-ți spun, pină nu-mi 
vei spune tu. E mai bine așa. Mie mi-e mai lesne. Doresc să 
se petreacă așa, fiindcă atunci poate că n-ai să mă uiţi cu 
totul; poate ai să te mai gindeşti citeodată la mine și ai 
ţi spui: „Lea a fost bună cu mine. M-a iubit. Sint fericit 
t'ani de zile impreună“. Și poate, iarăși, din timp 
în timp, să-mi scrii ca să-mi spui ce ai devenit... fiindcă mă va 
interesa totdeauna. a î 

— Te rog, Lea, destul. 

— Nu voi face scene, iți promit. Ştiu că le deteşti. 
Uneori aş fi vrut, dar nu m-am lăsat niciodată pornită, odată 
măcar, în tot timpul cit am fost împreună. Am nevoie de 


cite 


eu 


159 


Aş vrea să pleci, chiar acum. Ia ce ţi-e necesar ; res- 
A trimit. Nu, nici barem chef să supez cu tine nu am. 
N-a putea suportă, ştiind că vei pleca numaidecit. Voi spune 
bucătăresei şi Minniei că pleci la New-York pentru afaceri 
Și apoi voi inchide casa și voi incepe altă viaţă, în altă parte. 

Simţi buzele lui Petre pe ceafă, pe părul blond, „nevop- 
sit acum“, gindi ea cu amărăciune! „li e milă de mine, işi 
zise. Vrea' să mă consoleze. E mai rău decit dacă ar fi crud". 
Sărutările lui Petre deșteptară în ea vechea pasiune. Nu-i 
mai simțea cum era în acel moment, depărtător, plin de com- 
pătimire, ci aprins și drăgăstos ca odinioară. „Sint o femeie 
batrină, mai gindi ca. Și el e mereu tinăr. De zece ani pășesc 
spre momentul ăsta; acum, a sosit“ 

O clipă, crezu că are să leşine; ea, Lea Ernst, așa de 
paternică şi de chibzuită, care în viață nu-și pierduse con- 
ştiinţa. „Nu trebuie sā se intimple ; să ţină pină la sfirşit“, își 
repeta, „Vreau să plece fericit și liber, ca să se gindească la 
mine cu bunăvoință, cit de mult va t 

Cu o mare sforțare, se liberă din braţul h le 
incă pe obraji, îi spuse .. impachetează-ţi lu- 
cerurile... voi spuse Minniei că cinez singură astă seară“, 

Dreaptă, îl obrva: in ochii lui mari şi sumbri avea o 
stranie privire, pe care ea nu i-o mai văzuse de ani, de la 
primele lor intilniri.. o expresie de admiraţie şi de "teamă 
Asa o privea cl, cind ea era încă tinără. Și, brusc, el o luă 
în brațe : 

— Eşti minunată, Lea. Eşti o femeie admirabilă! mur- 
mură el. 

— Nu. N-am decit bun simț. Și zimbi. Găsea tăria, fiind- 
că totul se petrecea aşa de bine, așa de lesnicios, precum nu 
se așteptase. Dintr-un punct de vedere, ciudat şi dureros, era 
tot așa de frumos ca la prima lor întilnire, pe vremuri. „Nu 
era greşeala nimănui. Am avut nenorocul de a mă naşte cu 
douăzeci de ani inaintea ta, Liebchen. Altfel, aş fi putut îi 
o bună soție pentru tine, mai bună ca oricare alta pe lume 
N-ai să găsești tu niciodată una, care să te iubească atita.. 
Dar a venit vremea să te insori, să ai copii. Te vei simţi bine 
cu ei. Are să-ţi fie dragi, fiindcă vor fi o parte din tine şi, 

nici o femeie nu poate fi așa ceva pentru tine... 
Și se intoarse de la el: 

— Pleacă acum. Voi veni să-mi iau adio, cind vei fi 

gata. 


şi, cu miir 
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Brusc, ea pieri din odaie şi el rămase locului, țeapăn inain- 
tea căminului, singur, dezorientat, fiindcă nu-și inchipuise 
că şe va petrece așa. Se privi în oglindă. Mai intii nu văzu 
nimic, dar cind, deodată, își văzu faţa, se întoarse pripit şi 
ieși din odaie. 


Sta în capul lungii scări şi cind ajunsese pe ultima treap- 
tă îi zimbi. 

— Dacă vei avea vreodată nevoie de ceva, să-mi spui, 

Uşa se inchise în urma lui. Plecase, tot așa de lesne, tot 
aşa de simplu precum venise Într-o seară ploioasă, aproape 
cu zece ani mai inainte. Ea stătu încă un moment in capul 
scării năucă, indoindu-se de realitatea celor petrecute. Într-o 
viziune fugară, i se pāru că s-a apropiat de adevăratul Petre 
şi mai mult. EI n-avea cămin. Era pribeag ; poate că se va 
întoarce la ea, de unde plecase. Dar nimic, nimeni, nu-l putea 
păstra. Nimeni nu străbătea în fundul sufletului lui. Avea să 
râmină pururea un amestec inspăimintător de elemente con- 
tradictorii. 

Intră in odaia de culcare, se aşeză inaintea oglinzii, şi se 
privi. „Şi-acum, s-a isprăvit, își spuse. Altă Lea trebuie să 
vină pe lume, a cărei viață să fie singuratică. Dar avui ce 
dorisem. Am avut mai mult decit pot nădăjdui cele mai multe 
femei“. 

Minnia îi aduse cina. Într-un capot de satin roz, garnisit cu 
pene albe, mincă în pat. Se simțea calmă şi istovită, ca şi cum 
n-ar (i dormit de săptămini. Cind isprăvi cu bucatele, stinse lu~ 
mina, și, întinsă în intuneric, se lăsă pradă gindurilor. 1 se 
părea că-l cunoștea mai bine pe Petre, de cînd o văzuse pe 
doamna Azais. Cunoştinţa aceea îi făcuse despărțirea ciudat 
de uşoară. Se miră că totul se petrecuse așa de simplu, fără 
ca să fi pregătit vreun cuvint, nici un gest, de mai înainte 

În sfirșit adormi, gindindu-se că ar fi minunat să nu se 
mai deştepie, să intre pe veșnicie în uitare. Totuși, în miezul 
nopţii, un vis groaznic îi întrerupse somnul. Se făcea că fuge 
din marea casă galbenă de la Munchen. Se furişa din tufiș 
în tufiş în grădina baronului, se grăbea să nu scape expresul 
de Berlin, inspăimintată de gindul că bătrinul servitor bărbos 
o prinde şi dă alarma. Şi, în visul acesta, Petre o aştepta. 


enr 
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CARTEA a III-a 
HAZEL 


Biroul lui Miller da intr-o curte, înconjurată din trei 
părți de clădirile uzinei, iar într-a patra de o împrejmuire 
înaltă, deasupra cu cinci rinduri de fire țepoase și ruginite. 
Bariera aceasta, înălțată de Homer Flint cind cu teribila grevă 
din 1900, nu fusese niciodată dărimată. Mică, cu ziduri de 
cărămidă şi cu acoperișul plin de funingine, uzina, de la 
început destinată să fabrice lanţuri, data din 1880. Curpărată, 
apoi închisă şi părăsită de corporaţia de Fier și Oțel Ciclop, 
era de curind iarăşi activă. Pe faţadă se intindea un panou 
mare, pe care tiea in roşu aprins, pe fond alb: 


FLINT ŞI RADER 
Automobile şi motoare. 


Ti aducea aminte lui Miiller cealaltă firmă, zugrăvită pe 
zidul roşu al prăvăliei din Chicago : 


RADIER ŞI MÜLLER 


Biciclete, reparații şi accesorii. 
Salon de odihnă pentru dame. 


Dar aceea i se păruse, dintr-un început, ca o prietenă ve- 
che, pe cind cea nouă avea un aer străin. Pină și cuvintele 
Inginer Şef, de pe geamul întunecat al ușii dinapoia lui nu 
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stabilea nici o legătură intre amindouă. Pentru Herman Miil- 
ler,: vorbele acelea erau goale ; îi hărăzeau un simţămint de 
greață și de netemeinicie. 

Pe un scaun cu şurub, la biroul său, avea alături de el 
o etajeră nouă, lucioasă pe ale cărei rafturi de sticlă nu era 
nici o carte, afară de anuarul telefoanelor din Pentland. Cind 
se. uita la ele, i se părea că s-ar cuveni să le incarce de vo- 
lume, dar de care anume habar n-avea. De asemenea nu 
Ştia ce-ar putea pune in cutiile meselor. Hainele-i noi îl ne- 
noroceau. Singura plăcere ce i-o da ele, era amintirea trudei 
ce şi-o dase Petre, cind le cumpăraseră impreună. Îl imbră- 
case din cap pină în picioare, ca pe un manechin din vitrina 
unei prăvălii. 


la Petre, îi cășuna un fel de suferinţă. Pentru 
el, ca şi pentru Lea, nu se pomenea de vreun Paul Rader, 
ci numai de Petre Radier. Paul Rader, asociatul dintr-o com- 
panie de automobile n-avea să fie niciodată pentru el Petre 
Radier, câlărețul de circ, care-l ascultase cu bunăvoință, intr-o 
seară de beţie. Paul Rader i se năzărea un străin, cure avea 
aceeași mutră ca Petre, — dar ceva mai în virstă — cu acelaşi 
mers, cu aceeași voce, cu același ușor accent,.şi care totuși 
nu era Petre. 

Müller nu se sinchisea de titlul de Inginer Şef. Nu era 
Sigur nici măcar că leafa lui de nouă mii de dolari— de patru 
ori mai mult decit avusese vreodată — îi făcea plăcere. Noua 
lui situație îl fisticea și mihnea. Nu se inchipuia şezind in 
scaun tot restul zilelor sale, in acel birou sclivisit, așteptind 
să fie „consultat“. Nu-și imagina cum are să se sfirșească 
așa ceva. Dar Petre hotărise, zicind că amindoi au devenit 
persoane importante. Se supusese, iscălise hirtii cu numele 
lui în cap, și-acum n-avea altceva de făcut decit să aștepte, pe 
ind marile lui miini osoase cereau să lucreze metalul, iar 
trupu-i deşirat nu dorea decit să imbrace bluza albastră pā- 
tată de grăsime. 

Dincolo de clădirea uzinei, zârca coşurile fierăriilor. mari 
încoronate de flăcări și de fum şi, prin geam, îi sosea bătaia 
monotonă a baroaselor. Ferestrele biţiiau necontenit. Vede- 
rea construcțiilur acelora enorme şi larma necurmată, îl co- 
pleşea. Nu se mai simțea el însuşi; i se părea că e numai o 
înfimă parte din zgomotul şi harababura aceea. 

De cinci luni st așa, şezind, nădăjduind că se va intimpla 
ceva. Din cînd în cizil, ușa se deschidea şi un ucenic: venea 
să-l roage pe domnul Müller să binevoiască să vină la ate- 
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lierul de montaj, fiindcă mecanicii nu se pricepeau. În zilele 
acelea se simțea copleșit ; dar asta nu se intimpla des. I se 
părea că nu fusese niciodată mai nenorocit, nici chiar în 
epoca în care îl bătea taică-său și-i lua leafa. Cit despre Pe- 
tre, îl vedea şi mai rar ca pe vremea magazinului, căci era 
veșnic ocupat sau în călătorie de afaceri. Uneori acesta se 
oprea o clipă la biroul inginerului şef. Müller îl mai vedea 
și la reuniunile Comitetului Uzinei, cind Petre, depărtat şi 
schimbat, sta în capătul lungii mese şi vorbea de lucruri de 
care Müller nu pricepea o boabă. 

Trist, Müller, se gindea că mulţi oameni îi pismuiesc 
norocul. Lucrase şi fasonase piese pină ce construise un au- 
tomobil mai bun ca tot ce se făcuse pină atunci, şi acum 
uzina fabrica cu duzinele copii de pe preţioasa sa mașină. 
Specialişti diplomaţi o luaseră în primire, prăpădind vremea 
încercind să-i mai aducă schimbări. Și isprava lui îi adusese 
un salariu de nouă mii de dolari pe an, un birou lustruit 
si titlul de inginer şef. Uneori regreta că a montat mașina 
aceea, pe lada căreia Homer Flint dăduse o raită. Poate că, 
fără invenţia aceea, ar fi incă asociatul lui Petre, în dugheana 
din Chicago, Și erau oameni care se cruceau de norocul lui! 

Şi el, singurul lucru pe care-l dorea, era să-și regăsească 
vechiul atelier, cuptorul lui, şi să aibă destui gologani ca să 
cumpere materialul trebuitor scornirilor sale. 

Veni o zi în care nu mai putu să-şi rabde trindăvia ; che- 
mind; pe băiatul de la birou, îl trimise să-i spună domnului 
Rader că dorește să-i vorbească. 

Domnul Rader avea să-l primească peste un sfert de oră, 
î se răspunse. Deocamdată era ocupat ! 

Incet de tot se scurseră minutele și Müller se indreptă 
în stirşit pe coridorul colburos, pină la uşa unde se cite: 
Biroul Președintelui, care-l umplu de prevestire, ca de oi 
cei ; căci, după ușa aceea se afla un om, care nu mai era 
Petre Radier. 

De data asta însă nu mai putea. Deschise ușa şi întră. 

În fotoliul de piele şi cu şurub, înaintea unei mese de 
lucru acoperită de o placă de sticlă, Paul Rader purta un 
costum albastru închis... Cind Müller pătrunse in cameră, 
Paul işi ridică ochelarii de baga. 

— Salut, zise el. Stai jos. 

Luă o țigară şi-i oferi şi lui Müller una. 

— Ce se întimplă? 1 


164 


în căpățina lui Miller, creierul funcționa incet, greoi 
şi voioşia omului acela de afaceri, așa de deosebit de tinărul 
călăreț pe care-l cunoscuse el odată, intr-un bar la Memphis, 
îl zăpăcea şi mai rău, 

— Nimic, răspunse el domol. Numai că vreau să te ves- 
tese că nu pot să stau o zi mai mult învirtindu-mi degetele, 
în biroul ăla strălucitor. 

Paul îi zimi 

— Nu fac nimic toată ziulica; nu-mi merit leafa! 
ciştigat-o Thainte. Mulțumită ție s-a înjghebat 
afacerea. Nu eşti mulțumit ? 

— Zău nu ; nu sint mulțumit. 

Nu stia să rostească ceea ce avea de îndrugal. li era grew 
să-i vorbească omului care se numea Paul Rader și pe care 
îl ştia de Petre. 

— Vrei bani mai mulţi ? 

— Nu. Lucru mai mult vreau, Se aplecă inainte cu coa- 
tele înfipte în genunchi. Ascultă, Petre, vreau trudă, Vreau 
un atelier al meu. La ce-mi foloseşte că stau intr-un birou 
simandicos ? Eu mă simt bine numai cu sculele în ghiare. 
Dacă mi-ai lăsa mie un ungher, poate aș mai găsi perfecțio- 
nări la trăsură, ca toți tipii ăia universitari. 

Paul se sculă şi stătu țeapăn inaintea ferestrei, 

— Desigur că poți avea un atelier. Tot așa spunea şi 
unchiașul ieri seară. Se gindea că mai bună treabă ai face 
la tejgheaua ta decit intr-un birou. 

Müller sta mut, cu marile-i mini spinzurate intre ge- 
nunchi, fruntea increţită de efortul gindirii. 

— Atunci... bătrinul a pomenit de mine ? întrebă cl în 
stirşit. 

— Da 

— Nu e pe placul meu, moşul. Ai face bine să fii treaz ; 
e un smecher. 

Petre rise. 

— E unul din oamenii cei mai bogaţi din țară. 

— Asta nu inseamnă că e cinstit ! 

— Ce te face să crezi că nu e sincer ? 

— Nu pot spune. Muller se hotări cu greu și adăugă: 
Nu sint prea pătrunzător, dar am trecut prin multe. Cind te 
zvirle unul care ţi-e drag, înghiţi, dar hodorogul ăsta e fără 
inimă. 
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„Fără să răspundă, Petre îi aruncă o privire scrutătoare. 
Pe ingratu chip al lui Müller nu văzu nici o urmă de. bà- 
nuială, nici de îndoială. Nu, niciodată nu-i trecuse prin: cap 
că Peire ii inșelase. Nouă mii de dolari pe an şi titlul de 
inginer şef! Cu siguranță că vorbele lui nu conţineau nici 
un ascunziș ; expresia lui era tot așa de simplă, de deschisă, 
ca de obicei. Acum cind spusese ceea ce îl rodea, nu-i: mai 
răminea nimic de zis. Și sta. 

Poţi să te instalezi în hangar, alături de garaj, vorbi 
Petre, Comandă o fierărie și toate uneltele ce-ţi trebuie. Se 
apropie de Müller și-i puse mina pe umăr : Îţi cer un singur 
lucru - 

— Care? 

— Să-ţi păstrezi biroul şi să porţi haine convenabile cind 
umbli. 

— Mi-ar plăcea mai mult ca odinioară, în atelierul nostru. 

Mina fină și brună a lui Petre mingiic spatele lui Müller. 

— Ascultă Herman, s-au schimbat lucrurile. Am ajuns 
oameni de seamă. Cind ciştigi bani ca noi, trebuie să trăieşti 
altfel. Vezi, tu trebuie să fii bine îmbrăcat. 

, — Bine. Inteleg. Mulţumesc. Poate am să mai născocesc 
ceva interesant. 

Se ridică şi părăsi odaia. Dar, pe cînd trecea prin coridor, 
fluleră ca odinioară, pe cind lucra la fierăria lui. Obţinuse 
cel putin o parte din ce dorea și mai ales Petre îi zisese 
Herman, ca altădată. !napoia ușii inchise, domnul Paul Rader 
işi sună secretari 

— Telegra „. Ştii adresa ? Spu- 
ne-l: că voi veni la Cleveland la zece. Şi telefonează doam- 
nei Flint că sint incintat de a cina astă seară la dinsa. 

Plecată, fata işi înfipse coatele în masa de lucru acoperită 
cu știclă și își apăsă minile pe p'zoape. Mult timp râmaie 
astfel. În sfiişit se deosebi, deschise ochii, îi plimbă prin 
cameră, apoi afară pe fereastră. 

Panoul era acolo : citeai pe el : 
FLINT ȘI RADER. automob: 


şi motoare. 


Homer Flint venea in fiecare zi să-l vadă pe Petre.la 
fabtica de automobile. Îşi rezervase acolo un mic birou alā- 
turi de al lui Petre. Dar nu trata nici o afacere și nu-l ocupa 
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niciodată. Își păstra vechiu-i birou, sumbru, inconfortabil, şi 
mirosind a praf şi a închis in apropierea unui lavabou, în 
vechiul imobil Hahneman, în mijlocul oraşului. Acolo debu- 
tase e! și răminea credincios locului acela, cu toată ascensiu- 
nea lui la avuție şi la putere. Odată sau de două ori, în cei 
douăzeci și cinci de ani din urmă, se gîndise că un om de 
importanţa sa poate ar fi dator să se instaleze cu mai mult 
fast, dar de cite ori se gindea la mutare spiritul lui conserva- 

testa şi viclean cum era, ajunse să înțeleagă că po- 
nositul local avea un caracter și o distincție care il deosebeau 
mai mult şi mai bine decit un șir de odăi cu mobilier de 
mahon și cu covoare noi. Şi era şi mult, mult mai ieftin. Era 
o ironie fără seamân : o uriașă avutie și putere, înapoia unei 
uși sărăcăcioase, cu o firmuliţă : Societatea de sonde din Port- 
land, HOMER FLINT, prezident și neglijind să menționeze 
o serie de bânci şi de intreprinderi mai mari. Prin Ușa aceea 
trecrau milionari, oameni de afaceri, escroci, directori de fa- 
brici, inventatori, care toți veneau să ceară o favoare, un stat, 
să solicite un imprumut, o garanție. În palma miinii sale us: 
cate și osoase, Homer Flint deținea puterea, şi din biroul 
acela prătos işi trăgea vitalitatea. 

In odăița aceea iscălise Paul Rader contractul de tovără- 
sie cu Homer Flint. Şi singur el, din lungul alai ce se scur- 
sese timp de treizeci de ani prin biroul acesta, el numai, 
atinsese inima bătrinului hirşit. 

In dimineața in care Petre sosea la Pentland, Homer 
Flint abia se intremase dintr-o criză de indigestie şi ameţeală. 
Vederea tinărului, sprinten și voios, fu ca un aliment pentru 
vitalitateu lui muribundă. li plăcea să-l privească stind inain- 
tea lui de cealaltă parte a mesei, cu aerul lui de chibzuială, 
inteligență, politicos și șiret (incepuse să-şi dea seama de is- 
cusin'a lui Petre). Dacă ur fi avut un fecior, aşa l-ar fi voit. 

Odinioară ii păruse râu că n-are fiu. Era ceva din du- 
dele lui pe nevastă-sa cea palidă și sioasă. Și acum cind im- 
bătrinea, cind crizele de ameţeală se indeseau, dorința lui:se 
făcea și mai crincenă, sporită de nesiguranța asupra viitoru- 
lui Societăţii Sondelor din Pentland, al Morilor din Pentland, 
a. Bâncii Naţionale a Fermierilor, a numeroase prezidențe, 
stocuri, valori şi obligaţii. Ce se va intimpla cu tot ce clădise 
el in lungi ani de strădanie ? se intreba. Cine va administra 
averea aceasta ? Va fi a neroadei făpturi care-i era nevastă 
— dată avea să trăiască — și a Hazelei ; și cum nu vor şti 
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s-o minuiască, au să recurgă la administratori ; rasă de oa- 
meni în care el n-avea nici o încredere. Viclean, dur, puțin 
serupulos, ştia cit este de uşor, cu puțină iscusință, să-i tragi 
pe sfoară pe alţii. El nu se incredea în nimeni. Și iată ci 
Pronia îi trimitea pe omul potrivit. În sfirşit, descoperea un 
bărbat vrednic de Hazel. Tot discutină de organizarea Socie- 
tăţii şi de împărțirea beneficiilor, nu înceta să se gindească 
la Petre, nu numai ca la un asociat, ci ca Ja un ginere po- 
trivit. 

După discuție, el incheie 

— Şi acum, cred că ar trebui să bem pentru izbinda 
noastră, dar cum eu nu iau niciodată alcool e peste putinţă. 
Poftim 'o țigară. Sper că are să meargă treaba. Eşti tinâr și 
sănătos. Cred că iți place să lucrezi singur. Cu bătrinul Homer 
Flint la spatele dumitale, poţi merge departe. Să te văd acum 
ce ştii să faci. 

Şi de optsprezece luni tinărul da probe de ce prețuia, ca 
să-l mulţumească deplin pe Homer Flint. Numai un cusur 
avea : cite odată se läsa tirit de fantezie şi de gust în spe- 
culații aventuroase, cusur care avea să se indrepte cu virsta, 
cugeta bătrinul. Era vina tinereții că voia să alerge, cind ar 
fi trebuit să umble numai. Toată viaţa lui, Homer Flint işi 
măsurase pasul, nefiind niciodată tinăr, nici cind fusese copil, 
şi era convins că mersul regulat este cel mai sigur. 

Rader ăsta n-a ridicat nasul din lucrul lui de mai bine 
an, declara Homer Flint colegilor lui din oraș. E pilos“. 
Homer Flint nu știa că în timpul călătoriilor lui la Chi- 
cago, Cleveland sau Detroit, Petre incepuse să vineze, ca 
odinioară, pe vremea circului. Moșneagul nu vedea decit ener- 
gia imensă a tinărului, neințelegind ce trebuia să se cheltu- 
iască. Constata numai că asociatul implineşte strălucit misiu- 
nile cu care il insârcina. 

Cu mult inainte de ruptura lui cu Lea, Petre fusese 
cuprins de vechiul lui nărav. fi făcu multe infidelităţi, pe 
care ea le ghici fără să indrăznească să le verifice. Din când 
în cind o aventură, nu totdeauna amuzantă, îl distrase cei doi 
trei ani din urmă, la Chicago. Cind îl apuca dorul de a pleca 
la vinat, nu mai ţinea seama de nimic, nici de anii lui de 
experienţă, nici de afaceri, nici chiar de ambiția lui. Totuşi, 
simgămintul că e impins de o forță superioară lui il um- 
plea de furie şi de ciudă. Uneori dorea serios ca femeile să 
nu fi existat niciodată ; dar alte dăţi, nimic, nici puterea, pici 
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averea, nici gloria, nu i se părea așa de vrednică de a fi 
dorită ca o aventuri, care să-l mulțumească, în care să se 
piardă cu totul. Aşa precum Lea işi dăduse seama, eul său 
zbuciumat, ambițios, copleşea tot, distrugea intimitatea, tan- 
drețea, frumuseţea și insuși amorul... acel straniu eu rămas 
solitar, veşnic în gardă, nemlădios, şi care sufla un aer de 
ghiaţă peste tot ce intreprindea. 

În seara in care Lea pusese capăt liniştit Jegăturii lor, 
Petre părăsi in tăcere casa, încurcat și zăpăcit. Ar fi vrut 
să-i vorbească, să-i spună că ea este o femeie ciudată și fru- 
moasă, dar cuvintele nu-i veneau. Știu numai să tacă şi să 
plece cit mai repede, ca să uite cit se arătase ea de supe- 
ioară lui, mai bună și mai generoasă. Și de astă dată, jar, 
el avu intuiţia fugară că ea dobindise un fel de pace și chiar 
de fericire, de care el nu va avea parte niciodată, Apoi, 
brusc, o uită, ne mai gindindu-se la ea decit cind primea 
cite o carte poştală sau scrisorică. Uneori îi trimitea și el 
un cuvint; dar ştia că ea nu ignora nici una din faptele și 
gesturile lui. Era incă mişcat cind primea veşti de la ea și se 
induioşa la amintirea a tot ce necontenit făcuse pentru el. 
Apoi începu să-i poarte pică și dori s-o uite, căci recunoştinţa 
1l apăsa. 

Cind fu vorba să intre in afacerea lui Homer Flint şovăi 
să primească, la gindul că Joanna locuia la Pentland. Dar 
se gindi, N-avea legătură. Pentlandul nu mai era un orășel 
unde-i vezi pe toți, zilnic. Putea să-și trăiască viața fără să se 
intilnească cu Joanna. Totuşi, în fundul inimii, simţea nevoia 
s-o mai vadă. Nu pe ea oare nădăjduia el s-o regăsească, de 
cite ori pornea într-o aventură ? Fericirea ce o gustase cu ea 
riminea în senzualitatea lui ca o piatră de incercare cu 
care măsura toate celelalte cuceriri. Uneori, la sfirşirea unei 
noi experiențe amoroase, obosit și dezgustat, visa Ja ceea ce 
ji scăpase totdeauna, la felul acela de frumuseţe, de satis- 
factie în viață, al cărui simbol íl intruchipa Joanna. O vedea 
pururea așa cum ii apăruse în cariera părăsită, liniștită și 
sigură de ea însăși, tinără, fericită și fără de prihană, de 
curăţire pe care n-o putea nimic pingări, nici chiar e aventură 
cu un călăreț de circ. 

Se instală intr-o pensiune elegantă, in care locuiau și alţi 
tineri holtei, şi dirijată de doamna West, fiică a unuia din 
burghezii Pentlandului, care cunoscuse belșugul din vremea 
cind oraşul era tihnit și fără fabrici. Casa, mare, bine zidită, 
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situată într-un cartier central, era tot mai amenințată de 
imensele imobile industriale. Era unul din vechile sălașuri 
impresurat de grădină. Deşi îi ziceau simplu „la doamna 
West», pensiunea se bucura de prestigiul unui cerc distins. 
Aici locuiau tinerii veniți să inalte noua cetate, aferați, activi, 
unii proaspăt ieşiţi din universități, ingineri, administratori, 
sau alte rotiţe ale organizaţiei complicate a noului Pentland. 
De la „doamna West“ porneau în fiecare seară ca să cineze 
în oraș și, duminica, în automobil sau în trăsură, organizau 
petreceri. Unii după alții se insurau cu fete din partea locului, 
se așezau și deveneau taţi de familie. greoi și şterși. Dar 
atita vreme cit erau buriaci, erau gindul tuturor fetelor de 
măritat din Pentland. 

Erau destui tineri şi din Pentland, dar pe aceştia îi cu- 
noșteau de copii, nu exersau atita prestigiu ca misterioșii și 
seducătorii de la „doamna West”, Cel puțin așa gindeau fe- 
tele de acolo, care le păstrau o secretă prelerinţă, 

Cind Paul Rader răsări printre ei, îi făcură o bună pri- 
mire și nu intirzie să figureze pe listele de invitaţie la cine, 
la serate, la petreceri şi nici să fie considerat ca o partidă 
posibilă. Timid la început, băgă de seamă curind că manierele 
lui făceau cit şi ale tovarășilor și că era mai deștept decit 
mulţi dintre dinşii. Descoperi de asemenea că vechile lui pur- 
tări, care aveau trecere pe lingă fetele ce se lăsau răsturnate 
după o tufă, izbuteau și cu fecioarele avertizate şi respecta- 
bile, care ţineau de o lume în care Biserica juca un rol im- 
portant. Sfiala îi pieri. Fără să-și lase rezerva, îşi dădu Încet, 
încet socoteala că ar putea să aleagă pe oricare i-ar plăcea 
dintre fetele de măritat din Pentland. Nimeni nu știa câ e 
băiatul din flori al unei ghicitoare dintr-o ticăloasă ie pen- 
siune din Chicago, nici ci frumoasele sale maniere şi gustul 
așa de sigur cu care se îmbrăca purcedeau de la o femeie 
întreţinută, 

Cind se intimpla să se gindească la căsătorie, b privea 
cu acelaşi singe rece ca pe o afacere, căci el nu credea că 
s-ar putea aprinde după o femeie atit incit s-o ia de nevastă, 
în pofida vrerii lui. Ca să se insoare şi să lase o părticică 
„din libertate, i-ar fi trebuit o răsplată. şi, mai mult. decit 
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ataşament și devotament, el căuta o aliant 

putere şi noi posil 

afară de căsnici 
Iată de ce, de la inceput, se gindi la Hazel } 


Din ziua în care se acoperise cu voalul în curtea atelie- 
rului de reparații, se schimbase intr-atita că taică-său, pulin 
inclinat spre observaţii, remarcase totuşi 


La zece luni după cunoștința cu Petre, Homer Flint cons- 
tată cu vocea lui uscată, privind-o : 


— Poftim, te găsesc iar fetiţa mea de pe vremuri, Nu 
myi ai mutră acră şi nemulțumită. 

tuzel iubea pentru întiiași dată. Nu mai petrecea. ore, 
zile și luni perindind melancolic eroi de romane inchipuie 
Dimineaţa, deșteptindu-se, nu mai dorea să vadă ziua ispră- 
vindu-se cit mai grabnic, ca să se poată cutunda in somn. 
Jar cind străbătea străzile” în trăsura tatălui ci, nu mai arunca 
la intimplare, priviri tuturor bărbaţilor, chiar celor scălimbi ; 
nu-i mai vedea. Nu mai exista pentru dinsa decit un tinăr 
pe tume. 


Şi, deşi dragostea ei avea acum un obicei real, avea și 
un sentiment de şcolăriță inocentă; de cind se indrăgostise, 
ginduri prea curate și strălucitoare, deși de un romantic puţin 
ridicol.  înlocuiseră visurile bolnăviciose şi negănătoa- 
se. Viața ei, pină atunci mohorită și fără țel, se punea oare- 
cum la punct, se ordona, se concentra in jurul unui interes 
central. Tenul ei pămintiu şi dungile de pe obraz dispăru- 
seră, inlocuite de obraji rumeni şi ochi sclipitori 

Din clipa în care automobi ci făcuse cottal 
magazinului de biciclete, ca căzuse, amorezată, şi cind, mai 
apoi, se gindea la Paul Rader, şi-l închipuia veşnic așa cum 
îl văzuse atunci, drept cu picioarele depărtate, cu miinile in 
şolduri. Şi-l aducea deasemenea aminte, cind o privise, ea stind 
în fundul trăsurii, cu voalul pe faţă. Privirea aceea de cu- 
riozitate era cea dintii pe care, de luni de zile, i-o aruncase 
un bărbat şi, ca şi cum ar fi fost încărcată cu o stranie pu- 
tere,. ii dăruise o nouă vitalitate. Împlini pe tipic vorba lui 
tată-său si cheltui la Chicago sume extravagante pentru ro- 
chii. si pă 


an 


Mai intii își zise, descurajată : „E o nebunie. Niciodată 
n-am să-l mai Văd“. Dar, ca prin minune, îl aduse taică-său 
cind făcu acea cursă de incercare pe curiosul sasiu. Trecu 0 
sâptămină, apoi încă una; în sfirsit Homer Flint o anunță 
că Paul Rader va veni să cineze la ei, în seara aceca. Ziua, 
nu se mai gindi la altceva. Cumpără citiva trandafiri galbeni, 
şi îi anină la corsaj, la una din rochiile din Chicago, ca un 
V foarte jos in spate şi pe piept. Privindu-se în oglindă, se 
găsi frumoasă, cu gitul dezgolit, micii sini țeposi, și constată 
că părul, ridicat a la Pompadour, pe o periniță de metal, 
era de o culoare şi de un lustru, rar. Cind cobori scara, taică- 
său nu-i făcu nici o mustrare asupra decolteului, dimpotrivă, 
părea incintat și-i lăudă frumusețea. Auzind sunind la ușa 
de intrare, se inroşi de zăpăceală și trebui să se prefacă fata 
că se adincețte într-o carte, pe cind Lizzi il introducea pe 
Rader. 

Lucrurile nu se petrecuseră cum işi imaginase. În momen- 
tul in care ea se întorcea, el veni la dinsa întinzind mina : 

— Incintat de a vă revedea. Mi se părea că e multă vieme 
de cind nu ne-am mai intilnit. i 

Văzindu-l, i se păru şi mai fermecător decit în amintire, 
Şi iar, o invălui în aceeaşi privire plină de curiozitate și 
interes. 

De atit de multă vreme era deprinsă de a nu vorbi 
decit cînd i se adresează un cuvint că, cu tot frămintul Jun- 
tric, şezu aproape tot timpul tăcută ca maică-sa. Masa fu 
servită într-o sală căptușită cu mahon, mobilată cu două vi- 
trine mari pline cu porțelanuri şi cristale lucioase şi cu un 
bufet imens incărcat de argintărie ornată cu decoraţii com- 
plicate. În mijlocul mesei de mahon masiv se râsfăța o dən- 
telă de Battenberg, lucrată de însăși doamna Flint. Sus, o 
lustră decorată cu roze şi cu nenulari răspindea o lumină 
tare, ca un reflector destinat să lumineze ospeţele, aşa ca să 
fie văzute mai limpede din stradă, prin marile geamuri ca 
de vitrine. în odaia lugubră, greoaie și bogată, totul era ocs- 
tisitor şi necrezut de urit. dar Petre, așezat intre Homer Flint 
şi fie-sa (așa ca cei doi bărbaţi să-şi poată vorbi fără să fie 
întrerupţi) nu remarcă decit mahonul şi cleștarul, ale càror 
splendori intreceau pentru ochii lui, tot ce poseda Lea sau 
oricare altul din prietenii acesteia. Și, pe cind el susținea o 
conversaţie stearpă cu gazda, se gindea : „Sint departe de va- 
gonul-locuinţă, roșu cu aur. lată-mă la unul din cei mai 
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bogaţi oameni din Statele-Unite, discutind afaceri cu el. Ho- 
tari. America e o țară minunată, unde toţi sint slobozi, pot 
face tot ce le tale capul şi ajung la tot ce visează! 

Prezenţa Hazelei nu-l lăsa nesimțiter, şi pentru întiia 
ară se gindea serios s-o ia de nevastă. De aceea îi arunca la 
rástimpuri o privire întovărăşită de zimbet. După cină, i se 
adresă de mai multe ori, pină nu apucase Flint să-l ducă în 
biblioteca mobilată în piele de mahon. Fata se retrase în ca- 
mera ei de culcare, dar multă vreme rămase trează, fiindcă 
Petre îi spusese : „Pot veni să vă văd intr-o seară ? Nu vom 
vorbi de afaceri“ 

Taică-său nu făcuse nici o obiecție. Cu lumina stinsă, 
ca urmări îndelung raza lunii pe plapumă, gindindu-se la 
Paul Rader. Îl vedea limpede, pentru că îl cercetase, în tot 
timpul serii de neuitat : avea păr negru buclat, ochii sumbri, 
nas uchilin și buze cărnoase. li admirase spatele drept, lär- 
gimea umerilor, subțirimea taliei şi forță braţelor lungi. Căuta 
să-şi inchipuie de unde vine, ce fusese în viața lui şi dacă 
altă iemeie jucase vreun rol in zilele sale. Cu spiritu-i roman- 
tic, işi imagina că bărbatu-său avea să vină la ea tot așa de 
neprihănit, de feciorelnie ca ea însăși. Înainte de a adormi, se 
convinse că Intr-o zi va fi ai ei, Asta trebuia să se intimple. 
Nu visase ea de ani un bărbat aidoma lui Paul Rader, oacheș, 
frumos şi superior ? Fără îndoială soarta i-l ursise. 

Tocmai in epoca aceea se intemeiase clubul de golf al 
Pentlandului, nu de către batrini burghezi ai oraşului, ci de 
un mic număr de tineri veniți din marile metropole, în care 
existau multe cluburi. Bătrinii Pentlandului, ca Homer Flint, 
nu voia mai intii să audă de așa ceva. Toată viața lor munci- 

ä de la nouă pină la douăsprezece ore pe zi, fără odihnă, 

exerciţii fizice. Şi inainte de ei, părinții și bunicii lor 
tot aşa făcuseră. Nu admiteau să-și părăsească un om biroul 
la ora cinci, vara, și să-și ia concediu simbăta după amiaza 
mai ales ca să se ducă să joace un joc așa de stupid ca 
goltul ! Dar miriiturile lor nu impiedicaseră succesul clubu- 
hui, 

La trei Kilometri de oraş, spre Sud, se cumpără o fermă, 
ale cărei terenuri se intindeau de la vechea carieră pină la 
părudea care era limita proprietăţii Croylor. Elmer visase 
să cumpere unele din ele, şi Joanna de asemenea şi ideea 
că hectarele acestea de pămint rodnic vor răminea neproduc- 
tive, transformate în peluze de joc, îi intrista. Veniră ingi- 
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neri, care ridicară pămintul bun al colinelor ca să-l strămute 
în altă parte, seobiră găuri pe care le umplură cu nisip. Ve- 
i lustruită ; masive de merisor si de 
i. Doi servitori 
imbrăcați în alb, apărură şi lumea incepu să vină din 
oraş în birji şi în automobile, ca să ia aperitivul și chiar să 
cineze : directori de bancă, ` administratori, ingineri. Lecul 
ajunse la modă şi Paul Rader pricepu că, dacă voia să fie la 
inălțimea situației, trebuia să se inscrie în club şi să înveţe 
golful. Hazel obținu de la taică-său, cam cu greu, în; 
să facă și ea parte din cere și, cu Paul, începu să incerce 
jocul 
Celor doi tineri nu le era rușine cu stingăcia lor, căci 
ceilalți jucători, deși o luau şi mai în serios, nu se arătau 
mai indeminatici. Ofereau priveliștea unei clase întregi — 
cea mai înstărită a orașului — căutind să evadeze dintr-o 
viaţă trudnică. Se găsea că este elegant să ai o jumătate de 
zi răgaz, Năzdrăvânia asta hărăzea un fel de distincţie, mai 
mult chiar : arăta că eşti la punct cu lucrările tale și că afa- 
cerile iți merg în așa fel că poți petrece puţin. Oameni 
copți, cu pintecele rotund, incepură, nu fără sfială şi fisticiţi, 
să vorbească de antrenament și de cultură fizică. 

Acestea toate respirau o naivitate, ce-l lăsa pe Petre 
indiferent. Detaşat şi cinic, el nu vedea aici decit o bună 
afacere. Veșnic prisosind în sănătate şi viață, habar n-avea 
de aer proaspăt şi considera jocul acela ca pe o datorie 'ne- 
cesară, care-i lua un timp preţios, răpit de la intreprinderi. 
Prefera infinit mai mult munca, pentru el totdeauna multu- 
mitoare. 


Chiar inainte de-a ajunge președinte al firmei „Flint 
şi Rader“, visase proiecte și mai mărețe, nevăzind în pre- 
zent decit o trambulină către viitor. Căci pricepuse că suc- 
cesul e lesnicios pentru cel care posedă sănătate, energie, deş- 
teptăciune și-i place munca. Homer Flint și bunurile lui nu-l 
mai impresionau. Ajunse chiar să considere cu oarecare dis- 
preţ o avuţie ciștigată prin agoniseală, înălțată piatră cu 
piatră, ca să fie un edificiu tare și respectabil. Dar existau 
şi alte mijloace, mai rapide, mai pasionante. Metodele lui 
Homer Flint nu aveau să fie şi ale sale. Rivnea la putere, 
dar nu numai pentru mulțumirea de a poseda bani, ci pentru 
forța şi bucuriile ce le hărăzeşte. În inima lui clocea, intu- 
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necată, pasionată, dorința de a şterge pe vecie amintirea zi- 
lelor în care hoinărea din oraș în oraș, în bardughia roș 
aurie, cu cîțiva gologani in buzunar. 

La acestea se gindea, tot câlcind terenul de golf cu Ha- 
zel. în alte momente, o observa, cintărind cu o curioasă de- 
taşare, calităţile ei de soție, prețuind meritele şi durata 
frumuseții ei, întrebindu-se dacă ea va rămine vrednică de 
el pină la sfirșitul vieții. Nu era cucerit. Dacă n-ar fi fost 
cine era, fata lui Homer Flint, poate că, cu un prilej, ar fi 
incercat s-o seducă. Comparată cu Lea sau cu Joanna, nu 
exista şi i se părea pustie, proastă. O observa rece, adāstind 
momentul, jucind din instinct, mai curind decit din voinţă, 
utribuindu-i rol de tinăr iscusit in afaceri, amator de petreceri 
şi de partide de golf și acela de Petre (foarte deosebit de Paul 
Rader), de Petre Radier, care nu contenise de la nașterea lui, 
acest dublu al său, ascuns tuturor ochilor. Cu Joanna, jucase 
un rol dublu, cu Lea Ja fel, numai doamna Azais văzuse lim- 
pede în el. 


La început, un rest de judecată europeană și pecetia ca- 
racterului de neșters al maică-si îl făcea să sufere de ori- 
ginea-i umilă. Dar, pe nesimţite, în contact cu amicii Leei, 
apoi cu oameni de afaceri din Pentland, băgă de seamă că, 
în țara asta nouă, n-aveai de ce să te rușinezi de atita. Cu- 
tare se lăuda că a inceput ca rindaş la o fermă, altul ca băiat 
de birou. Bătrinul Flint însuși îi respecta numai pe acela care, 
ca şi el, plecaseră de la nimic. Şi în curind înțelese că sen- 
timentul acesta e legitim, căci Oamenii aceștia nu numai că 
îşi făcuseră propria lor stare, dar dăduseră Pantlandului 
bogăţia și însemnătatea ce-o avea. Dintr-un burg adormit, 
făcuseră să sară acea aglomerație tentaculară şi murdară, care 
număra nu mai puțin de cincisprezece bânci prospere. 

Se decise așadar să-i dea Hazelei citeva amănunte asu- 
pra existentei lui la circ, şi cind văzu ochii albaștri strălucind 
de interes romantic îi destăinui mai mult. Înţelese că ea s-a 
lipit de el încit este în stare să facă orice i-ar cere, chiar să-i 
fie ibovnică. Dar cum nu se gindea la asta, puțin îi păsa, 
Işi dădu seama că ar putea s-o ja de nevastă oricind ar vrea, 
şi fără consimțămintul lui Homer Flint. De altfel bănuia că 
acesta vede în Paul Rader un ginere acceptabil, găsindu-l 
îndeminatic şi muncitor și mai ales inchipuindu-și că-l ţine 
in ghiare. „Cit despre asta se înșela“, gindea Petre. 
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Gindul la Joanna și la copilul său il tulbura vag, nu 
pentru că se temea de ceea ce ea ar fi putut face că, fiindcă, 
intr-o zi sau alta, ciudata aventură putea să fie cunoscută. 
Cunoscindu-l bine pe Flint, ştia că trebuie neapărat să trea- 
că respectabil în ochii acestuia, căci dacă moşul prinde cea 
mai mică bănuială asupra vieţii lui, face tot ce poate să-i 
impiedice căsătoria cu Hazel. Cită vreme nu afla povestea, 

treacă prin cap că asociatul său poate fi altfei 
decit virgin, căci, în afară de chestiile bănești, era necrezut 
de naiv. Vedea în fiica sa o făptură delicată şi albă, pe care 
nici un gind necurat n-o atinsese vreodată 

Într-o după amiază, cind veneau de la golf in torpedul 
„Flint şi Rader“ ultimul model, în loc să se indrepte spre 
oraș Petre o luă in direcţia opusă, mergind, fără să ştie, pe 
lingă ferma Joannei. 

— Unde ne ducem? intrebă Hazel 

— Un mic tur. Avem timp pină la masă. 

— Să nu intirziem Tata nu poate suferi intirzieri. 

— Sintem inapoi Ja timp. 

Trecură în tăcere nu departe de ferma Joannei, pe inăl- 
ţimea ce domina girla. Şi Hazel, cu chipul insuflețit, se uita 
la Petre, nelămurită oleacă asupra ţelului plimbări. 

— Am luat drumul ăsta, fiindcă am să vā cer ceva, spuse 
în cele din urmă. 

Ea nu răspunse, năpădită de un nedeslușit simţămint de 
groază. Ajunşi pe podul de lemn, el opri motorul şi, fără altă 
vorbă, intrebă : „Vrei să fii nevasta mea, Hazel? B multă 
vreme de cind ne vedem şi te iubesc. 

Ea se inroși cumplit și nu găsi nimic să răspundă, El îi 
luā o mină intre ale sale și repetă : „Vrei ? spune“. 

— Nu ştiu, ingăimă a. Trebuie să mă gindesc, dar cred 
că da 

O impresură cu braţul şi o sărută: dar sărutareă nu era 
de fel cum se așteptase ea. Credea că va fi simplă, așa ca 
un fel mai intim de a stringe mina, și iată că simțise obrazul 
aprins al tinărului pe al său, buzele lui apăsindu-i buzele, 
mai intti dulci, apoi ca o pară crescindă, pină ce fu strivită, 
înnebunită. Atunci, frica o strivi și se zbătu ca să scape. 

Işi acoperi faţa cu miinile: „Nu, Paul, se rugă ea.. Te 
rog, nu trebuie 14 


— Doar nu ţi-o fi frică? 
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Putea să-i audă respirația, și ingrijorarea nu i se 
micşora. Incepu să plingă. „Nu. nu, nu mi-e frică: dar nu 
Știu ce am“, Nu voia să-și descopere obrajii, iar el, con- 
templind-o, simți că se risipește vagul de senzualitate şi toate 
amintirile aprinse, care il năpădiseră la atingerea buzelor 
tinerei fete. Deodată, rece și liber, i se pāru că o vede de 
foarte departe. 
— Ce ai? o întrebă. N- 
— Nu, Paul, niciodată, jur. 
li: veni să ridă, apoi i se făcu milă. Este posibil, se 
gindea el, ca o fată de treizeci de ani să nu fi fost niciodată 
sărutată? Ea işi încinsese capul cu un braț şi sta rezemată ; 
el se uplecă spre ea, cu o mepăsare desăvirțită, ca și cum 
juca un rol intr-o scenă absurdă. 
— Linisteşte-te, s-a isprāvit. Nu credeam să te sperii. 
Să şti însă că te iubesc. 
Ea nu mai suspina, dar tot nu voia să-şi ridice fruntea, 
si-l privească. O sărută pe ceafă şi simți că ea se stringe. 
— Ce simţi”? întrebă cu blindeţe 
— Paul, murmură fata 
— Da. 
— Aş vrea sä ştiu ceva. Ai să-mi spui adevărul? 
— Fără îndoială. Ce? 
Aprinderea i se răcise, era numai nerăbdător. Anume ce. 
— N-am să am un copil, așa-i? 
— Ti-ar plăcea să ai copii ? 
— Da, dar nu de acum, nu, pină nu ne căsătorim. 
— Se înţelege că nu. Atunci pricepu ce voia să ştie 
Hazel şi de ce-i era frică. Un răstimp, uimirea îi opri vorba 
în git 
— Crezi oare că o sărutare a mea face să ai copil? 
alăsui el. 

— Nu ştiu. Cind eram mică mama mi-a povestit ce se 
timplă fetelor cind il lasă pe un bărbat să le sărute. Mai 
tirziu nu mi-a venit să cred. Dar sigură nu eram. Nu mi-a 
vorbit niciodată nimeni de lucrurile astea. 

— ȘI totuşi ai văzut oameni pupindu-se. 
— Da, dar așa cum şi-ar fi strins mîinile.. nu cum 
Săruți tu. Nu am văzut pe nimeni sărutind aşa. 


eri 


fost sărutată niciodată ? 


nic 
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1zbucni intr-un hohot de ris nesfirşit Rareori i se 
timpla şi i se părea că n-are să mai termine. Lacrimi mari 
scăldau fața. Incet, Hazel ridică fruntea şi-l privi, cum 
işi ștergea mereu ochii cu batista. 

— Nu găsesc că e de ris, zise ea. Nu e frumos să-ți 
bai je de mine 

n-am avut intenţia, dar nu m-am putut stăpini. 

— Fetele nu sint crescute ca băieţii şi nu au prilejul 
să descopere realitatea. Nu mi-a spus nimeni. 

— N-ai citit cărţi, care lămuresc așa ceva ? 

— Da... adesea... dar de cite ori am găsit descrierea 
era tocmai ca acum... ca sărutarea ce mi-ai dat-o. Aidoma ! 

Un simţămint foarte cald pentru copila aceea il năpădi 
Nu dorință în iubire, ci un amestec curios de veselie şi de 
compătimire, ceva ce aducea aproape cu admirația pentru 
nevinovăția ei. O impresura cu braţul şi murmură 

— Trebuie ceva mai mult pentru un prunc, 

— O! făcu ea, apoi, ca zăpăcită, adăugă : Sint dezolută 
că m-am făcut ridicolă.' N-are să se mai intimple. 

O sărută iar, dar ușor, o atingere. Atita inocenţă îl 
aţița, Niciodată nu intilnise asemenea femeie, nici nu visase 
că ar putea exista. Asta îi stirnea pofta. Asemenea naivitate 
nu sc putea să fie lipsită de savoare. 

— Trebuie să ne intoarcem acasă. De nu, ajungem 
tirziu și papa va fi furios. 

Intoarse şi, cum porneau în direcția orașului şi treceau 
pe dinaintea fermei Joannei, risul în hohot il apucă iar. 
Dacă tot îţi mai baţi joc de mine, nu te mai iau 
de bărbat 

— Mă stăpinese, îţi promit. Eşti fericită ? 

— Da, sint fericită, dar mi-e frică puţin. 

. . 


In aceeaşi seară, după plecarea lui Petre, Hazel il opri 
pe taică-său, cind se pregătea să urce scara, ca să se retragă, 

— Am să-ți spun ceva, papa, borborosi ea, fără să-l 
privească. Niciodată nu i se adresase ea asa de direct. Se 
opri şi se întoarse. 

— Hai, grăbește-te. Trebuia să fim toți în paturi, spuse 
el, privind-o pătrunzător. 
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— Nu pot să-ți vorbesc așa. Nu-i un lucru ce se poate 
decide intr-o secundă. Paul m-a cerut în căsătorie: 

— Aha! Aşadar asta este! exclamă bătrinul. Zimbi, 
apoi trăsăturile lui relua masca lor încremenită. Dar zim- 
betul lui o încurajă. Cobori treptele urcate. „Vino în 
bibliotecă, zise, ca şi cum s-ar fi adresat unei fetițe, care 
are de mărturisit o neascultare. 

ÎI urmă în vasta cameră cu mobile de mahon şi de 
piele. Se așeză şi o pofti să se aşeze şi ea. 

— Eşti mulțumită? 

— 0, da! 

— Ar fi putut să se adreseze intii mie... ca tinerii din 
vremea mea. Cind am iuat-o pe mama ta. 

— Nu se mai obișnuiește, papa. 

— Mi se năzărea mie că este ceva între voi doi. Alese 
o țigară şi o aprinse : Ştii că este o hotărire gravă, nu-i aşa ? 

— Da, m-am gindit. Imi place. 

— Ce şiii tu despre el ? 

— Mi-a istorisit toată viaţa lui. E un om foarte 
muncitor, Știi şi tu. 

— Da, cred că se descurcă lesne şi că nu-ți va lipsi nimic 
cu cl.. Din punctul ăsta de vedere, tu n-ai nevoie de el, ai 
tot ce-ţi trebuie, Dar nu poți şti ce se mai întimplă... Al 
spus mamei ? 

— Nu. Era degeaba, inainte de a-ţi vorbi ție. 

— Ce-ai fi făcut, dacă eu iți refuzam consimțămintul? 

Hazel plecă ochii și işi privi miinile. ln sfirşit, 
voce tremurată, murmură : — cred că l-aș fi luat și atunci, 

Homer surise. 

— Atunci e bine. Våd că ţii la el. Asta voiam să şi 
Am să-i vorbesc miine. Și află că il consider ca pe singurul 
bărbat, intilnit vreodată, care să fie vrednic de fiica mea. 
Are maniere, este respectuos, ceea ce nu se prea vede in 
zilele noastre; si apoi cunoaşte valoarea banului şi ştie să 
muncească. Cred cà ai dat peste un sot minunat. 

Se ridici. 

— E vremea de culcare. O să vorbese cu maică-ta. Nu 
cred să aibă ceva impotrivi Fă bine și te urcă şi tu. Nu uita 
să stingi. 

Se opri si se intoarse. 

— Ce zici, n-ai făcut bine că ai așteptat? Hai? 

— Ba da. 
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— Dacă n-ai fi avut răbdare. ai fi mil 
cu cine ştie ce găgăuț ! 

Hazel mai stătu o clipă locului, gindindu-se cum luase 
mult mai uşor lucrurile taică-său, decit își închipuise ea. 
Părea mulțumit, ca atunci cind dadea „o lovitură» şi se 
întrebă dacă nui cumva combinase el afacerea asta. 

In sfirşit, stinse luminile şi urcă seara pe intuneric, 
zăpăcită şi tristă, fiindeă dintr-odata se simţea fericită și 
nenorocită. Iată că viața ei se umplea. Înceta să mai fie 
fată bătrină singuratică, ce nu ştie cum să-și omoare timpul. 
Avea să ia un bărbat, pe care toate fetele din Pentland, 
chiar cele mai tinerele, i-l invidiau. Totuşi, în negura de 
pe szură, simțea frica cotropind-o. 


tată de mult 


A doua zi. mai solemn cu de obicei, Homer Flint veni 
să-l vadă pe Petre la birou. Din lunga lor conversaţie, acesta 
înțelese că bătrinul era malfumit şi că, în inima lui împietrită, 
păstra totuşi un colțişor fraged Hazelei 

Inainte de a pleca, intrebă: „Oare Hazel şi d-ta aveţi 
de gind să vă instalaţi la noi ?* 

— Poate că, la inceput, ar fi mai cuminte să avem cuibul 
nostru. Dar... mai tirziu. 

— Bine. Poate că ai dreptate, Maud nu poate fi o 
soacră rea; niciodată nu se bagă in treburile altora. Cu 
mine însă poate că nu-i tot aşa de ușor de viețuit, Casa, 
fiind mare, ni se va părea pustie. Să veniţi des, Imi va 
veni greu să n-o mai am pe Hazel, care mă întovărăşea. 
Rise, putintel. Ştii cum ni se zicea în călătoriile noastre de 
afaceri? „Homer și Hazel! Lumea credea că nu ştim: 
dar am descoperit. De acam s-a îsprăvit cu faima noastră! 

Plecă. Petre se apropie de fereastră şi îl privi urcindu-se 
în trăsură, ca să se ducă la biroul prătuit, ce mirosea a 
ulei. Cind automobilul porni, Petre surise și bolborosi: 
„Căzăturăi, şi pentru întiia oară simţi un pic de simpatie 
pentru băirin 

Simbătă după prinz, ieși cu Hazel, ca să joace golf. 
In tot drumul, ea nu conteni să vorbească de anunțul căsă- 
toriei lor şi de nuntă. De zile intregi numai la asta se gindea, 
alegindu-și domnisoarele de onoare, hotărind care din lo- 
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cuitorii cartierului Nou vor îi rugaţi să vină la biserică şi 
care acasă. Problemă complicată, chestie capitală, căci la 
Pentland, unde orice căsătorie devenea un eveniment, aceea 
a fetei bătrinului Flint (fată care socoteau toţi că nu se va 
mai mărita) cu tinărul cel mai strălucitor al orașului, avea 
să fie cel mai însemnat fapt din vara aceea. Dar Hazel nu-și 
mai vedea vechiie camarade de şcoală, cele mai multe mà- 
ritate, copleşite de grijile gospodăriei şi mai grase acum. 
In exaltarea ei, Hazel gusta un fel de beţie; se simţea 
despăgubită de toţi anii de mihnire și de mmindrie rănită. 

Ai zice că-i o fată de optsprezece ani! gindea Petre. 
Uneori i se părea proastă: alteori ii inspira milă. 

Zbuciumul Hazelei și al mamei ei, care, după treizeci 
şi cinci de ani de letargie, parcă se trezise deodată, îl supăra. 
Programul recepțiilor, ospeţelor, sărbătorilor etc., trebuia să se 
sfirșească printr-o nuntă, ce semănind mai mult cu o paradă 
de circ, tulbura nevoia lui de linişte, pasiunea sălbatică pen- 
tru taină. Ar fi preferat o răpire, sau o simplă înfăţişare la 
primărie, dar inţelese că nu el era stăpin pe împrejurare, 
că nimic n-ar fi reținut- pe Hazel, pe maică-sa, nici pe 
bătrinul Homer chiar, hotărit de astă dată să nu se uite la 
cheltuială.  Bătrinul Voia o nuntă cum nu se mai pomenise 
în Pentland. Nici un mijloc de-a da inapoi; Petre socotea 
totul caraghios. Dar, mai rău decit atit, se simțea prins în 
ochiurile unei plase nevăzute, care se tot stringea în juru-i 
aşa de rațional, așa de insinuant, că nu-i era cu putință 
nici o scăpare. Pentru intiia oară in viața lui independența 
ii era ameninţată ; și, tot mai des se gindea la Lea, puternică 
şi dulce, fină şi adinc ințelegătoare, fiindcă niciodată na 
incercase să-l țină locului. 

Ajunseră tirziu la golf, — Petre avusese de terminat 
un lucru la birou, inainte de plecare — şi nu mai găsiză 
„caddy“ liber. 

— Ne putem duce cluburile şi noi, zise Hazel. 

— Mai bine dau o raită cu maşina. 

— Ba aș vrea să joc. Am o poftă nebuni. 

— Nu e plăcut sā tot tirāşti doi saci cu tine. 

— Se intelege, dacă te oboseşte ! 

Simţi că încoiţeşte o gilceavă şi bănui că Hazel dorea 
să joace, nu de plăcerea jocului, ci fiindcă voia să fie văzută 
cu logodnicul 

In momentul acela, şetol caddylor se apropie de ei, 
cu un băieţel 
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— Băiatul ästa, spuse el n-a făcut niciodată pe cadăyul, 
dar îl puteţi lămuri. Toți ţincii ăştia trebuie să. invete 
N plătiţi cit veti voi 

Copilul. imbrâcat intr-un combinezon de pinză albastră 
şi cămașă de acceasi culoare, avea un cap brun buclat şi ochi 
mari iniunecaţi. “ Ridea, pesemne ca să se facă plăcut. 

— Prea mic, zise Petre. Nu poate duce amindoi sacii 

Nu sint prea mic; sint voinic; îndrăzni copilul. 
Ja uitaţi-vă 

Isi sullecă o minecă și işi bombă mușchiul braţului 
Petre surise : — Da, văd, voinic; dar nu eşti destul de mare. 

Băieţelul părea dezamăgit. 

— Am putea totuși sâ-l punem la incercare, interveni 
Hazel. Mai bine, decit să nu jucăm deloc. 

Petre şovăi o elipă apoi întrebă : 

— Cum te cheamă ? 

— Peter. 

— Peter şi mai cum? 

— Peter Croy. 

Auzindu-l, numele nu-i spuse nimic. Apoi, într-o ful- 
gerare, înțelese; „Peter „Croy lè Invineti, incapabil să vor- 
beascä. In sfirşit 1 întrebă : „De unde eşti tu ? 

— Din ferma de la vale, de după pădure, răspunse miti- 
telul, intinzind brațul către arborii de departe. 

Ah! făcu Petre şi scoase un bilet de un dolar din porto- 
del. Fine si cumpără-i ce ti-o plăcea. Esti prea mic pentru 
un caddy. 

Bäidtu] luă banii; — Mulţumesc. Dar tot vreau să fao 
pe caddyul ; vreau de lucru. 

— Cind vei fi mai răsărit. 

— Oh, Paul ! interveni Hazel. 

Petre se întoarse spre ea : 

— 1I găsesc prea mic. Să nu mai vorbim 

Apucind sacii, se indreptă spre automobil şi adăugă: 
„Haide. Şi ur ă să se mai uite la băieţel. 

In josul aleii, o luă spre cîmpie. 

— Prefer să mă intorc acasă, spuse Hazel. Dacă nu mai 
fucăr, am o mulţime de lucruri de făcut. 

— Bine. - 
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Nu mai scoase o vorbă; intoarse. Multă vreme merseră 
în tăcere şi trecură de locul în care pădurea desena pe zare 
cariera. 

— Ai stricat după amiaza noastră, observă Petre. 

— Nu eu. Mai degrabă tu, înduioşindu-te de un băieţel 
de fermă. 

— Poate ai face mai bine să nu-ti iei de bărbat un 
om aşa de sentimental ! 


cepu să plingă. - 
vina mea, gemu ea. Vreau să joc golf, atita tot! 
Era furios, pe ca, pe el, pe neliniştea ce i-o lăsa aminti- 
rea feţei copilului; avea sentimentul că a lăsat ceva să-i 
scape. 
— Aveai chef să te arăţi cu mine ! 
— Nu, nu-i adevărat; nu e adevărat! 


Pornită iar pe plins, furia lui se indoi. Niciodată Lea nu-i 
făcuse scene, şi nici Joanna ; cind se despărțiseră, rămăseseră 
liniștiți şi demni. Asta aducea ca certurile Jui cu doamna 
Azais, care-i otrăviseră copilăria şi tinereţea. Și, subit, începu 
s-o urască pe Hazel și s-o disprețuiască. Asta- potoli. Opri 
motorul. 

— Bine, zise el. Sint dezolat ; îţi cer iertare. Dar nu poți 
să intri cu mutra asta ; are să se creadă că ţi-a murit ultimul 
prieten. 

— Iți pare rău intr-adevär ? Recunoști că e greșeala ta? 
întrebă ca suspinind. 

— Da, da; fără îndoială. Şterge-ţi ochii și pupă-mă. 

Se supuse. Plin de vrăjmăşie, o sărută dulce, 

Ajunși la castelul întunecat, cl nu mai ştia ce să facă 
și, după ce înşiră descurajat odaie după odaie, pretextă că a 
uitat ceva la birou și plecă, spunind că se intoarce la cină. 

Plecat pe masă, încerca să lucreze, dar nu izbuti. Singura 
lui dorință era să se întoarcă în căutarea lui Peter Croy, dar 
nu cuteza. Vederea copilului îl tulburase, îi făcea ziua noapte. 

In cele din urmă, cind toţi funcționarii părăsiză uzina 
ȘI se gâsi singur, scrise două scrisori : una Leei, alta Joannei. 
Le expedie, apoi, sărind în trăsură, luă directia fermei. încet, 
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ocoli proprietatea, sperind să-l zărească pe băiețel ; dar văzu 
numai o siluetă, departe, a lui Elmer, care aducea vacile 
acasă, 

Sosi la Flint cu întirziere, la masă. 


Familia Croy era alcătuită din trei copii. afară de Peter 
(care nu era Croy), doi băieţi şi o fată : Toma, botezat după 
numele bunicului, Henric și mica Joanna, toţi altfel la chip 
decit jumătate de frate, Peter, cu patru ani mai în virstă 
ca Toma, Erau blonzi ca Elmer, cu schelă osoasă mare, pe 
cind Peter era subțire, sprinten și oacheş. 
Joanna parcă adusese o blagoslovenie asupra moșiei. To- 
tul prospera. În fiecare primăvară se nāşteau viței, porci și 
și ale groasei Irma, găi 


se datora şi incepuse a-i vinde pe preț bun la Pentland, unde 
lumea incerca acum să dea adevărate ospețe, în loc de invi- 
taţii fără pretenţii ca pină acum. Elmer îngrijea de legumârie 
și cimp cu o destoinicie răsplătită insuti. De negustorie insă 


nevastă-sa se ocupa. Ea făcea să se cumpere tot ce era mai 
perfecționat. Ea avu ideea unui siloz, care spori cu o treime 
laptele vacilor şi cu cumpărarea unei smintinitori, care să 
îngăduie să vinzi numai caimacul, pe care il vindeau cu lapte 
cu tot. Cu ceea ce răminea, ingrășa porci pentru slănină şi 
şuncă, turnizindu-le unor familii din Pentland, care ţineau 
la masa lor și ştiau să deosebească bine carnea de porc hră- 
nit cu lapte, Tot ea expedia coșuri cu mere în pieţele mari- 
lor orașe şi, tot ea, se gindi să instaleze în capătul străzii 
o masă de legume proaspete, de unt şi ouă, vindute pe ace- 
laşi preţ ca în prăvăliile din Pentland. Irma desfăcea acolo 
marfa, iar cind, pe timpul secerișului, era prea mult de lucru 
Ja fermà, una din verișoare, o zaplană de Cehoslovacă din ma- 
halalele cimpului, o înlocuia. 

Dar cu toată truda asta, nu era ușor să alcătuieşti bu- 
getul. Banii parcă plecau mai repede decit intrau. Trebuia 
să fie plătite dobinzile ipotecate, care nu se mai amortizau, 
noi mașini agricole, impozite, să se cumpere zugrăveli, să se 
facă garduri și haine pentru șase persoane. N-o scoteai la 
capăt decit cu lungi ore de muncă şi cu economie. Nu mai 
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era ca pe vremea cind bunicul şi ceilalți fermieri din impre- 
jurimi trăiau imbelșugat de pe urma ogorului și erau primiţi 
ca primii cetateni ai districtului. Elmer, infundat în reviste 
tehnice, nu putea pricepe de ce, cel mai mic băiat de birou, 
ciștiga mai mult ca el, deși trudea mai puţin. 

Totuşi, încet, incet, ajunseră să agonisească o sumă îndes- 
tulătoare pentru cumpărarea a două locuri mari, pe cealaltă 
parte a colinei. După aceea, își  întoarseră privirea asupra 
imașurilor de dincolo de pădure. Tocmai atunci, acele întinse 
şi rodnice terenuri fură cumpărate pentru petrecerea bogăta- 
ilor din Pentland. Uneori, noaptea, cind Joanna nu izbutea 
să adoarmă, mulțumea cerului că pădurea ascundea vederea 
golfului şi a priveliștii timpite cu bărbați și femei pisăgind un 
sol fecund, în urmărirea unei mingi albe. “ 

După nașterea lui Henric se îngroșă şi deveni: voinică. 
Nu era grasă, căci, cu o muncă aspră ca a ei, n-ar fi fost cu 
putinţă, dar, oarecum, părea mai frumoasă ca inainte de mä- 
ritiș. Sănătoasă și frumoasă, găsise calea pentru care Dum- 
nezeu şi natura o sortiseră. Ca şi Elmer, ea n-ar îi ales altă 
viaţă din dragoste pentru cițtig, căci amindoi erau ai pămin- 
tului, din care îşi scoteau hrana şi bucuria. Singurele vacanțe 
fuseseră cele cinsprezece zile petrecute în pat după nașterea 
fiecăruia din copii. Uneori, duminica, în tovărășia lui Elmer, 
vizitau pe vreunul din neamurile lor bavareze și, odată pe 
an, mergeau la o petrecere dată de familia maică-si, în par- 
cul din Pentland. Chiar atunci, ea nu uita ceasul Ja care 
trebuia să vină acasă ca să mulgă vacile și să prepare supa, 
Irma, rămasă de pază, avea mii de treburi de implinit și să 
vadă și de tata-mare, care vegeta dulce, dar trebuia să fie 
supravegheat ca un prunc. 


Cu desăvirșire surd, nu mai comunica cu nimeni şi 
viețuia în trecut, aşezat Vara în pridvor, iar iarna lingă soba 
din sufragerie. Ajunsese aşa de slab, că trebuia dus de la pat 
Ja jil şi hrânit ca un bebeluș. I se cumpără un cornet acus- 
tic, dar, după deuă-trei incercări zadarnice, îl aruncă la pà 
mint, ca și cum nu voia să i se schimbe izolarea. Toată 
ziua picotea sau ingăima cu un fir de voce arii din tinereţea 
lui. Cind, din întimplare, vedea copiii, îi credea proprii lui 
tinci. li da lui Toma, feciorul mai mare al lui Elmer, nu- 
mele Elmer. De Petre însă nu voia să ştie nimic. Odată sau 
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de două ori, văzindu-i capul negru şi părul creţ borborosi 
„stu nu-i fiul meu. Alde Croy nu sint negri; poate roșii, 
dar negri ba. De unde a ieșit ăsta ?* 

De ce să i se spună o minciună, pe care tot n-ar fi au- 
zit-o? De aceea Joanna luă obiceiul să-l ferească pe Petre 
de ochii moșneagului. 

Ar fi fost mai bine, gindea, ca tata-mare să moară. Totuşi, 
pe măsură ce siăbea şi se stringea şi mal mult in el insu; 
părea că prinde un gust straniu de Viață, ca şi cum nālucile 
cu care se bălăbănea toală ziua deveneau o realitate şi ar fi 
întinerit din nou, cu adevărat. Fără Irma, ar fi fost o povară 
pentru ci, dar va nu se incurca şi-l ingrijea cu pe un porum- 
bel sau un cățeluş favorit. 

Ferma ajunse un univers complet, in care Joanna gà- 
sea deplin rațiunea ei de a fi. Cuprindea pe bunicul, pe 
Elmer, pe ea, pe Irma şi pe cei patru copii, ne mai punind 
la socoteală muncitorii sezonleri, pe care fi înlocuiră, cind cum- 
părară marile cimpuri din Sud, printr-un argat cu anul. A- 
cesta era un văr al Irmei, de curind venit din Cehoslovacia. 
Inalt, bălan, musculos, în' virstă de optsprezece ani, cu cap 
pătrat, se numea Carel. La inceput nu ştia boabă englezeşte, 
Dar, prin Irma, ajunse repede să înțeleagă poruncile ce i 
se da și putea să schimbe citeva cuvinte, in lungile seri de 
iarnă petrecute laolaltă în sufragerie. Simbătă seara se ducea 
la Peniland cu noul tren electric ce trecea pe la marginea 
de Nord a pădurii. Citeodată, o ducea pe Irma la rubedenii 

u prieteni care lăsaseră satul, ca să stea la cimp şi să 
lucreze la mori. 

In iarna grevei cele mari, Irma veni acasă într-o seară 
povestind cà mureau copiii de foame in casele intunecate din 
Cimpul. De atunci, cind ieşea cu Carel, luau fiecare cite un 
sac de cartofi, morcovi, grăsime și mere. La rindu-i, Joanna 
îi însoțea, ca să-și dea seama prin ea însăși de sărăcie. 

Nu ieşea niciodată decit ca să vindă produsele fermei 
şi nu se intorsese în Cimpul din seara în care se furişase de 
acasă, ca să-l vadă pe Petre la circ. Vechiul teren mlăștinos, 
pe care se întindeau odinioară corturile, fusese uscat şi imbu- 
nătăţit. Şiruri de antrepozite şi de coşuri de fabrică se ridicau 
acum, pe cind pe povirnişurile repezi domina linia ferată, 
casele vechiului oraș, cu fațadele lor ponosite şi acoperișuri 
Pline de funingine, făcindu-te să te gindeşti la un furnicar 
curios, în care topitori, mineri şi lucrători ai oțelului  mişu- 
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nau ca gingâniile. La ferestre spinzurau așternuturi şi otrepe. 
În tot ţinutul nu mai rămăsese un copac, up fir de iarbă. 
ințesaţi în locuințe bune, cel mult pentru patru cinci fiinţe, 
trăiau pină la douăsprezece, dormind pe påmint, pe saitele 
unsuroase, ce se închideau în dulapuri dimineaţa, dacă nu 
slujeau cumva de scaun, ziua. 

Din Cimpul urca lumina pe care Joanna o băgase de 
seamă în cer, spre Nord, și necontenitul zvon pe care tata- 
mare nu-l putea auzi, dar pe care îl simţea în picioare. Pentru 
moment, greva stinsese cuptoarele și țignalele. Cimpul aducea 
cu o cetate fermecată, bolnavă de ciumă. Și totuși lui îi datora 
orașul prosperitatea sa iar Cartierul Nou palatele. 

Joanna se intoarse răvăşiti de priveliștea mizeriei şi, 
în ziua de Thanksgiveng), ca şi la Crăciun, cu voia lui Elmer, 
trimise prin Irma și Carel șase coşuri, în care era cite o 
cină imbelşugată, ca să se sature o familie de opt, zece per- 
soane. Făcură asta simplu ca pe un act de recunoștință pen- 
tru prosperitatea lor, câci Joanna nu mai da pe la biserică 
şi încelase să contribuie la întreținerea ci. În primăvară, Irma 
şi cu ca pusese la clocit citeva duzini de ouă mai mult, ca 
să aibă pui de dăruit la Crăciun şi de Thanksgiving. 

Nu contenea să muncească de dimineața pină seara și de 
la un capăt al anului la celălalt şi totuși, i se intimplă să se 
gindească la Petre şi la cariera părăsită. Se gindea la el, de 
cite ori se uita la Peter jucindu-se inaintea ușii bucătăriei 
ori în curtea fermei, fiindcă băiatul semâna cumplit cu taică- 
său. Avea aceeași frumoasă formă de cap, marii lui ochi intu- 
necaţi, părul negru ondulat şi cu cit creştea, asemănarea spo- 
rea atit de mult, incit Joanna, cind ridica ochii de pe lucru 
şi-l urmărea o secundă, simțea că-i stă inima din bătaie 
Citva timp, umbra îngrijorări pluti iarăși pe deasupra capului 
ei, căci nu-l uitase cu adevărat niciodată pe Petre și își dădea 


seama că se va gindi la el cit va trăi. Şi cind va fi bătrină, 
bătrină, incă îl va vedea intrind în arena circului pe un cal 
bâlan, sau aşa cum îi apăruse în ziua în care-l privise de pe 
un deal de gresie, culcat lingă izvor printre flori. 

Apoi nu-i mai păsă de plăcerea ce o simți gindindu-se 


ei, nici micul univers peste care domnea, nici Elmer, nici 
copiii nu o făceau să uite întiia ei aventură de dragoste. Nici 


DZ de ipare si e impacare. în ultima zi de noiembrie, institutit de 
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o remuşcare nu o nelinistea. Ştia că Elmer nu se gindea 
niciodată la cele petrecute, nici la imprejurarea că Peter era 
fiul altuia. 


Din clipa în care venise în odaia bărbatului ei, trei ani 
se scurseseră fără ca ca să tragă nădejde că va avea un 
copii, şi incepuse să se teamă că nu va avea cu Eimer. Dar 
Elmer și Peter se legau strins unul de altul. De cite ori fer- 
mierul se ducea la oraș il lua cu el Şi dimineața, la ceasul 
zece, cind Joanna pleca la cimp să ducă de mincare lui El- 
mer, Peter ţinea s-o intovărășească și il suia in spinarea 
unuia din marii cai, pe cind fermierul bea lapte. Cind vre- 
unul din vecini se minuna de faţa oacheșă a lui Peter, Fl- 
mer spunea ; „Da aduce eu neamurile nevestei. Toți Schaussii 
sint oucheşis. 

Nu trecea neobservat, și din clipa în care putu să mea 

Îlse văzu farmecul deosebi al ochilor lui mari Și negri, gur 
vrumousă, bine desenată, — aceeași ca la Petre, dar mal dul- 
ce, mai femeiască. Deşi erau blonzi, inalţi şi strălucind de sã- 
nătate, ceilalți trei copii nu aveau același lipici. Joanna și 
da seama. Cit despre Irma, ea nu-şi ascundea predilecția pen- 
tru Peter. Joanna însă se ascundea, rușinată, că preferă pe 
feciorul lui Petre, copiilor lui Elmer. Totuşi, in ciuda silin- 
telor sale, ii tresirea inima de bucurie ori de cite ori îl ve- 
deu şi, de cum nu mai era sub ochii ei, se temea så nu i se 
fi intimplat o nenorocire. Cind, in mijlocul iernii, toți patru 
copii avură pojar, Peter o ingrijoră mai mult. Socotea cà 
toți ceilalți scapă lesne, fiindcă îi erau mai puțin dragi. 

In cele din urmă se impăcă cu aceăstă ciudată părtinire 
a inimii ei : să-și iubească pe minunatul ei soț și să mingile 
totuşi amintirea seducătorului şi să simtă pentru copiii făcuți 
cu Elmer altfel de iubire decit pentru cel făcut cu Petre. 
Uneori se intreba dacă femeile celelalte seamănă cu ea. Și se 
gindea că, desigur, puţine fuseseră atit de fericite. 

Intr-o după amiază, pe cind lucra în grădină, băgă de 
seamă că Peter nu se joacă cu ceilalţi copii lingă girlă, că 
lipseşte. Ea sădea lăptuci şi lăsă lucrul, ca să-l caute. Dar 
picioarele ei, înțepenite de șederea îndelungată în genunchi 
o făcuseră să se poticnească. Fraţii nu ştiau de el unde este. 

— Cred că a plecat spre pădure, zise Toma, cel mare, 
în virstă de şapte ani. 


A 
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II strigà de mai multe ori. tot mai îngrijorată câ nu 
răspundea. Atunci, se repezi spre casă, o rugă pe Irma să 
supravegheze pe ceilalți copii şi trase de clopotul fermei, ca 
să-i vesteuscă pe Elmer şi pe Carel. Aşteptindu-i, căută în 
tzate odăile casei şi prin atenante. 

Elmer se arātā cel dintii. Cobori poteca în fugă, urmat 
la zițiva pași, de Carel. Se repezi în întimpinarea lor şi le 
spuse de dispariția băiatului 

— Mă duc înspre pădure, adăugă ea Unul din voi să 
se ducū pe drumul cel mare şi altul pe deal. 


Apoi o luă la pas către pădure. Tot alergind, se intreba 
cu grijă ce i so fi intimplat. Să fi fost furat ca bietul 
Charlin, de care nu se mai auzise nimic ? Ca el era şi Peter 
de increzâtor. Nu-l puteai face să înțeleagă că nu trebuie 

e increudă în străini. Îşi aduse aminte de haimanalele 
ure bătuseră la poarta lor. Poate-l atrăseseră pe copil către 
linia ferută? Se dojeni amar că le dăduse de mincare, 
Apoi se gindi la taurul Jersey, pe care nu-l puteai duce la 
cimp, nici să-l bagi în staul, decit numai cu fruca şi cu clini. 
Nu era el tocmai in pășunea de lingă pădare ? ȘI totdeauna 
ataca pe oricine intra în imaşul, unde pâştea ! 

— E pedeapsa Cerului işi zise. Nu mā pedepsise incă. 
Dar, acum, îmi răpește Dumnezeu ceea ce am iubit mai 
mult pe lume 

li curgea sudoare pe faţă şi inima ii bătea să se rupă. 
Işi trăsese fusta deasupra genunchilor, ca să poată alerga 
mai repede, Cotind după livadă, zări păşunea din marginea 
pădurii. Sub nucul inalt de America, vacile rumegau tihnit, 
culcate în iarbă.  Înfipt printre ele, taurul stătea liniştit 

— Poate e intins, mort, într-un colţ de pajiște. Apoi 
cuteză să se uite şi strigă: „Peter! Peter!“ La sunetul 
vocii, taurul făcu cițiva paşi spre ea şi, amenințător, incepu 


să scurme pămintul cu copitele. 
Cum nu vedea nici urmă de copil în imaş, coti și, tot 


fugind, intră in pădure.  Necontenind să cheme, se porni 
pe plins. Dar nici in pădure nu-l văzu. Atunci şi-l închipui 
zăcind fără viaţă în vreun tufiş sau cring. 

Cu cit se apropia de marginea pădurii, umbra se făcea 
mai puțin deasă şi în curind, printre trunchiurile seculare 
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putu zări terenul de golf şi jucătorii. Şi acolo, aproape în 
dreptul ei, de cealaltă parte a barierei, îl văzu pe Peter care 
se uita la un jucător gata să lovească cu un băț o minge. 

Se poticni şi căzu în genunchi. Fără să se ridice îl 
strigă. EL se intoarse, i la dinsa alergind, 
Rezemată de un copac, gifiia; lacrimi îi curgeau girlă pe 
obraji. Peter o impresură cu bratele pe după git şi o sărută 
„Ce este mamă ?+ întrebă el. Nu putea să-i răspundă îndată, 

se tăiase respiraţia. ÎI strinse pătimaș la piept şi îl rugă 

să nu mai plece niciodată, fără s-o vestească. 

— Dar n-am şters-o Invățam să fiu cadă 
cistig bani. 

Nu avu inima să-l certe şi-l mai strinse odată la piept, 
Și tot mai plingea. Apoi, impreună, luară drumul casei, 
În tot lungul drumului, pe cind el vorbea de clubul de golf 
şi de automobile, ea repeta: “„Mulţumescu-ţi, Doamne“. şi 
nu asculta ce-i tot povestea. In sfirşit, simţi că o trage de 
minecă, 

— Uite, mamă, ce mi-a dat un domn, deşi nu făcusem 

Flutura o hirtie, cu minuța-i puloasă. 

— Vezi, e un bilet de un dolar ! 

— Peter! Nu trebuia s-o primeşti! Nu trebuie să iei 
bani, pe care nu i-ai cistigat 
i-i veni un gind : „E Petre leit. Petre căruia toți îi fac 
servicii și-i dau bani. Și nu trebuie ca Peter să semene cu 
Petre“, Și tot mergind, i se năzări că-l vedea pe Petre mai 
limpede decit îl văzuse odinioară şi price bine de 
ce i se dăduse așa de uşor în carieră. Își dădu seama, 
de asemenea, cit de mult seamănă Peter cu Petre și de ce 
oamenii mai degrabă vorbeau cu el, decit cu fraţii lui 

— N-ai să te mai duci niciodată, fără să-mi spui unde. 
Ne-a fost frică la toţi. Tata și Carel te caută și acum. 

— Nu ştiam că fac rău. Sint băiat mare. Nu sint ca 
Toma și Henric. 

— Și ru trebuie să duci saci de golf unor necunoscuți. 
Nu e meserie pentru un băiat ca tine. E pentru micii 
slovaci. Dacă vrei să giștigi gologani, te plătesc, cind lucrezi 
la grădină 

— Dar nu-i plăcut. Şi wreau să ştiu cum este diricolo 
de pădure. 


vreau să 


nimi 
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Şi cu asta ținea de Petre: „să ştie cum este dincolo 
de pădure“. iarăşi se infricoşā, dar altfel. În curind 
avea să fie mare şi să-i scape, ca să afle „cum este dincolo 
de pădure“. —“ Ogorul. maică-sa, fraţii, sora. casa. de nimic 
nu va tine seama, dacă e scris să-i semene lui Petre. 

— Dacă aș sti cine e cel care ţi-a dat un dolar, te-aș 
siti să-l dai înapoi 

Nu răspunse copilul, ci işi înfimdă şi mai adine biletul 
în buzunar. 

Intorii acasă, ea sună clopotul fermei ca să-i cheme pe 
Elmer şi pe Carei. In momentul acela Irma intra şi, aj-ucindu-] 
pe Peter, îl strinse în braţe. 

~— Nu-l săruta, zise Joanna, e un copil rău. Ar trebui 
bătut, pentru ce-a făcut 

Dar fără să țină socoteală de vorba mamă-si, el scoase 
dolarul din buzunar și-l flutură mindru: „Uite, Irma, ce 
mi-a dat un domn degeaba, aşa !“ 

“Toată după amiaza şi pină ce adormi alături de-Elmer, 
sufletul Joannei pluti intr-o fericire nebună. Dumnezeu n-o 
pedepsise! Socotea că o iertase. Se gindi jar la Petre și 
la carieră și fu fericită că a păcătuit. Bucuria regăsirii lul 
Peter insutiețise ciudat amintirea lui, așa că se gindea la el 
pregătind cina şi după aceea cind sta laolaltă, în sufragerie, 
cu Elmer, Carci și Irma. La un moment însă, ne mai 
putindu-se stăpini, părăzi odaia şi se urcă la fosta ci cameră 
de culcare, şi inchise ușa cu cheia. Acolo, ridică cu luare 
aminte colțul covorului şi scoase vechea fotografie pe dosul 
căreia scria: „Am fost in fiecare zi la carieră. De ce n-ai 
venit? Vin și” miine, și poimiine şi mereu pină la plecare. 
Nu mă siti să mă duc și să nu te găsesc. Sint foarte nenorocit” 

Citind vorbele acestea, simţi ceva din exaltarea din seara 
în cure asistase la reprezentația circului şi, cind apropie por- 
tretul de lumină şi-l văzu pe Petre în picioare alături de 
calul alb, simţi iarăşi vraja păcatului vinovat, cărulu i se 
lăsase prada. 

Stind pe podea, retrăi lungile după amiezi de primâvară 
din carieră. $i se gindea : „Nu, nu regret nimic. N-a fost 
păcat acela 1. 

Apoi cu tristețe, se intrebă ce se făcuse Petre, căci doi 
ani se scurseră de cind mătuşa Clara îi scrisese că a lăsat-o 
pe d-na Ernst, nemțoaica cea groasă 
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Impinse iar fotografia sub covor şi infipse cu grijă țintele 
gurile lor. Apoi luă lampa, intoarse cheia și cobori. 
d intră în sula de mincare, Elmer ridică ochii de pe 
a și îi zimbi: Pe nici un copil nu l-a răpit lupii? 
înurebă ei 

— Nu. răspunse ea scurt. 

Dar gluma asta o atinse, fiindeă nici nu se uitase dacă 
copiii dorm. 

A doua zi primi o scrisoare şi, văzind scrisul, işi zise 
„Cind vorbeşti de lup, lupul e la ușă”. Inima incepu să-i 
Dată şi ea se felicită că intimpinase cu însăși pe poşlaş, în 
loc s-o trimită pe Irma, căci aceasta cu siguranță ar fi 
intrebat-o cine îi scrie. 

Aşezindu-se la umbra roşcovului cel mare, rupse plicul, 
dar nu citi nici jumătate din epistolă şi pricepu că Petre ii 
dăduse dolarul lui Peter, „deși nu făcuse nimic' 


In casa neagră de piatră, comerțul Clarei Weingartner 
prosperă in așa fel, incit ocupă tot imobilul şi Clara fu 
nevoită să cumpere, cu ipoteci, şi casa alăturată. Nu numai 
că avea nevoie de ateliere mai mari, dar și de incăperi imense, 
ca să aşeze costumele ce le inchiria pentru serate, ca și pe 
cole ce i se trimiteau ca să le innoiuscă. La şaizeci de ani, 
nu pierduse nimic din energia ei, mai mult: dobindise aşa 
de mare faimă, că, la festivități ca balul anual al Asociaţiei 
Fabricanţilor de bere și distileriilor din Illinois, ea inchiria 
pină Ja patru cinci sute de costume. 

Timpul se insinuă în ea cu încetineală şi maiestate și 
deşi fatada răminea aceeași, iar culoarea părului, a buzelor 
şi a obrajilor îşi păstra vechea strălucire, treptat corpul i 
se ingreuna, barbia din dublă i se făcea triplă, susținută de 
o panglică lată de catifea neagră, împodobită de o broșă 
de rubine și de diamante, primită cu mult inainte de la 
răposatui Weingartner. (Numai la marea lichidare ce urmă 
după moartea bărbatului ei, căutind să vindă bijuteria, află 
că pietrele erau false). 

Clienţi, amici şi cunoştinţe veneau veșnic la ea să se 
destăinuiască, să ceară poveţe sau să se împrumute cu ceva 
parale. Cu timpul. odaia de incercare semăna mai puțin a 
Birou, unde se însăilează grabnic afaceri decit cu un salon 
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de primire, în care Clara nu intrerupea conversaţia decit 
ca să dea un ordin scurt sau o indicație uneia sau alteia din 
Vinzătoarele ei. Pentru dinsa, viața fusese pururea plină 
Punea din sufletul ei şi era răsplătită prin tot ce primea in 
schimb. Marea inimă nepăsătoare ce făcuse din ea „Deliciul 
pompierilor“, cu aproape Patruzeci de ani în urmă, rămăsese 
aceeaşi.  Grousa Clara nu avea un minut de plictiseală, din 
clipa în care se deștepta şi-şi scotea papiotele, pină cind le 
punea iar. stingea lampa şi adormea, cu conștiința limpede 
şi inima ghiftuită de planuri, 

A doua zi, după plecarea lui Petre, la Clara se duse 
Lea și în sinul acesteia işi vărsă toată nenorocirea. inflorită 
cu tot felul de amănunte, ținute secret pină atunci. Petrecură 
dimineața conversind cu patimă. închise în salonul de in- 
cercare, de care Clara, ca să nu fie stinjenită îndepărta frumos 
pe toată lumea. Drept vorbind romanul Leei nu era opera 
ei? Nu-i unise ea, pe Lea şi pe Petre și vibrase timp de 
aproape zece ani la peripeţiile existenței ciudate și innorate 
ale Leci ? 

ȘI iată că aventura se terminase. 
Len plingea. 

— Dragă, zise Clara, mai cuminte ar fi să fii recunosc- 
toare că s-a isprăvit şi că n-ai să mai treci pe acolo. Dacă 
ai fi fost mai tinără, v-aţi fi certat mereu și iar v-aţi fi 
împăcat şi chinul ăsta s-ar fi lungit aşa, fără să aducă vreun 
bine. Cind un bărbat s-a săturat, s-a săturat și nimic nu 
mai poate să aprindă scinteia. 

Îsi tăia firul cu dinţii şi urmă: 

— Oricum, aţi avut amindoi parte de ce doriți; nu vă 
puteţi. plinge. 

— Nu mă pling. 

— Dulce şi amar. cum zic totdeauna. Fără amărăciune 
dulceaţa n-are gust. E apoasă; avui parte şi eu. Nu, dragă, 
cred ci ai avut noroc. În tot cazul, iți rămin amintirile 
pină la sfirşitul vieţii. Multe femei ar vrea să poată zice 
așa Cele mai multe trăiesc, îmbătrinesc şi mor, fă se 

ales cu ceva din viață. ' După părerea mea, un singur 
lucru prețuieşte, şi lucrul ăsta l-ai avut cu Petre. 

Lea încetă din plins și începu să-și pudreze Pasul. 

— Cred cà m-a iubit cu adevărat. Asta e ceva! 

— Natural că te-a iubit. Altminteri n-ar fi stat cu tine 
atita timp. Și poți fi sigură că şi acum te iubește, după 
chipul în care l-ai expediat. Acesta e lucrul cel mai strașnic, 


an- 
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pe care I-ai făcut vreodată. Dar nu uita că e dragoste și 
dragoste. Tot focul de la inceput nu pulea să dureze mereu. 
Chiar dacă ai îi avut virsta lui, tot s-ar fi potolit. Dacă 
păstrezi un bārbat şi după ce primul foc a trecut, e o 
garanție, crede-mă Și el a stat, slavă Domnului ! Am văzut 
multe idi'e in viaţa mea, dar așa ceva nu.. cu atit mai mult 
cu cit ai făcut totul pentru el, nu mare lucru pentru tine, 

i._ Și nu e nimic mai primejdios 
ca datoria de recunontință Tu i-ai dat mijloacele să in- 
tre;rindă prima lui afacere, mulțumită tie a devenit boier. 
Ceea co e da remarcat, este că el nu s-a formalizat niciodată. 
Pujini bărbaţi ar fi putut suporta să facă atita pentru ei 

Come-:tară şi discutară aventura, de la primele zile pină 
ta sfirșit, apoi Clara incheie : 

— Ceea ce-ţi trebuie, dragă, acum, e un ciine. Vei găsi 

n interes in viață... Nu pricep de ce n-ai avut niciodată 
O femeie în situația ta trebuie să aihă un cline. Dacă aș fi 
in locul tău, mi-aş procura îndată unul. Un câţeluş, și vă 
atașați unul de altul. Eu am să iau o cățelușă. 

Trâgeu cu coada ochiului la Lea, ca săi vadă dacă prinsese 
povața ei. Lea nu se supărase. 

— Am o prietenā veche — era pe la music-hall pe 
vremuri — care creste clini. Lulu de Pomerania: are 
totdeauna tineri. 

Clara btu în masă și strigă : „Esse :* Perdelele prăfuite 
se despărțiră și una din „damele de recepție“ apăru 

— Essie teieionează d-nei La Montagne și spune-i că 
am o clientă pentru ca.  Întreub-o dacă are vreo câțeluşă 
frumoasă, 

Essie dispăru și Clan 
prinz cu trâsuru ta, și să ţi-o 
cu casa? 

— Nu mă mai pot suferi in ea şi mă gindesc să stau 
la hotel. 

— Am o idee, rosti Clara. De ce n-ai lua o locuință 
Ta etaj, in casa de alàturi. 

Timp de două ceasuri discutară şi hotăriră în sfirsit ca 
Leu să răscumpere ipotdca şi să ocupe cele două etaje de 
sus. Ne mai avind ce ascunde, nici aparente de apărat, 
cartierul pu mai avea importanță. Putea trăi după piac și 
să nu se simtā izolată. Seara, aveau să meargă impreună 
la spectacole, fiindcă totdeauna Clara primea o sumedenie de 


te duci” azi după 
i îndată acasă. Ce-ai kotărit 
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bilete.. Şi, pe cină ea asculta propunerile prietenei, i se 

area Leei că iarăşi Dumnezeu n-o părăseşte. În dezni 
dejdea ei, inirevedea, ca niciodată, cum ar putea să-și treacă 
nesfirşiteie zile ce avea încă să ie trăiască, în timp ce avea 
să imivitrinească şi să se ingraşe, pină la venirea morții 

i scrisese lui Petre ce pusese la cale și, a doua zi, își 
vindu toate mobitele. Căci i se părea că-i va fi mai uşor 
de trăit intre lucruri, fără toate amintirile trecutului îngră- 
mădite în juru-i.. Și apoi, avea să aibă de lucru, în căutarea 
aitai fel de mobilier decit de mahon şi scaune de piele, care 
+ se păreau greoaie, urite şi demodate. 

Cumpără o cățelușă şi o boteză Fifi, ca pe bălana lui 
Petre. Apoi, timp de săptămini, umblă din prăvălie în prăvălie, 
să aleagă perdele, scaune și chiar tablouri. Cind totul fa 

ata, se înstală în cele două apartamente de deasupra Clarei. 

amerele, înncite, dădeau o impresie de prospețime și de 
voioșie. “Înlocui hirtia cu ramă aurită de pe ziduri prin 
zugrăveală de culoare limpede şi alese un pat verde-deschis 
ornat cu ghirlande de fiori şi cu panouri. Camera de culcare 
era luminoasă şi confortabilă și salonul plin de soare. Bri 
gindea ea, un nou început, dar unde avea s-o ducă. nu ști 

In fața oglinzii nu mai avea nici o iluzie, Vedea o fru- 
moasă femeie voinică de cincized de ani, clegantă, dar al cărei 
pâr auriu, cu toată cazna, își pierduse strălucirea. Cu melan- 
colie, suridea gindindu-se că aceea care încă o mai luau în 
seamă, trebuia să-și zică: „Uite o femeie cure a fost desigur 
frumoasă acum zece ani !* 

Incet incet, incepu să prețuiască noua-i viaţă și găsi chiar 
o satisfacție in aceea că nu se mai temea în ficare dimineață, 
la deșteptare, de o ruptură cu Petre, pînă la sfirsitul zilei. Pe 
Petre îl pierduse și Pagina fusese întoarsă. Acum putea să 
Cineze in pat şi să citească romane sau reviste de teatru toată 
dimineața. Se scula la prinz, minca cu Clara. Apoi da o raită 
cu trăsura şi cumpăra lucruri de care nu avea nici o nevoie. 
Seara cina cu Clara. La amindovă le plăcea mincarea bună, 
beau bere, vinuri de Rin şi uncori șampanie, pe cind d-na 
Weingartner istorisea flecăriile auzite ziua. Povestirile acestea 
nu erau lipsite de pitoresc, Clara ştiind să povestească și så 
aprecieze întimplările poznave. Citeodată, miscată de un amă- 
nunt, Lea dădea prietenei sale cu ce să ajutoreze pe vreun 
nenorocit, mai de plins decit ea. Și mergeau la teatru și ci- 
nematograf, ori sc culcau. 
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La răstimpuri, de două trei ori pe lună, invitau la cină 
şi adunau în sufrageria Leei, în jurul mesei rotunde cite şase 
bărbaţi și femei in virstă: directori de teatru, oameni de 
afaceri, foşti actori fără mare talent, femei grase și ondulate, 
care țineau prăvălie, sau nu făceau chiar nimic. Reuniunile 
acestea, cu veselie, cu mincare excelentă, cu vechi pățanii 
povestite şi reminiscențe, erau fermecătoare, aveau o mireasmă 
dulce de vară a sfintului Martin. După ospăț, se jucau poker 
şi citeodată baccara. Totul se petrecea în armonie, și în curind 
Lea descoperi că bine spusese Clara că viaţa e mai bună decit 
indrăznise ea să nădăjduiască. Şi apoi, avea amintiri. Uneori, 
cind işi conducea trăsura, sau culeată în patul verde-deschis, 
în demi-conştiința dinaintea visului se gindea la Petre și la 
ea, așa cum fuseseră în primele săptămini ale traiului lor în 
comun. 

Nu mai avea conștiința că imbătrineşte. Timpul părea 
suspendat ; fiecare zi semăna cu cea din ajun şi cu următoarea... 

Totuşi, cind scrisoarea lui Petre îi veni, simţi că i se tre- 
zeşte durerea şi chiar gelozia. Ştia că are să se însoare cindva. 
Asta făcea parte din caracterul lui, ca şi din ordinea respecta- 

täții şi succesul ce le căuta mai mult ca orice. Se va in- 
sura și pentru ca să aibă copii, — nu pentru a-i iubi, ci ca 
să constituie opera intreprinsă — și fiindcă socotea că un 
om nu poate vorbi de reușită, atita vreme cit tabloul este in- 
complet. 

Primi epistola pe cind cina, in pat, şi, pe măsură ce e ci- 
tea, îi sporea ciuda. 

„Dacă-ţi scriu, este fiindcă tu mi-ai spus să te incun 
tiințez, cind se va intimpla ceva de seamă, Căsătoria se va 
face în octombrie. 

„Și apoi, mi-ai spus odată.. ba de mai multe ori... că 
dacă poți face pentru mine ceva, n-am decit să-ţi cer. Mă 
poli ajuta acum. E vorba de mama. Trebuie să afle de nunta 
mea şi s-o cunoască pe logodnică. N-o pot duce pe fată, în 
pensiunea locuită de mama. Trebuie s-o scoatem în vreun fel. 
Nu cred că ea ar dori să asiste la ceremonie, dar aș vrea să 
vin cu Hazel la Chicago, ca s-o vadă. 

„M-am gindit mult la asta şi mi se pare că numai tu 
şi poate groasa Glara o puteţi convinge. Știu că dacă i-ag 
cere să se mute, ar refuza numai ca să-mi facă în necaz. Aş 
vrea, odată pentru totdeauna, să o despart de femeia acrea 
beţivă. Nici pe ea, cred, că nimic n-ar mai face-o să nu bea. 
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Acum e prea tirziu; dar dacă am putea s-o ţinem la post, 
măcar o zi, afacerea ar fi aranjată. Dacă izbuteşti s-o instalezi 
într-un apartament convenabil, plătesc bucures chiria și chel- 
tuielile, şi o supraveghetoare sau pe cineva care să se ocupe 
de dinsa. Nu vrea să primească bani de la mine, dar poate 
vei reuşi tu să aranjezi. Econemiile ei trebuie să se fi isprăvit, 
nu puteau ţine la nesfirşit. 

„Trebuie să vin la Chicago peste două săptămini, pentru 
afaceri şi aș vrea să te văd. Te las să hotărăști unde şi cind. 
Dacă poţi să aranjezi afacerea d-nei Azais, iți voi păstra re- 

pentru toată viaţa. 
im gindit acum în urmă și mi-am spus că am avut 
noroc că te-am cunoscut. Am cunoscut multă fericire și plă- 
cere impreună și dacă s-a sfirșit, nu e greşeala noastră, nici a 
ta, nici a mea. Nu crede că voi uita vreodată. Uncori mi se 
pare că voi fi totdeauna indrăgostit de tine, Petre. 

Citi de două ori scrisoarea întreagă și de o duzină de ori 
ultimele rinduri. Era intfia epistolă lungă ce-i scria şi i se 
păru rece, nepăsătoare. Totuși, cind și-l inchipui, nu concepu 
că ar fi putut-o scrie altfel. Întinsă în pat, greoaie și duloasă, 
pe jumătate învelită în mătasea roză şi in dantelele pernelor, 
simți iarăși acea nimicitoare și profundă milă, ce o simțea 
citeodatà cind, trezindu-se în miezul nopții, zăcea, la lumina 
filtrată a străzii, capul oacheş odihnind alături de-al ei. 1 se 
părea atunci că, în rindurile de la sfirşit, el încercase să pună 
un sentiment ce se plerduse scriindu- pe hirtie. Era tot atit 
de incapabil de a exprima prin scris, ca şi de a rosti ce-i 
elocea în inimă. Ai fi zis că un zid îl Împresoară şi-l izolează 
de toți. 

„Epistola asta ar putea să pară aspră și interesată, cel 
puțin celor care nu-l cunosc, gindi ea. Trebuie să-l fi pătruns 
ca mine, ca s-o înţelegi“. 

Și. într-o fugară şi stranie vedenie, el îi apăru ca e făp- 
tură care niciodată nu gustase pacea, nici n-avea s-o guste 
vreodată, o fiinţă a cărei existență întreagă se va cheltui fără 
să se bucure de acele momente, așa de dese la ea, în care viața 
pare să curgă cu o luminoasă şi caldă incetineală. Da, pe el, 
timpul îl apăsa totdeauna. Se intreba dacă el știa cu adevărat 
ce este amorul, afară de scurta mulțumire a unei patimi vie- 
Jente, mecanice și aproape inumane. Ajunse a se îndoi că, 
chiar în acele clipe, își pierduse vreodată conștiința de el în- 
suşi, sau uitase ceea ce-l aştepta la colțul drumului și rāmi- 
nea încă de făcut. Nu, în el nu exista pace, n-avea să aibă 
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niciodată ; şi ingora cit pierdea fiind astfel. Veşnic se grăbea, 
siisiat de ambiţie, de proiecte; avea să treacă pe alături 
de tot ce face viața prețioasă, pină ce va cădea și-l va înveli 
trina, fără să fi trăit vreodată. 

Cu grijă, in:pături răvaşul și-l puse în plic. Apoi zimbi 
observind că-i scrisese pe hirtie de afaceri, sus cu Flint 
Rader, Altădată ar fi fost: Rodier şi Miller. Ce devenise 
Müller ? se întrebă ea. Bietul Müller ! Dar sărmanul Müller 
era desigur mai fericit ca Petre, şi va fi în veri, intrucit 
cunoştea multumirea și pacea hărăzite de atașamentul pentru 
lucrurile mărunte. 

Se sculă, se înveli intr-un capot de satin roz și se duse 
în cabinetul de toaletă roz și alb, să se îmbăieze. „Am să mă 
due azi după prinz s-o văd pe d-na Azats”, hotâri ea. 

Dar de ce-i zicea „d-na Azais“, în loc să zică „mama“ ? 


Avea o nouă trăsură. Caleașca veche, electrică, hirbuită 
de mult, fusese înlocuită printr-un Flint şi Rader cu șase 
cilindri. O läs la oarecare depărtare de pensiune și făcu restul 
drumului cu pictorul, gindindu-se că s-ar putea ca d-na Azais 
să n-o vadă cu ochi buni, de s-ar opri în ușa d-nei Hattery. 
Era în amurg. Și de astă dată ușa fu deschisă de negrosa 
şleampătă. În tindă, lampa maură ardea mereu. 
— Aș vrea s-o văd pe d-na Azais. 


— D-na Azais nu primeşte pe nimeni. E bolnavă... foarte 
bolnavă. 


— Numai o clipă. Poate că dacă i-ai spune numele meu, 
m-ar lăsa să intru 

— Nu primește pe nimeni, repetă negresa... pe nimeni, 
e porunca medicului. 

— Cine-i medicul său ? 

— Nu-i știu numele. E chiar sus acum. 

— As vrea să-l aştept. 

— Cum doriţi. Pottiţi de staţi aici, în hol. Am să-i spun 
d-nei Hattery, dar nu cred ca ea să zică ceva. Nu prea este 
în toanele ei, nici ea. Poftiti scaunul ăsta. 

Zise şi dispăru şi cum nu se mai intorcea, Lea socoti că 
d-na Hattery nu se impotrivea, ori nu e în stare să se opună. 
Scaunul, „scaun de hol“ era tare, cu spătarul drept, sculptat 
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în cucuie şi colțuri, pe care Lea le indura dureros, cu toată 
armura corsetului. Și incepu să urască scaunul acela cu o 
convingere ce sporea cu cit şedea pe el mai mult. Scaunul 
acela simboliza pentru Lea tot ceea ce ea disprețuise în viată 
şi-i rănise leneşa ei trebuintă de conrort. La ciuda asta se 
adăugau niște valuri stranii de mirosuri, uneori distincte, 
alteori amestecate și de nedefinit, care păreau că ies ehiar din 
pereţii holului — de varză, de peşte fript, de cognac, de colb, 
de umbrele mucede, şi chiar de groapă apropiată. 1 se părea 
să ceasuri întregi se scurseseră, cind auzi o ușă deschizin- 
du-se la catul de sus și pași coborind scara 

Se ridică și desluşi în penumbră silueta unul tinår, care 
cobora. Ca să nu-l sperie, căci ghicea că el n-o văzuse, tusi 
uşurel. Apoi întrebă : „Domnul doctor ?* 

— Da, doctorul Weisner, 

în turbureala locului, observă că e brun, un tip israelit 
şi frumos la chip. O rămășiță din vechea ci cochetârie se 
trezi. E lucru plăcut să fie tinăr şi atrăgător ! 

— Sint o prietena a d-nei Azais. Am venit să văd cum 
1 merge. 

Drept, cu pălăria în mină, îi spuse. El este de la opera 
de asistență medicală a cartierului. D-na Hattery il chemase. 
Presupunea deci că bolnava nu poate plăti. O cunoscuse pe 
d-na Hattery, fiindcă o îngrijise la o criză de delirum tre- 
mens. Cit despre d-na Azais, o socotea grav bolnavă, atinsă 
de hidropisie. Picioarele îi erau foarte umflate. 

O invălui pe Lea într-o privire scrutătoare, poate ca să-și 
facă o părere despre ea, apoi adăugă : „Cred că cunoaşteţi 
cauza. Băutura 1“ 

— Cine o îngrijește 7 întrebă Lea. 

— Nimeni, afară de negresă. Asta este problema. Toc- 
mai votam să iau dispoziţii ca să fie dusă la spitalul gratuit. 

Ea primeşte ? 

— Nu. Cind am propus, s-a supărat. Dar trebuje. Nu 
poate rămine aici, in condiţiile în care se găseşte. 

— Voi plăti eu, bucuroasă, o cameră de pensionară. 

— Poate cå nu are să primească. Are un fel de mindrie 
ciudată. 

— Pot s-o văd? 

— Cred că da. Aş îi fericit să o puteţi convinge să plece 
de aici. 
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Urcară impreună. Doctorul deschise ușa si Lea o văzu 
pe d-na Azais în pat, pe umeri cu şalul persan. În afară de 
toate miresmele casei, odaia mai mirosea şi a medicamente. 
Bolnava sta culcată pe spate, cu păru-i mult, cenușiu, innodat 
în două coade, care-i dădeau un aer caraghios copilărese. Fața 
nesulemenită, în care scinteiau marii ei ochi negri, părea tot 
așa de albă ca perina pe care odihnea. 

— Eu sint Lea Ernst. 

— Ah, făcu d-na Azais. Apoi, încet, ca și cum îşi aduna 
cu greu gindurile, adăugă : „Așa, te-a părăsit. Vezi, nu m-am 
înșelat“, 

— Nu m-a părăsit. Eu l-am trimis. 

— Bine-ai făcut. Aud că e bogat acum, E adevărat? 

— Da. 

Z Imi serie citeodată. Nu l-am văzut de un an. Stai 
colea, lingă pat. 

Lea apropie un scaun și d-na Azais întoarse capul ca s-o 
privească. 

— Da, sint bătrină acum, şi d-ta tot așa. De bătrini el 
nu se interesează. Crede că are să fie totdeauna tinăr... Dar 
într-o zi are să îmbătrinească și el, ca noi toţi. Pedeapsa 
asta i-o pregătește Dumnezeu. 

Apoi îi puse Leei mai multe întrebări cu privire la Petre, 
și Lea ghici că, sub asprimea şi pica d-nei Azais, clocotea o 
dorinţă aprigă să afle veşti despre fiul său. Nevoia aceasta se 
ascundea după zidul orgoliului ca e migdală în coaja ei. În 
locul vechii nepăsări, se simțea oboseala unei femei bolnave 
de multă vreme şi istovită de boală. 

— Doctorul imi spunea că vreţi să vă duceţi la spi 

— Nu. Prefer să mor aici, decit să fiu îngrijită de străin 

— Nu e vorba de moarte. Nu-i aşa doctore ? 

— Nu, desigur că nu, răspunse medicul. 

— Am o idee, vorbi Lea. Ştiţi că într-o parte a casei 
Weingartner stau eu? 

— Da. Mi-a spus o fată. 

— La etajul de sus am două camere neocupate. De ce 
n-aţi veni să locuiţi la noi, pină la în toșire ? 

D-na' Azais nu răspunse îndată. Întinsă, cu privirea în 
bagdadie, grăi în cele din urmă 

— Nu vreau să deranjez pe nimeni. Toată viaţa mea 
m-am descurcat singură, chiar cind s-a născut Petre... 

— De ce-o luați așa? intrerupse Lea. Mi-ar face mare 
plăcere. 


1? 
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— Din cauza lui Petre ? 

— Da. Un pic din cauza lui şi apoi, fiindcă aş avea și eu 
ceva de făcut. N-am nici o ocupaţie. 

— Cine-ar plăti ? Eu n-am mijloace. 

— Petre, 

— Nu. Nu vreau să fiu povară pentru el. 

Am hotărit așa de multă vreme, de cind a părăsit circul 
şi ne-am despărțit. 

— Dar n-ar fi povară. E bogat.. Mai bogat decit cre- 
deţi. N-ar fi nici o greutate pentru el. 

— Crezi? 

— Si-apoi se însoară cu una din fetele cele mai bogate 
din țară 

D-na Azais o privi. 

— Se insoarà ? Cind? 

— Tulburată deodatā și ruşinată pentru Petre. Lea 
explică 

— Da, se căsătoreşte. Cred că incă n-a spus nimănui, 
aiară de mine. N-a avut voie să vă scrie. Era natural să mă 
informeze, ințelegeţi... am rămas prieteni, 

— Da, cred. 

—.Va să zică o să veniţi la mine, pină ce vă veţi intrema. 

D-na Azais rămase iarăşi tăcută multă vreme. 

— Da, voi veni. Sint aşa de scirbită de putoarea, de gă- 
lăgia, de murdara asta de negresă.. Vocea i se îndulci, ca și 
cum 'se simţea foarte obosită. Nu băgam de seamă mirosul 
înainte, dar acum, cind nu mai pot bea, mi-a devenit de 
nesuferit. 

O privi pe Lea: 


nu-i aşa ? N-am trăit totdeauna astfel. Spune 


povesti. 

Conveniră ca ambulanța să vină s-o ridice pe d-na Azais 
a doua zi de dimineaţă la nouă. Apoi Lea luă mina bolnavei, 
cu să-i spună la revedere. Aceasta o strinse cu dragoste, deo- 
dată, şi Lea văzu că plinge. 

Zidul de trufie şi de pică se prăbușișe. „Se simte singură 
şi-i e frică“, cugetă Lea. 

Blind, închise ușa după ea și cobori scara, in tovărăşia 
doctorului. Pe prag, cum el se pregătea să-și ia rămas bun, 
îl reţinu. 
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— D-tră ştiţi că d-na Azais a fost eclebră odinioară ? Era 
dresure de leoparzi .. cea mai mare din lume. Aşa şi-a pier- 
dut braţul. Era cunoscută în toată Europa. Şi eu am văzut-o 
odată la München ; eram fetiţă. 

— Nu ştiam. N-a vrut să-ni povestească nimic. 

— Mi-a spus mie să vă spun. 

Doctorul işi scoase pălăria şi se înclină: Voi avea erijă 
să se petreacă totul bine. 

— Mulţumesc. Bună seara 

— Bună seara, doamnă. 

Merse citiva paşi inspre trăsură, apoi se intoarse şi-l 
urmări pe medic cu ochii: era plăcut thnărul; aducea puțin 
cu Petre. 

A doua zi dimineața ambulanța sosi și d-na Azais fu 
instalată Ja etajul superior al casei brune, ce şi-o împărțea 
Lea și Clara Weingartner. Nu fu decit un incident nenorocit : 
în momentul în care o așezau pe d-na Azais in trăsură, d-na 
Hattery, în halat, făcu o scenă sfişietoare. O luau, spunea 
ea, pe singura ci tovarăşă, pe cea mai bună prictenă. Doctorul 
Weisner a aduse in casă şi-i administră un calmant. Apoi 
plecarea bolnuvei urmă fără nici o piedică, 


Era la jumătatea verii și spicele stăteau maldâr În ma- 
rele putul al iui Elmer. Miriştea, plină de trifoi intunecat, 
te fácea să te gindeşti la blana Jeopardului. În marginea 
pădurii, peluzele golfului incepeau să ingâlbenească și în 
fiecare! scară, în asfinţit, lucrătorii negri stropeau iarba cu 
apa cărată in mari rezervoare, din giriă. La fermă, Joanna 
se zorea să pregătească tot pentru treierat. 

Treieraiul trebuia să se facă la două zile după ce ea 
primise scrisoarea lui Petre. In ajun, din zori şi pină 
noaptea, făcuse turte, piăcinte, tăie și jumuli găini, găti cartofi, 
scoase conserve de fructe. Era evenimentul anului, nease- 
mănat ca înserunătate decit cu ziua în care se tăiau porci 
Ziua aceasta cădea în noiembrie, deci era destul de frig, ca 
să se întărească untura. Batoza şi motorul veniră, cu tot 
personalul lor: cinci bărbați. O duzină de fermieri din 
împrejurimi veniră la ei, de asemenea zilierii și mai toate 
rudele bavareze ale Joannei. În anul ästa erau neliniștiţi 
şi discutau între ei, uneori în șoaptă, alteori tare, cu ton 
răstit, căci războiul ce izbucnise in Europa li atingea 
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de aproape. Știau că verii lor şi toți unchii şi-au lăsat fer- 
mele sau satul din Bavaria, ca să se bată Impotriva francezilor 
şi englezilor. De fapt, nu aveau deloc nevoie să ia o atitu- 
dine agresivă; cea mai mare parte din țară era cu ei: 
toţi aveau neincredere şi antipatie față de Anglia și un 
sentiment de indiferență față de Franţa. Majoritatea fer- 
mierilor era de origine germanică sau scandinavă ; cit despre 
cele mai vechi familii de singe englez, ca Elmer, își vitaseră 
de mult obirşia britanică. 

Dar pentru Joanna, zorită între plăcintele şi puii ei, 
războiul nu arâta nici cit umbra unui nor in zare, in ziua 
aceasta de treierat. Ziua aceasta, ca și aceea a tăierii de 
porci, i se părea o sărbătoare a belșugului. Se bucura că și 
alți fermieri veneau la ei, că aceştia pot vedea minunata in- 
treţinere a fermei și își dau socoteala că Elmer, mai mult ca 
oricare uit proprietar din imprejurimi, ştie să scoată maximum 
de griu la hectar şi porcii cei mai graşi cu osatura cea 
mai mică. 

Cu ochi iscusit, inspecta lunga masă, pusă pe pari — 
sotrageria fiind prea neincăpătoare — şi veghea ca fiecare 
oaspete si fie servit pină la săturare, așa ca oricare, Intor- 
cindu-se acasă, să poată spune că a fost tratat la Elmer mai 
bine ca oriunde. Cu o apărătoare de muște făcută din fiii 
lungi de ziar intr-un cap de băț, da ocol mesei ca o zeiță, 
pe cind Irma şi o femeie venită s-o ajute făceau suveică 
într-o bucătărie şi grădină, încărcate cu pui fripţi, şuncă fiartă, 
porumb fiert, castraveți și ceapă în oțet, fasole şi salată 
proaspătă. Aproape două ceasuri oamenii mincară cu imbu- 
cături mari şi grele, stropite cu bere neagră de Milwankee, 
servită în câni de pămint. Ca slirşit, băură cești mari de cafea. 
Apoi, unul cite unul, intrară în magazie. În curind zgomotul 
batozei începu. Joanna vedea mereu crescind muniele de 
paie aurii, paiele care insemnau culcușurile calde pentru oi, 

cai și, la primăvară, un maldăr de gunoi mānos, bun 
de întins pe cimpiile rodnice, care-l produseseră. 

Și pe cind se zorea în treaba sa, prezidind imbelugatul 
ospăț, privea sporirea paielor, sau se ducea la hambar ca 
să-i curgă printre degete griu roşu şi aspru, inima Joannei 
bătea de bucurie din pricina scrisorii lui Petre. 

După ce o citi cel puţin de douăsprezece ori, pină ce o 
ştiu pe dinafară, o ascunse sub covorul din camera de oaspeți, 
alături de fotografie. Așadar işi schimbase numele şi locuia 
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in Pentland. Afacerile ii mergeau și, în toamnă, se va insura 
cu Hazel Flint. Vestea o uimi pe Joanna. Petre... acel Petre 
cunoscut în carieră, îmbrăcat in tricou negru și cu șapcă, 
Petre vagabondul, să ia pe fata lui Homer Flint! La pindai 
ästa, Joanna simțea un pic de gelozie, de ciudă, deși îşi 
repeta : „Nu-i al tău. N-a fost al tău niciodată, decit poate 
o clipă” Totuşi, nu putea să nu se gindească ce minunat 
ar fi fost să nu se însoare niciodată, fiindcă nu reușea să-l 
uite, ea, Joanna! 

Surise cind citi: „Ziceai că n-o să fiu în rindul lumii 
niciodată. Și totuşi iatâ-mă statorniait cumsecade“. Nu venea 
asta, ca şi cum ar fi scris: „Nu regreți deloc acum că no 
m-ai vrut de sot?“  Gindindu-se temeinic, socoti că Petre 
n-ar fi făcut același drum, dacă o lua pe ea. Lipsit de liber- 
tate, n-ar fi avut tonul de triumf, cu care-i scria. Peter și 
ca ar fi apăsat asupră-i ca o povară, de la început și, chiar 
dacă ar fi izbutit, ea nu i-ar fi putut împărtăși viața. Nu, 
felul acela de trai nu era pentru ea. S-ar fi simțit piedică 
şi nenorocită. Ceea ce ii trebuia ei erau semânăturile, o mare 
prădină de legume, un pătul care să piriie sub greutatea 
cerealelor. 

El mai scria : „Fiul nostru nu trebuie să facă pe caddyul. 
Prețuieşte mai mult. Am să-ți trimit bani pentru el, dacă ai 
nevoie, dar el nu se cuvine să se fălească cu slujitul la 
străini 

La citirea acestor rinduri i se urcă singele in obraji. 
Ce voia să spună ? Voia să-i dea lecţii Joannei Croy, vred- 
nica nevastă a fermierului cel mai pricopsit din țară? Cum, 
el, fostul călăreț de circ, avea s-o înveţe ce-i mindria ? Da, 
are să-i scrie pe șleau că dacă Peter nu ascultase și făcuse 
pe caddyul, era din pricina că voia gologani și că setea asta 
o vea de la el, Petre, tatăl său. Niciodată copiii lui Elmer 
nu s-ar fi gindit Ja aşa ceva. 

Dar nu-i răspunse îndată, căci nu ştia ce să-i propună, 
care să-i îngăduie să se vadă în toată siguranța. Hotàrise să 
ascundă afacerea asta de bărbata-său. La ce bun, se gindea 
ea, să-l tulbur după atiţia ani, cînd el îl socotea pe Peter ca 
fiu al său? Ar fi putut să-i serie lui Petre, că nu vrea si 
dea intilnire, că nu pricepea de ce ținea el acum să-și vadă 
copilul, după ce îl părăsise atita vreme. Dar nu făcu nimic, 
pentru că şi ea dorea să-l vadă şi să-i arate ce frumos băiat 
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a devenit Peter. Nu ştia ce să facă. Deşi Petre stătea în 
Pentland, era ca şi cum ar fi stat la Chicago, așa nu-l putea 
intilni, decit poate să-l zărească pe stradă, de departe. 

Işi perindă mai multe planuri înțelepte, dar unul după 
altul se ştergeau în faţa romanticei curiozități ce-o copleşea. 
Sfirşi prin a-i scrie — subliniind de trei ori mențiunea 

ei, ca să 


„personul“ pe plic — că Peter o ștersese fără voi: 
facă pe caddyul, şi că dacă dorește să-l mai vadă, n-avea 
gecit să treacă marti, pe la orele cinci la capătul Aleei unde 
își avea maghernița de legume de vinzare. Va fi acolo 
cu copilul. 

Marţi, indată după masa de prinz, cind Elmer și Carel 
se intorseseră la cimp, ea imbrăcă o rochie de pinză albast 
nouă şi-l imbrăcă şi pe Peter intr-un costum nou de sei 
El mirii cind ea îl făcu să pună vestonul și întrebă 

— Mergem in oraș? 


— Nu 
— Atunci de ce imbrac hainele astea ? 


— N-are a face. Vreau să arăţi bine, cind vii să vinzi 
legume cu maică-ta. 


Peter n-o mai întrebă. Îi plăcea să se ducă la magher- 
niță, Eta aproape tot aşa de nostim ca la golf, pentru cå te 
depirtai de fermă şi o mulţime de lucruri se puteau petrece 
la marginea drumului... Vedeai trecînd automobile mari și 
în depărtare zăreai fumul trenului gifiind la urcuşul colinei, 
pină ce piereu în lumea mare. O ajuta pe maică-sa să 
Vindă poame și zarzavat şi să numere banii. 


Cind fu gata, Joanna aruncă o ultimă privire spre Peter 
şi inima i se umflă de mindrie, in curînd urmată de tulburare, 
la gindul că copilul acesta îi insufla mai multă trufie decit 
ceilalți copii ai ei. Era în el ceva fin, distins, ce lipsea 
celorlalti, oricum i-ai fi inveșmintat. Cu eleganța lui firească, 
nimeni nu l-ar fi crezut pe Peter fecior de fermier. Și iar 
începu să croiască planuri de viitor. în privința lui: avea 
bună educație şi va călători. Va ajunge avocat, 
va face politică. Poate va fi într-o zi guvernator, poate chiar 
Preşedinte ! 

Coboriră impreună lunga alee sub bătrinii roșeovi plan- 
taţi de tata-mare, pe vremea în care tălase pădurea — poate 
trecuseră de atunci şaptezeci de ani — şi, pe cind mergea 
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Joanna se cindea că viata ei fusese pasionantă, ca 
pe care le citea cind era fată, cind avea răgaz pen- 
tru lectură. Acrul caid era inmiresmat de trifoiul inflorit. 
Irma îi astepta la tejghea. Dimineaţa fusese bună şi 

œ cincisprezece dolari. — Văzindu-i, ea începu 


sà ridå. 

— Ce frumoşi sinteți amindoi ! zise ea. 

Joanna spuse că hotărise să se imbrace totdeauna cit 
mai hine, Ja vinzarea zarzavaturilor. Nevasta lui Elmer Croy 
trebuia să fie bine imbrăcată. 

— Tu ai face bine să te intorci repede acasă, adaugă. 
m iăsat pe bunicul singur. Doarme în jilt, pe galerie. 


A doua zi, după amiază trecu în călduri mwi. Joanna 
intinsese o pinză peste legume, să le protejeze. Se temea să 
nu fie pirlite și încălzite şi necontenit îl striga pe Peter, ca 
să nu-și murdărească hainele de huma galbenă din marginea 
drumului. Automobile treceau, uriaşe trenuri gifiiau urcind 
dealul în direcția Estului. Oameni se opreau să cumpere po- 
rumb, tomate ori fasole. La orele cinci văzu o trăsură venind 
dinspre oraș şi-l recunoscu pe Petre la volan. 

Simți că i se suie singele în obraz și o clipă crezu că are 
să leșire — ea, Joanna, căreia niciodată nu i se făcuse rău ! 
Iar răul se irosi şi-i făcu loc unei ațițări smintite. Cind auto- 
mobilul, se opri, temerea, ce de multă vreme o avea, deveni 
siguranţă : il iubea pe Petre 

Cu coada ochiului, se asigură că Peter se joacă lingă 
groapă. și nu-i observă. 

— Bună ziua! rosti Petre, ca şi cum o părăsise în ajun. 

— Bună ziua! răspunse dinsa, stringindu-i mina. 

Apoi o tăcere ciudată căzu între ei. Joanna nu știa dacă 
trebuie să ridă sau să plingă. 

— Nu te-ai schimbat de fel, observă ea. 

— Nici tu! 

Da, l-ar fi recunoscut oriunde, chiar numai după ceafă şi 
după umeri. Același trap zvelt, același cap fin cu pâr negru 
buclat, Părea ceva mai virstnic, mai subțire, cu ceva mai 
aspru la coada gurii și la colțul ochilor lui sumbri. Dar cind 
ti sarise, buzele lui pline se rotunjiră ca și atunci şi pupilele 
străluciră în aceeaşi scinteiere, că ea gindi că nu-l uitase nici 
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o dipită. Și, pe cin ca sta dreaptă după masa de legume, işi 
dădu scara că toată iubirea ce i-o inspirase el, farmecul cu care 
o supunca, purcedau de la privirea aceea, de la zimbetul ce-i 
arcuia buzele, de la văpaia duicasă și batjocoritoare tot dee- 
dată ce-i lumina ochii. Îşi aminti aproape cu durere cum o 
privise el intiia oară, în carieră, cind buzele și ochii lui spu- 
neau despre lucruri pe care nici nu încerca să le rostească. 
Pupilele acela grăiau aşa de limpede, atunci ca şi acum: 
„Ceea ce săvirșim noi nu e păcat. E plăcut și atrăgător şi chiar 
îrumos, sintem plini de noroc“. 

Conversind cu el, cu o voce sunătoare și în fraze frinte, 
se gindea Ja toate acestea. Ei nu fuseseră niciodată vorbăreți, 
căci nu sint vorbele in stare să glăsuiască ceea ce simți. 

— Vezi, spunea Petre, am împlinit de curind treizeoi şi 
trei de ani ; tu trebuie să ai treized. 

— Adevărat; am trecut de treizeci de ani mai deunăzi. 

— Atita vreme să fi trecut ! 

— Trebuie să-mi timguleşti ceva, ca să nu intrebe Peter 
de ce te-ai oprit aici. E destul de mare, ca să se mire. E înain- 
tat pentru anii lui. 

— Da, se înțelege. Se uită la copil. Eşti mindră de el, 
nu-i aşa? 

— Da. Dar tu? 

— Da. Aș vrea să-l cunosc mai bine. 

— Trebuie să fim prevăzători din pricina lui Bimer. 

— Fireşte. Poate că intr-o zi... 

— Ce? 

— Nimic. Aş vrea să-l văd adesea. 

— Nu, Petre, nu se poate. Nu acum. E prea tirziu. 


Incepu să tremure şi căută, dar în van, ca cl să nu bage 
de seamă. 


El zimi 

— Nu te ingrijora. Te găsesc și mai frumoasă ca altădată. 

— Nu, Nu mai frumoasă. Sint o femeie acum. M-am fn- 
ercuiat mult. 

— Aș fi vrut ca el să-i răspundă : „Tot mai 
gostit de tine. Am fost intotdeauna“ și să-i poată și ea spune 
Ja fel, dar se îndoia că el ar rosti asemenea lucru altminteri 
decit cu privirea și surisul. 

— Aş Vrea să mă ocup de el, — 
ai putut aranja asa ceva ? 

— Nu stiu 


int indră- 


i-l arătă pe copil. Cum 
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— Da, aş vrea să studieze și să ajungă avocat. 

— Bine. V-aş putea ajuta. Pot chiar să trimit bani numai- 
decit. Sint bogat acum. 

Nu, nu, nu e necesar. Și apoi Elmer ar cădea pe gin- 
duri. Cred că ar fi mai înţelept să nu ne mai vedem, 

— Ai dreptate. Nu e prudent nici pentru mine. 

Ea începu să ridă : — Pun rămășag că bătrânul Flint n-ar 
fi incintat că ginerele său are un fecior, chiar aici, la Pentland! 

îi umilă și pe el risul, care-i apropie deodată în compli- 

itatea unui secret izbinditor ; privirile lor amestecate păreau 

să înirunte pe toți locuitori Pentlandului, judeţului, lumii in- 
tregi. Isprava lor e bună, minunată și n-avea s-o știe nici- 
odată lumea. 

— Poţi depune bani pentru el la o bancă, şi să-i scoată 
cind va ieși din Universitate. Şi după aceea îl va fi util. Ai 
să ajungi un om de însemnătate mare. Cu averea lui Flint, o 
să ai putinţa să-i creezi o bună situaţie. 

— Asta vine tirziu de tot 
dar n-o să fim totdeauna tineri ; trebuie să ne gin- 
la viitor, 

Surise ; — Aceeași Joanna ești! Foarte serioasă ! 

— Da. 

— N-ai să mă mai socotești străină acum, nu-i așa? 
— Nu, niciodată, numai cind rosteşti unele vorbe prea 
dure. 

Peter reveni, tinind in pălmuţă o enormă lăcustă verde. 

— Uite, mamă! Uite! 

Dar îl zări pe Petre și recunoscu în el pe străinul de la 
golt, şi tăcu stinjenit. 

— Bună ziua. Ce mai faci ? zise Petre intinzind mina. 

— Dă mina cu domnul, Peter. 

O clipă, Peter păstra un obraz inchis; apoi buzele i se 
rotunjiră într-un zimbet şi ochii-i sumbri se luminară. 

— Bună ziua, domnule, răspunse el. 

— Nu ți se pare că e cineva pe care parcă l-ai cunoaște ?_ 
rosti Joanna rizina. 

Petre se porni și el pe ris cu o expresie de fericire. Apoi 
scoase un bilet de un dolar din buzunar şi-l întinse lui Peter. 
— Ca să-ți cumperi ceva, cind te vei duce la oraş. 

— Pot să mă duc la cire ? 

— Faci ce-ţi place. 
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— Aş vrea să mai văd elefantul şi călăreţul care câlă- 
reşte fără şea. 

S-a dus la cire anul trecut şi n-a uitat, explică Joanna 
surizind. 

Petre ridică copilul şi-l privi de aproape, cu o privire 
aproape feroce: „E bine, zise el. Du-te la circ, petrece cit 
poţi, totdeauna“, Apoi îl lăsă la pămint și se întoarse spre 
Joanna : „Dă-mi doisprezece porumbi, te rog“. 

Ea-i numără şi rupse foile ca să-i arate lui Petre fru- 
musețea boabelor ca de fildeș: „E cucuruz de cel bun; nu 
găsiți nicăieri ca ăsta“, spuse cu mindrie, ca şi cum vorbea 
unui om cu totul străin. 

Plati marfa, işi luă rămas bun, urcă în mașină și plecă. 

Se intoarse odată şi-l văzu pe Peter, lingă groapă, urmă- 
rindu-l din ochi. 

Cind pieri după colțul pădurii, intr-un nor de pulbere, 
Joanna adună legumele rămase, le strinse într-o plasă şi, cu 
Peter, luă drumul spre fermă. În crepuscul, copilul își tirtia 
picioarele ridicind trimbe de praf, dar Joanna nu lua aminte, 

— E domnul care mi-a dat un dolar, deşi nu făcusem 
nimic. 

— Da. E om de treabă, 

— De două ori mi-a dat cite un dolar, așa pe degeaba. 

— Da 

— Cind vine circul? 

— Peste două săptămini cred. 

— Imi place mult să plec de la fermă. 

Joanna nu răspunse. Cuvintele băiatului o intristau. Cu 
toate că nu voia să facă din el fermier, ţinea să-și iubească 
sălașul, cum îl iubea şi ea. 

— Cind voi fi mare, vreau să fiu călăreț acrobat spuse 
Peter, 

Joanna nu zise nimic. Mergeau in tăcere. Cufundată in 
ginduri, işi spunea : „Doamne, ce femeie stricată sint |“ Dar 
nu simţea că-i e rușine. Dimpotrivă, o impresie de izbindă : 

Ma cred o simplă fermieră şi uite ce mi se întimplă !« Da, 
ştia că voia să-l vadă pe Petre mereu și totdeauna, și asta nu 
se putea. Își dădu seama că dorea chiar mai mult, fiindcă se 
vedea gata să facă tot ce i-ar cere. Şi amintirea carierei redeveni 
juminoasă. Şi iar se firitisi de ceea ce făcuse. 
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Cind traversau piriul, aproape de salcie, o zări pe Irma 
în tucrimi, alergind în întimpinarea lor. Îngheţată de o groază 
subită, Joanna voi să alerge, dar nu putu. 

— Domnul Croy a dat de un bucluc, strigă Irma. A căzut 
de pe claie ! Veniţi repede 1 

Atunci Joanna începu să fugă ; trecu de Irma, sui panta, 
stiind puiberea sub paşi şi ajunse acasă. Elmer zăcea pe 
canapeaua din salon, cu ochii inchiși, faţa galbenă. O rană îi 
brăzda capul. Carel, in picioare lingă el, îi lega rana cu 0 
pinză dată de Irma. 

Nu ştia nimeni ce se petrecuse. Elmer potrivea finul în 
viriul clăti, pe cînd Carel descărca din car, — se poticnise de 
furie ? — cind se prăbușise de la o inălțime de şase metri pe 
podeaua pătulului. Respira, dar sullarea-i neregulată aducea 
cu un horcăit groaznic. 

— Irma a telefonat doctorului, zise Carel. Trebuie să vină. 

N dezbrăcară, și-l purtară Ja patul lui. Pe cind Joanna il 
privea culcat, cu fața răvășită, scobită de durere, ca de ceară, 
odihnind în perne, îi uită pe Petre şi tot ce simțise : „Elmer 
trebuie să trăiască ! îşi repeta. Trebuie ! Elmer e bun. El tre- 
buie să trăiască. Dacă moare sint pierdută !“ 

pedeapsa păcatului meu, işi mai zise ca. Elmer este 
uşa de bun, așa de cinstit, iar eu sint o femeie stricată“, 

Doctorul sosi. Declară că Elmer va trăi, dar că-i va tre- 
bui multă vreme pină să se intremeze. Avea o fractură a 
craniului şi şira spinării era şi ea atinsă. 


Căsătoria avea să se facă în curind și Petre, intors din 
oraş, se gindea la ea cu un fel de spaimă. Întrcvederea cu 
Joanna și cu copilul făcea perspectiva şi mai nesuferită, ca și 
cum, de bună voia lui, închidea poarta propriei lui temnițe. 
Soarele scăpâta după pădurea ce domina cariera și razele-i 
oblice aureau cimpiile. Înaintea lui Petre se intindea orasul, 
intunecat de norul de fum, ce nu se destrăma niciodată. În- 
tila dată, de la acea caldă neapte de primăvară în care, tot 
minind caii, ascultase cintind pe femeia beată a lui Kiley, re- 
simțea o vagă nostalgie de viața lui crainică, de pe vremuri. 
Şi i se năzărea aproape bună — cu vagonul roşu, mirosul de 
friptură și de cartefi copți, luminile din cortul circului. În 
acelaşi moment, se pregătea acolo reprezentaţia de seară, se 
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întindeau funiile velumului, se umpleau rezervoarele de 
benzină, se irena de rumeguș și tan. Da, 
simbală seara ; și se gindeau la a doua etapă. 

Pentru cl însă toate astea nu mai existau. Era pirorit, 
legat şi se pregătea să se ferec el însuşi prin căsătoria 
cu Hazel. 

Nu se putea gindi la Hazel fară s-o evoce pe Joanna. 
Hazel ar fi trebuit să fie mai frumoasă, ori cel puţin fusese 
cind era mai tinără; dar Joanna avea un fel de bogiţie, de 
splendoare, de mărinimie, pe care cealaltă nu le avnsese 
nicicind. O revedea pe Joanna așa cum îi apăruse după 
maldârul de legume, arsă de soare, cu pieptul rotund, brizele 
i dinții sinătoși, ochii scinteietori. O stranie căldură emana 
din ea, de sânătate, de vigoare, care lipseau molaticei Tea. 
Alături de ea, Hazel părea siabă, pipernicită și sălcie, sălcie 
nu numai la trup, ci şi la duh. Niciodată n-o privise sub 
lumina aceasta, acum insă i se părea păunoasă și vulsară. 
Și se ingrozi de fata asta, de copiii ce-i putea da, situr că 
rădăcina Homer Flint, de singe prea limpede, prea uscat, 
nu va plămădi șiciodată un om așa de izbutit ca Peter. 

Și îl impinse o ispită zănatică: să fugă, să dispară, 
să înceapă totul în altă parte! Dar numaidecit, bunu-i 
simţ îi şopti că, şi dacă fugea, ceea ce avea să reconstituiască 
va i aidoma cu ceea ce părisea. Nu: să stea cuminte in 
propria-i capcană și avea să se deprindă. Dacă viața i se 
părea strimtă și sumbră, ei bine, să lupte cu atit mai multă 
înverșunare ca să atingă țelul urmărit de atita timp ! 


Pentru întiia oară se simțea descurajat și înţelese deodată 
de ce trebuia Peter să fie numai al lui; și o dori, de 
asemenea şi pe Joanna în chip straniu, deși pricepea că ea 
niciodată nu va fi a lui şi că dacă ar fi venit la el numai 
conflicte ar fi izbucnit. Căci își dădea seama cit văzuse 
ea de drept cind spusese cà, cu toată dragostea ce-o aveau 
unei pentru altul, vieţile lor trebuiau să uzmeze căi deosebite, 

Pe cind cuceta așa. pâtrunzătorul miros de fum îi aduse 
aminte că se apropie de oraş şi, amintindu-și că are să cineze 
cu Hazel, o luă spre cartierul Nou, Totuşi, nu se gindea 
nici la lotodnică, nici la masa ce aveau s-o ia laolaltă, ci 
numai la copilul care se juca in groapă şi venise să-i stringă 
mina. 1 se părea că vede in Peter un alt el însuşi şi-l sigetă 
o violentă dorinţă să-l indrume, să-i petezească drumol, să-l 
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terească de poteca intortochiată, pe care e! nu contenise s-o 
urce. Voia ca viaţa lui Peter, ca a tuturor copiilor pe care 
poate avea să-i aibă să fie veselă, ușoară şi ei să ajungă boieri. 

Mica informaţie ce istorisea accidentul lui Elmer, apă- 
rută în Noutăţi din Pentland, îi scăpă. Se duse deci la 
Banca Fermierilor şi deschise un cont pe numele acestuia, 
destinat lui Peter, depunind cinci sute de dolari. După 
amiază, ieșind de la birou, reluă drumul Sudului, dar cind 
ajunse” la maghernița din Capătul aleii o găsi goală, părăsită. 
Se intoarse a doua zi şi in zilele următoare, cu' speranța 
să-i vadă pe Joanna sam Peter, dar zadarnic. Văzu numai 
pe o voinică cehoslovacă cu siluetă colțuroasă 

Apoi primi o scrisoare de la Lea, în care i se spunea 
de boala d-nei Azais și de plecarea acesteia din pensiunea 
d-nei Hattery. 

„Sper, scria Lea, să izbutesc a o păstra și cind va fi 
sănătoasă, Oricum, trebuie împiedicată de a se intoarce 
în cocina aceea. Este la curent cu căsătoria ta, dar cred că ai 
face bine să vii să i-o anunți chiar tu şi poate de asemenea 
să o aduci și pe logodnică, fiindcă nu va fi destul de in- 
tremută, ca să asiste la nuntă, Ar vrea să te vadă, deși nu 
vrea să 'spună. Boala a făcut-o foarte blajină. Dacă noi n-o 
scoteam din pensiunea aceea s-ar fi prăpădi 


Scrisoarea cra drăgăstousă, mai veselă decit cele primite 
de la despărțirea lor şi el admira omenia ce se vădea în 
fiecare rind, acea omenie pe care el n-o găsise niciodată 
aiurea, nici chiar la Joanna. În mărinimia, în tandrețea ei, 
Lea rezolva pentru ei problemele care-l frămintau. Putea 
acum să se ducii la maică-sa și să i-o prezinte pe Hazel. 
Şi apoi, d-na Azais nu va veni la nuntă cu fața ei fardată, 
părul vopsit, o toaletă imposibilă : nu va risca să se imbete 
acolo şi să insire toate întimplările din trecutul ei. 


„Încă o dati, işi zise el, am avut noroc!“ Și cind se 
ginda la maică-sa, i se părea depărtată, străină, ca o per- 
soană pe care abia ar fi cunoscut-o; și totuși mai puţin 
străină decit Petre, călăreţul de circ.  Flăcăul acela era ușa 
departe de el, că parcă n-ar fi existat. 

Serise Leei, propunind să vină cu Hazel s-o vadă pe 
d-na Azais la sfirşitul lunii. Nadăjduia că şi ea va fi de 
față, fiindcă dorea, dacă nu i se părea nesuferit s-o vadă 
pe tināra fată. 
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Pentru ca să nu cadă in mina altcuiva, expedie el însuşi 
epistola. Intors de la poștă, îl găsi pe Miller, care-l aştepta 

biroul său.  Mecanicul avea faţa obosită, preocupată și 
galbenă. 

— Vreau să plec, zise el. 

— Să pleci? strigă Petre rizind și bătindu-l prieteraște 
pe spate. Ce ţi-a venit? 

— Nu-mi mai place aici. 


ju ştiu. N-aş putea spune de ce. Nu mai imi 

Vreau să mă așez pe socoteala mea. Leafa ce 
mi se dă, n-o merit. Şi apoi, nu pot lucra aşa... toată vremea 
să schimb haine... și toți mecanicii äia să spioneze ce fabric 
eu... și „colegii ingineri“ care rid de mine. 

— Nu rid de tine. 

— Nu sint idiot. Şi apoi, zic între ei că sint prea 
plătit pentru ce meşteresc eu. 

— Ce-ai vrea să faci ? 

— Să cumpăr un garaj şi să-mi fiu stăpin ca pe vremuri 
Imi plăcea cind lucram impreună. Asta-mi trebuie. Nu-mi 
pot cu sfirși zilele intr-o uzină, ca un dinte într-un angrenaj, 
să mă ploconese la orșicine. Nu e felul meu, tu știi. 

Petre stătu un timp tăcut. Apoi se gindi 

— Poate că ai dreptate. Simt și eu dezgustul ăsta ca 
tine. Da, este mult să fii slobod. Unde vrei să-ți cumperi 
garajul ? 

— La Pentland. Aici ca și în altă parte. Știu unul de 
vinzare, pe care l-aș putea avea îndată. E al unuia Baird, 
care inchiria cai odinioară, îl ştii? Acum, cind e batrin, 
vrea să se desfac E un garaj bun, bine pus, în capul 
străzii Mari, la Wolnut. 

— Da, ştiu locul 

— Se cheamă garajul 
nu am suma toată 

— Cit iți trebuie ? 

— Aproape două mii de bilete, ca să fiu în largul meu. 
Vreau să plătesc pe țanc ; nu-mi plac ipotecile. 

— Vrei să te imprumut eu ? 

Faţa lui Miller se lumină 

— Da, asta mă aranjează. 

— Bun. Cind vrei să pleci ? 


rtăţii. Pot să-l cumpăr, dar 
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— Imdată, dacă nu e incorect. N-aș vrea săți fac 
epistola. Intors de la poștă, îl găsi pe Miller, care-l aştept 
necazuri, dar mă îmboldește; nu mă mai simt bine aici, 


Müller se ridică și rămase în picioare, incurcat : 
se inroşi: — Chiar dacă nu mai sint pe aici. pot să vin 


Petre întinse mina. 

— Se înțelege, dragă. Nu inseamnă 
sintem în acelaşi oraș, si nu ne mai vedem. 

— N-o să fie prea des. Nu-ţi fie frică: n-am să te 
plictisesc. Socutesc că tu ai sii mergi departe. Eu n-o să 
mă pot ine după tine şi n-o să te mai gindeşti la Müller, 
dar Müller n-ure să te uite. 

Petre, cu mina in Jaba stins a lui Miller, se simţi 
deodată ruinat și fața-i oucheșă i se rumeni 

— Nu, nu cred că te voi uita vreodată, și nici prâvâlia 
noastră de biciclete. 

— Atunci, sint mulțumit! Da, ce vremu 
acelea! 

Şi, ca de obicei, plecă fără să-și sfiryească conversatia, 
închizind ușa cu zgomot după el. Petre se apropie de fe- 
reastră şi se uită dupä el cum traversează curtea și piere 
în hangar. 

— Şi ästa este din trecut, gindi el. 

Atunci văzu câsătoriu lui sub adevărata ci lumină. 
firșitul unei epoci, şi începerea alteia. Odată insurat, va fi 
ginerele bătrinului” Flint şi unul din oamenii cei mai in- 
semnaţi din Stat. Vedea în asta nu o țintă, ci un nou 
punct de plecare. Totuși, era tulburat; cuvintele lui Müller 
Tâsanau în el ca un ecou îndepârtat : „Vreau să mă asez pe 
socateală mea, ca pe vremuri“. 


dacă ma mai 


frumoase 


Pe mäsurā ce treceau săptăminile, d-na Azais se înzdră- 
venga. Cu fața spre Midi, casa Clarei Weingarten primea 
tot soarele posibil: de dimineața pină tirziu, după amia 
se strecurau razele soarelui 

Nu numai trupul, din care dispărea încet hidropisia, işt 
reiăsea vechea viitoare, dar și spiritul se întrema, şi carac- 
teru! i se îndulcea. Cu fiecare zi pierdea din mohoreală şi 
neincredere: convingerea că ea mi are nici un prieten pe 
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lume o 
aminiea vremea vagonului roşu cu aur strălucitor și fără 
pată. Curăţirea aceasta o pătrundea pină in suflet şi trezea 
în ca impreună cu estul vieţii, dorința de a duce un trai 
norma! și nebintuit de deznădejde. 

In zilele de singurătate, întinsă în pat, evoca trecutul, 
inceputurile, triumfurile, pe Moise Schoenbrun şi unchiul 
Natan, pe marele Zamberti. copilăria lui Petre. Dar mat 
ales, in timpul indelungatelor ore în care urmărea mersul 
soarelui pe tapet, se gindea la Lea. Niciodată nu întilnise o 
femeie de calitatea Leei şi se mostra de gindurile urite și 
ideile de râzbimare, ce le avusese faţă de ea la începutul 


legăturii Leei cu Petre.  Înţelegea acum că niciodată Lea nu 
avusese intenţia să o despartă de Petre. Da, prețuit m: 
mult decit et, mai mult decit toţi cei pe care d-na Azais îi 


cunoscuse ivi” lunga şi aventuroasa ei existență. $i d-na 
Azais simțea o dorinţă continuă, intensă, să-i vorbească, să-și 
desclud inima, dar cind Lea venea, aducindu-i flori, sau ca 
să-i citească veşti din gazeta de dimineaţă, ea se găsea inca- 
pabila să-i spună ceva. De multă vreme nu se 
vedise cuiva, că vorbele de simpatie nu veneau, intu; 
şi indărătnice. 

Se gindea deasemenea mult la Petre și, lent, incepea să-l 
înțeleagă mai bine. Intrevedea de ce era îngrijorat, nenorocit, 
şi de ce avea så fie așa toată viața lui: nu cunoştea pe cca 
Muntrică: pururea, oricit de strălucitoare aveau să-i fie 
izbinzile, voia și mai mult. Nu, el nu iubea nimic, pe nimeni, 
şi acum cind ca se simţea bolnavă, începea să considere 
dragostea și omenia ca pe singurele virtuți care contează; 
mu numai în raporturile cu altul, dar și faţă de tine însuţi. 
Fără iubire și omenie mu este posibil fericirea.  Blestemat 
este sol cârtia îi lipsese. Ise părea că Petre nu-și iuhea 
nici propria sa personalitate. 

Uneori, seara, Clara Weingartner urca pină la al treilea 
etaj voluminoasa ei persoană şi venea sii se infunde in fotoliul 
de richită de lingă patul d-nei Azeis. li povestea trâncă- 
netile zilei, rizind, cu risu-i ce părea că porneşte din virful 
picioarelor 'ei minuscule pină la pării-i vopsit și cutremura 
toată erăsimea trupului ei. Clara, œ spra ei sinceritate și 
limbaju-i direct, era un tot atit de lun tonic, ca Lea cu 
dulecața și marea ei bunătate. Cla-ci. d-na Azais îi vorbea 


cate 
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de reprezentațiile circului cu eterna nostalgie a celor care 
au fost odată fermecați de el şi nu-l mai pot uita. Clara o 
tinea la curent cu ceea ce se juca Ja Chicago și, în fiecare 
săptămină, ii aducea Varietăţi şi Programul General. D-na 

Azais le citea de la un capăt la altul, fără să sară un rind, 
Asifel, era la curent cu spectacolele date de circuri la 
Hamburg şi în Australia, cu cele desfășurate ja Bombay și 
la Capetown. Ti trebui aproape trei zile ca să isprăvească, 
fiindcă nu citea uşor engleza. 

Dar, ceea ce prețuia mai cu seamă, era că se simțea în 
mediul ei, ştiind că Lea, ca şi Clara, pricepeau unele lucrari 
de care Petre răminea pururea străin. 

Citeodată, stind in compania Cla 
şi de Peter. De la naşterea copilului, Clara numai de două 
ori o văzuse pe Joanna, intii, cind cu iarmarocul din Chicago, 
al doilea, cind aceasta venise să se informeze de un debuşeu 
pentru merele fermei. Dar primea veşti despre ea, ca și 
despre Peter, de două trei ori pe an. D-na Azais o întreba 
la nesfirșit despre băieţel. Clara o rugă pe Joanna să-i tri- 
mită o fotografie a lui. In sfirsit, o primiră: înfățișa pe 
Peter Ja opt ani, în costum de catifea, în picioare lingă o 
coloană.  Aduceă uimitor cu Petre. Ai fi crezut câ e el 
la virsta aceea, gindea d-na Azais. Da, un singe puternic 
curgea în vinele Schoenbrunilor. Peter avea acelaşi păr 
negru ondulat, aceiași ochi mari şi sumbri. Dar privirea nu 
avea incăpăţinarea, nici bărbia atita hotărire, ca la Petre: 

Aseminarea cu Moise era de asemenea izbitoare, n-ar 
fi scăpat nimânui. Moise avea, desigur, șaizeci de ani acum, 
dacă nu mai mult. Pesemne că trăia tot în marea cusà din 
Frankfurt, cu cele cinci fete ale lui. Poate că murise. Mai 
bine că nu știa nimic. Prefera să păstreze amintirea acelei 
ultime nopți din hotelul din Amsterdam, cind o lăsase fără 

şi ia adio. 

Incet, incet, ştiu tot ce o privea pe Joanna şi incepu 
să o socotească drept moră, iar pe Peter ca pe nepotul ei 
legiuit. Ştia că ferma prospera, că Joanna era fericită cu 
bărbatul său, că-i făcuse trei copii şi află într-o zi — ceea 
ce Petre ignora — că Eimer Croy îşi fracturase, craniul 
căzind de pe o claie şi că de acum n-avea să mui fie în 
Stare să se ocupe cu multe lucrări de fermă și de grădină, 
zezemat in două bastoane. 


i, vorbeau de Joanna 
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Ziua vizitei lui Petre, apropiindu-se, începu să se in- 
grijoreze, gîndindu-se că nu-i va fi ușor să-i vorbească. mai 
ales faţă de acea fată străină, din care el voia să-și facă nevastă. 
Acum cind vechiul sentiment de amărăciune o părăsea, se 
simţea duioasă şi fără apărare pentru acea conversație. Se 
mai temea că vederea fiului ei să nu-i aducă prea viu aminte 
pe Moise Schoenbrun și că intrevederea aceasta să nu deș- 
teple în ea dorința de a interveni în viața lui Petre. Şi 
se hotări, în insomniile ei, să mu se mai gindească la el 
decit ca Ìa băieţelul, ce fusese in lungile lor colindări și să 
considere pe omul care venea s-o vadă ca pe un străin. Nu 
era mai bine așa? 


în dimineața vizitei, Lea o imbrācā pe d-na Azais cu o 
cimașă de noapte de-a ei, de crep de Chine trandafirie, 
garnisită cu dantele şi Stropită uşor cu acel parfum de 
mimoze, ce-i plăcea grozav: apoi puse pe desul pār cărunt 
ul imblinzitoarei o bonetă asortată. Cind toaleta fu gata, 
d-na Azais ceru o oglindă, dar cind își văzu chipul izbucni 
în ri 

— Parcă aș fi o smintită bătrină. 

Totuși, tinu oglinda la indemina ei şi, după plecarea 
Leei, se privi iarăși, Pentru virsta ce o avea, în definitiv, 
era destul de frumoasă; citeva creţuri; ochi-i rămăseseră 
udmirabili, mari, întunecați și strălucitori. „Ochii mei, gin- 
dea ea, nu vor imbătrini niciodată“. 

Lea nu-i spusese dacă şi ea îl va vedea pe Petre şi 
d-na Azais, gindindu-se la asta întinsă pe pat, 


cu cea mai mare naturalete. Dar in prezența logodnicei, 
era altceva: aceasta putea să se intrebe, să nu-i placă. „Da, 
va avea timp să-i pară rău de căsătoria asta !+ cugeta d-na 
Azais, „va vedea ce inseamnă să te insori cu o fată din 
lumea aceea t“ G 

Apoi auzi paşi pe scară şi bānuind cì sint ei, începu 
sa. tremure. 

Lea nu se arătă. Clara îi întovărăşea. Cind ușa se 
deschise înapoia patului, d-na Azais îi văzu mai intii în 
oglinda mesei de toaletă: pe Clara, pe fată şi apoi pe Petre. 

— Tată-i! zise Clara. 
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Petre se 
o sărutare 
ca de la un st 

— E Hazel, grăi Petre. 

Tata inainti și o sărută şi ea. 

Groasa Clara ieşi și d-na Azais rămase sirgură, ca să-i 
primcuscă. Logodnica era mai frumoasă decit se așteptase, 
dar mai ofilită. „Blondele se trec repede“, gindi ea. Hazel 
parcă mai în virstă decit Petre. De ce tocmai asta, cind ar 
fi putut så aleagă dintre toate? Părea şireată. De la prima 
vedere, d-na Azais își dă na că nu e genul său 
duritatea ochilor albaştri, 
Petre, cum hu era prost, trebuie să fi 
sE că o ia, fiindcă e fata lui Homer 


ropie de pat, se aplecă și o sărută. Dar cra 
avint, care-i dădea ghies să se dea inapoi, 


bügat de seara: 


Flint“, gindi cu. "„N-o iubeşte deloc. Dar știe el măcar ce 
este dragostea 74 
Hazel făcea tot ce putea ca să fie plăcută; dar con- 


veisaţia sa politicoasă şi afectată era lipsi 
ritate.  „Ndăjduieşte să vească iute vizita şi să-l 
aibă pe Petre cu totul al ei Azais. 

Se uita Ja Petre cit de muit putea, dur fără să pară, 
ştiind ce Iurie rece il cuprindea. cind se simţea observat ; 
şi se mirà că Dumnezeu a putut face atit de seducâtor un 
bărbat lipsit de inimă şi plin de dispreț pentru femei, Hotărit 
că semăna mult cu Moise Schoenbrun. mai slub, mai aspru, 
fără tandrețea, căldura ce emanau din Moise. 

Hazel sta in fotoliul de răchită şi Petre pe scăunelul 
aurit, adus din magazinul Clarei. li spuseră proiectul lor 
de căsătorie. $i, pe cind îi asculta vorbind de flori, invitaţi, 
daruri şi domnisoare de onoare, ea avu sentimentul că Petre 
era prins in plasa, de care ea însuși scăpase cu mulți ani 
în arma. Niciodată n-avea să mai guste Nber'atea, Aven 
să _vamină pururea înlânțuit de femeia asta, de bâtrinul 
Homer Flint, de rudele şi amicii lor. Se felicită că ştiuse 
să evite plasa asta. Liberă, ca nu contenise să fie și să 
se bucure. 


ä de orice since- 


— Poate că dacă am amina nunta, ați putea asista, 
zise Haze! 

Nu. răspunse d-na Azais cu fermitate E inutil. 
Na știu cind vei fi in stare să mă scol și să umblu. Dar 
să-mi trimiteţi o bucăţică din prăjitura de nuntă, are să-mi 
facă plăcere. “Mulţumesc, oricum că v-ati gindit. 
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Hazel o mai sărută o dată si se retrase. Petre rămase 
gu ca. Ìn picioare lingă pat, fin și elegant, i se părea un 
Străini, Adevărata imagine a lui Petre era pentru ea aceea 
a urui frumos adolescent cu aer de incăpăținare, în tricou 
negru, cu șapcă, cu ţigara în colţul gurii, și nu a omului 
acesta de afaceri cioplit, în haine scumpe. Bànuia că are 
în buzunar o cutie plină cu țigări alese. „Moise Schoenbrun ! 
gindea ea. Leit cl. Da, şi l-a luat el!“ "Și totuşi simţea un 
fel de mindrie liberă că a dat pe lume un om așa de rafinat, 
un om ajuns. 

— Acum sint bogat, zise el. Nu trebuie 
.. Și voi fi şi mai bogat cu vremea. 
— Da, sint sigură. 
— N-ai vrea să ai un apartament al tău ? 
a cugetă un răstimp. 
u, prefer să stau aici în aceste două camere şi s-o 
ajut pe Clara, Ea m-a rugat. Ti trebuie pe cineva la ma- 
gazin. imbătrineşte și suferă de picioare, cind stă multă 
Vreme dreaptă, Nu, iți mulțumesc: o să uibă grijă de mine. 

— Atunci, am să-ţi trimit in fiecare lură un cec. 

Iarăşi se gindi. 

— Fie, De voi avea nevoie, voi cheltui: de nu, îi pun 
la bancă, pentru Peter. 

— E un băiat strașnic, zise Petre. 

— Tu lai văzut? 

— Da, şi pe Joanna 

— Știu tot ce-i priveşte. Clara pri 
Mi-ar plăcea să-l văd pe Prichindel. 

Ai să-l vezi. Am proiecte pentru el. 

înce; 
— O să mai ai și alţi plozi. 


te lipsesti 


de 


eşte ştiri de la el. 


— Nădăjduiesc 

— Ai văzut-o pe Lea? 

— Nu. A socotit ea, că e mai bine să lipsească azi. 
— A avut dreptate. Hazel ar fi putut bânui, Ce fată 


bună e Lea! N-ai să găseşti alta ca ea! 
Ei îşi aruncă ochii pe fereastră. Ea prirepn că lui i se 
pare că ea se amestecă în viata lui intim: și nu-i place, 
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— Şi pe Hazel cum o găseşti ? 

— Nu e rău. Dar nu ești amorezat. 

— Nu. 

— Cit despre ea, e nebună după tine. 

— Ce te face să crezi ? întrebă el şi zimbi 

— Toate schimele ei 

— atit mai bine! 

— Nu sint siguri 
cind te insori şi nu 


a. 


Se poate să nu iasă bine. Mai ales 
poți scăpa. 

— Nu sint născut de ieri 

D-na Azais surise neaşteptat 

— Ea crede că iubeşte, pentru că nu ştie ce e amorul... 
nu încă. 

O clipă avu impresia că fosta lor intimitate renaşte, dar, 
aproape indată, îl văzu incruntind sprincenele şi întorcind pri- 
virea ea înțelese că este tirziu. 

— Ascultă, Petre, ascultă... uită-te la mine. 

— Da! 

— Nu-mi purta grijă. Ştiu să ies singură de la greu. Să 
nu-ţi închipui că am să mă amestec în ceea ce te priveşte. 
Eşti înaintat. Eşti departe și nu te pot urma. N-am să te fac 
de ris niciodată. 

Voi să vorbească, dar ea îi făcu semn să o lase să continue : 

— Şi apoi, n-am nici un imbold să mă țin după tine ; de 
loc. Acum, ai face mai bine să te duci după Hazel. O fi ostenit, 
asteptindu-te jos ; să nu creadă te miri ce. O cred în stare! 

— Adio, adio! 

— Adio. Nu uita să-mi trimiţi o bucăţică din tortul de 
nuntă. 

O sărută şi plecă. 

Fusese mai puțin greu, decit se temuse. Precum prevă- 
zuse, îi devenise aproape străin. Dar intrevederea asta, plată, 
sălcie, îi lăsase o impresie de gol. 
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Lea veni la dinsa curind. 
— E păcat, spuse d-na Azais ; ar fi putut avea copii fru- 
moși. dar nu cu femeia asta. Ce creatură săracă ! 


. . 


Nunta lui Petre cu Hazel se fācu la stirşitul lui septem- 
brie, în vechea biserică a congregației, edificiu de cărămidă 
si de lemn alb, vestigiu al vechiului oraș. Homer Flint se tinu 
de vorbă. li făcu fiicei cea mai mare nuntă ce se pomenise 
în Pentland, cu domnişoare și domni de onoare, cu paj care 
duce inele, cu buchetiere. Principalele familii din Cartierul 
Nou fură reprezentate printr-unul ori mai mulţi membri ai 
lor. Amânuntele, cele mai multe combinate și realizate de 
Hazel, se conformau tradiţiei in bună parte; altele erau 
inspirate din revistele feminine sau din tratate de etichetă 
monicnă. Fu belșug de ghirlande, sute de crini ai Fecioarei, 
Urmă o recepţie in marea casă negricioasă. Pentru Hazel, era 
intăptuirea unui vis, materializarea ficţiunilor romantice inspi- 
rate de lecturi. Povestea ei părea un adevărat „roman auto- 
mobil“, incepind prin pana mașinii lui taică-său și sfirşindu-se, 
cum se cuvenea, la altar. Nu-i veni in minte că oamenii din 
Pentland pot găsi ridicol spectacolul unei femei de treizeci și 
doi de ani. jucindu-se de-a logodnica de optsprezece. Cit despre 
Homer Flint, habar n-avea că, voind să impresioneze orașul, 
reușise să-l facă să ridă de el. 


Pentru Petre, săptămîna dinaintea căsătoriei fu un calvar, 
culminind în ceremonie, care înaintea altarului impovărat cu 
crini, il lega cu o femeie, care incepuse să nu-i mai placă. O 
clipă, cit o fulgerare, simţise o poruncitoare nevoie să fugă din 
biserică și să nu se mai întoarcă, să nu-i vadă niciodată, pe 
Hazel şi pe taică-său, nici pe străluciţii și cinstiți tineri oa- 
meni de afaceri, cavaleri de onoare. Avu impresia ciudată că 
locul lui nu este în acea biserică strimtă, înăbușită de mi 

reasma crinilor — că el nu era decit un simplu trecător, silit 
să stea în mijlocul unor duşmani, care unelteau împotrivă-i 

Impresia aceasta se risipi şi se auzi rostind fatalul „da“. Apoi 
totul fu implinit și işi dădu seama că străina aceea ofilită gata 
era nevasta sa și că, deocamdată, nu mai era nimic de făcut. 
"Totuși, din clipa în care ceremonia se încheia, în cugetul lui 
născu hotărirea să se elibereze intr-o bună zi. 
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La miezul nopţii, urcară în expresul de Chicago. bătuţi 
cu orez şi întovărășiți de strigătele şi de urările invitaţilor. 
Cind trenul se clinti și inchise după el uşa compartimentului, 
simți ură pentru toată lumea aceea rămasă în gară, pentru 
Homer Flint, pentru stupida de soacră şi chiur pentru Haze) 
care, tocmai atunci întindea spre el fața-i roșie, după o sărutare. 

Da, toţi aceia, ciţi erau acolo, îl îngenunchiaseră unui des- 
tin ca ăsta. 


Hazel dorea să-și petreacă luna de miere în Europa. Tot- 
deauna, de cite ori Visase la măr iişul ci. plănuise o călătorie 
de nuntă în vechiul continent, in Jocurile cele mai celebre, 
într-o sâptămină cu lună plină, la Monte-Carlo, în parfumul 
mimozelor și al tuberozelor. Dar războiul făcuse călătoria peste 
putinţă și fură nevoiţi să se mulțumească cu California care, 
auzise ea, semăna cu Riviera in care florile erau mai puţin 
parfumate, iar marea mai degrabă cenușie decit albastră. 

La intoarcere, se instalară nu departe de fotăreața me- 
dievală a lui Homer Flint, în cartierul Nou, intr-o casă stil 
colonial, cu stilpi înalți de-a lungul fațadei și cu lädițe de flori 
ja partero. Flint le-o fâcu dar de nuntă şi o găsiră deplin ame- 
pajată cu mobilele cumpărate chiar de ei, inainte de căsiitorie, 
ìa Werner de la Chicago. Hazel ținuse să aleagă ea „asorti- 
mentele* ce alcătuiau sufrageria, salonul, biblioteca și iatacul, 
toate imitații după cpoci diferite, țipind de noi, ce-a dreptul 
de la Manulactura Marilor Rapide. Sala de mincare era Louis- 
Philippe, biblioteca Directoire, salonul Henric al Il-lca, iar 
camera de culcare Ludovic al XV-lea. 

Hazel era mulţumită și Petre se afundă în lu 

Pentru oameni ca Homer Flint. momentul realizării de 
veri mari părea unic. Cu Petre, elaboră mari proiecte. Un- 
chiaşul avea vederi asupra oţelului și petrolului, dar numai lui 
Petre ii destăinui. Lumea credea că războiul e pe sfirşite, că 
în veacul al douăzecilea, asemenea eveniment nu putea duri 
mult; dar Flint tăcea. Era din pricina lipsei lui de incred 
în umanitate, a pătrunderii, a virstei, ori a lipsei lui de ilu 
Dar credea in prelungirea ostilităților și pronosticurile lui se 
arâtau exacte, oţelul și benzina deveneau tot mai necesare. 
Atunci fără zgomot, începu să-și mărească uzinele, să cum- 
pere de ici și de colo acţiuni ale companiilor petrolifere şi 
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vaste concesii în noile teritorii din Est. De-a lungul iernii şi 
în tot timpul celei de-a doua veri a războiului, Petre si el lu- 
crară, combinind noi întreprinderi, elaborind proiecte. Și încet, 
încet, Petre iși dădu seama că dacă evenimentele se potrivesc 
prevederilor lor, întăptuiește o avere cu mult mai mare ca în 
visurile lui cele mai nebune. 

Cei doi bărbați seri întregi în bibliotecă, dis- 
cntind de afaceri, lăsind-o pe Haze! și pe mama sa să-și $0p- 
tească mohorit, să cinte la gramofon sau să brodeze, în salon. 

Apoi, firma Flint și Rader primi de la Londra o comandă 
de camioane şi Petre se duse la New-York — pe care nu-l 
mai văzuse de la debarcarea lui, în virstă de zece ani — ca să 
pună la punct afacerea și să deschidă calea unor importante 
tratative. 

Fu cea dintii din numeroasele lui călătorii. Bătrinul Flint 
ura trenurile şi găsea New-Yorkul prea depărtat, ca să meargă 
acolo cu automobilul. De altfel, era tot atit de iscusit in afa- 
ceri ca și el, uneori și mai $i ; fiindcă poseda o calitate ce-i 
lipsea lui totdeauna ; distincția şi un fel de farmec, de care 
se lăsau prinşi bărbații ca şi femeile. Moș Flint își da perfect 
seama că propria-i infăţișare nu-i era favorabilă; vederea 
lui era deajuns pentru ca un client să se pună în gardă. Tră- 
săturile sale trădau prea mult viclenia, răceala. La Petre, dim- 
potrivă. Ai fi zis că oamenii căutau prilejul ca să-i placă. În 
momentele de rea dispoziţie, Flint ajungea să creadă că gi- 
merele său ii surprinsese oarecum buna credinţă, cucerindu- 
lucru ce nu se petrecuse cu nimeni, niciodată. Nimic in ati- 
tudinea lui Paul nu-l indreptățea să presupună că n-ar fi un 
ginere minunat, nici un asociat onest. Totuși, i se năzărea 
uneori lui Flint că, sub farmecul aparent al lui Petre se as- 
cunde o adincă răceală. Încet, incet, ajunse să creadă că meş- 
teșugul de-a se ascunde al lui Petre era mai strașnic decit al 
iui și îl bânui de antipatie, impotriv. 

Cu virsta, Homer Flint devenise mai puţin neindurat. 
Mai intii fiindcă se simţea puțin obosit. apoi, din pricina slă- 
biciunii. nu mai Vedea de fel nevoia de-a tot agonisi la ne- 
stirşit. Se gindea adesea la vorbele Hazelei : 
şi mai mulţi bani ? Ce-o să facem cu ei? 
rerunța la ocupațiile sale, căci dacă se oprea, nu-i mai ră- 
Tinea nimic de făcut şi viața i-ar fi devenit nesuferită. Odată 
sau de două ori încercase să ia vacanţă, dar, îngrijorat și ză- 
băue, o scurtase ca să se întoarcă la minunatu-i birou, îm- 
bibat de miros de lipiciu, de praf şi de lavabou. Afară numai 
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dacă nu se alla in călătorie, altfel mu se putea abține o zi 
măcar, să nu se ducă. Cit despre a sta liniștit în casă, cu ne- 
vastă-sa, era peste puterile sale. Nu-l interesa nimic. Lectura 
îl plictisea. Acum, cînd tot îmbătrinea, dormea din ce în ce 
mai puţin, trezindu-se in zori, incapabil să mai adoarmă. În 
ceasul acela de dimineață, pe cind sta întins lingă groasa fe- 
meie stupidă, luată de soție cu atiția ani înainte, regretele, ca 
niște spectre, îl bănuiau : că şi-a uzat tinerețea muncind ; că 
nu ştia nimic, in afară de afaceri. Căci nenorocirea lui voia 
ca el să fie tot atit de inteligent, pe cit era de pieziș și simțea 
uneori brusc că ceva esenţial îi scăpase, că trecuse apropiat pe 
lingă dinsul ca o pasăre. Dar niciodată nu-și da în vileag slă- 
biciunea sau indoielile inaintea cuiva. Le ascundea în fundul 
sufletului său zbuciumat, ca să nu le aibă decit în ceasurile 
cenușii ale dimineții, cînd nu putea să li se sustragă. 


La New-York, Petre descoperi o lume nouă, situată, i se 
păru lui, deasupra şi dincolo de ceea ce cucerise el la Chicago 
şi la Pentland. Și se miră că este şi aici primit ca un personaj 
însemnat de către bancherii cu vază în afaceri. La treizeci și 
şase de ani, el, Petre Radier, fost călăreț de circ, se vedea poftit 
la cine oferite în cinstea să, în cercurile cele mai inchise, în 
case care depășeau în măreție tot ce visase el vreodată, tot 
atit de deosebite, precum erau cele mai somptuoase case din 
Pentland faţă de lădoaia roşie cu aur. Necurmat gifiind puţin, 
stăruia in recapitularea lucrurilor extraordinare ce i se intim: 
pilau, căci ei mereu își socotea existența ca pe o melodramă, 
in care juca primu rol 

Nu trecea un ceas, un minut, fărâ ca. schimbindu-și 
culoarea ca un cameleon, si pururea atent, să înveţe a 
imita manierele celor care îl înconjurau. asimileze noi 
puncte de vedere. Își comandă haine la New-York, la cel 
mai de seamă croitor. Se pătrundea de tot ce vedea și auzea, 
cum mai făcuse cu Lea şi prietenii ei. Ducindi 
constată câ, mulțumită Leei, știa asupra muzici 
decit mulți din cei din preajma lui. Îşi dădu repede seama 
că se deosebește, nu numai ca om de afaceri, dar și altminteri 
Nevestele colegilor săi il chemau la cină şi în loja de lu 
operă. Uneori i se părea că ele speră mai mult: dar, necu- 
noscind bine terenul, păstra o rezervă înţeleaptă. 
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Şederile la New-York, repetate de trei patru ori pe an, 
şi prelungindu-se uneori pină la o lumă întreagă, treziră 
incet, incet în el un tainic dispret pentru Pentland şi chiar 
pentru socrul său. Ințelese că sint distincţii mai mari decit 
sa fii ginerele tătrinului Flint, perspective de aventuri mai 
pasionante şi mai strălucite decit acelea ce le-ar fi putut 
vreodată intimpira într-un oraş de provincie, ca Pentiandul. 
$i Hazel? începu de asemenea a-și da seama de enormitatea 
treșelii ce-o fâptuise, insurindu-se cu ea. Într-adevăr, dacă 
insusirea de nevastă a lui Petre şi de fiică a lui Homer Flint 
dădeu ei oarecare situaţie în Pentland, la New-York ar fi 
fost numai o provincială şi n-ar fi făcut mai bună figură ca 
Joanna. Comparate : Hazel, Joanna şi Lea, ajungea la con- 
ciuzia că numai aceasta din urmă ar fi prezentabilă în lumea 
nouă ce o fresventa el, şi că Joanna chiar, cu simplitatea 
ei. ar fi fost mai nimerită ca Hazel. 

Cind Hazel spunea să-l insoţească la New-York, îi răs- 
pundea că n-o putea duce din pricina afacerilor. Mai tirziu, 
ciud războiul se va mai astimpăra, vor face impreună o 
cilătorie de plăcere, Dar şi-o inchipuia în mediul acela 
strălucit : va părea proastă, de rind şi stingace. Și înţelese 
că ea este ferecată de provincie, că nimic n-ar putea s-o 
schimbe. Deşi cheltuiala pentru toalete, părea totdeauna in- 
fáşatà, fiindcă ea credea că femeile trebuie să caute fru- 
muusețea, mai degrabă decit eleganța; aşa că se îmbrăca de 
parcă ar fi avut optsprezece ani, nu treizeci şi patru, alegind 
albastrurile şi roşurile cele mai tandre, cu garnituri de 
horbolă, de panglicuţe şi multe giuvaericale. Fără indoială, 
Hazel il facea de ris. 

Simţămintul ostilităţii, simțit citeodată față de Hazel 
inaintea cununiei lor, se indesi tot mai mult, pină cind se 
schimbă intr-o suferință aproape necontenită De trei ani 
impărțeau același pat. Totuşi, nu-i vorbea decit atunci 
cind n-avea incotro şi petrecea cit de puțin timp cu putință 
in casa colonială, prea lustruită și bine orinduită, ȘI apoi, 
jusiunea ce o ariita Hazel pentru gospodărit, îl irita Nu 
pita să apropie un fotoliu de sobă, ca să se aşeze după plac 
aproape de foc, fără să zătienească ideea ce-o avea ea de 
rinduială, în odaie. Dacă, intrind, îşi arunca mantaua și 
pălăria pe un scaun, ea va veni într-ascuns să le atine cu 
anja in cuier. În camere, fiecare mobilă ocupa un loc anume. 
ca marcat cu creta. Pe mesele de mahon strălucitor erau 
aranjate revistele nu după cum fuseseră citite ci simetric, 


ui 
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in ordine cronologică, orice număr fiind însă suprimat, dacă 
data de trei luni. Cele mai multe erau periodice feminine 
cu mare tiraj, pe care ea le ciiea de la un capăt la altul, 
stind în fotoliul special al bibliotecii sau, vara, pe verandă. 
Maldărele acelea de banalităţi puse acolo pentru dinsa sim- 
bolizau pentru Petre spiritul mărginit și romantic al 
nevestei lui 

Casa lor păstrase înfățișarea tot așa de nouă, de imper- 
sonală, ca in ziua în care intraseră in ca. Nimic nu se 
invechise, nu se uzase, nu se intrebuințase. Ea il făcea cite- 
odată să cugete — în rarele seri în care rămineau acasă — 
la acele locuinţe tip ale „expoziției pentru càmin“, în care 
Hazel şi e) ar fi fost manechine de ceară, aşezate pe scaune, 
contemplate de vizitatori. Ura marile ferestre de la stradă, 
prin care trecătorii puteau să le vadă şi cele mai mici ges- 
turi; dar știa că Hazel le apreciază. În după umiezile de 
iarnă, ca işi apropia jetul care ii permitea să-i cerceteze pe 
trecători, pe trotuare. Vara, se așeza pe verandă şi fâră 
să-şi lase scaunul cu leagân, vorbea la nesfirșit cu ei. În 
fiecare seară, Petre trăgea storurile, deşi ştia că Hazel ar fi 
vrut să le urce, ca să arate splendoarea şi buna tinită a 
casei. Sentimentul că ei îi plăcea să trăiască in public şi 
cù nu-şi pierduse pofta să facă paradă de el nu-l părăsea 
niciodată pe Petre. Se şi întreba uncori dacă Haze! ru voia 
sù discute, cu alte proaste, legănindu-se în fotolii re ve- 
rundeie din vecinătate, amănunte din viața lor de dragoste. 

Totuşi, nu făcea niciodată obiecție, nu căuta sà facă 
pilceavă. Simplu se ducea şi venea, ușezind lucrurile după 
părerea ei.  Insușirile ei ar fi fost admirabile şi utile la 
soția unui negustoraş, a unui mic funcţionar, dar pe măsură 
ce descoperea altele, Petre constata că era tocrr: iea pe 
care le ura mai mult. Era ingrijita, precisă, exigentă și în 
acelaşi timp cumpătată ca și cum n-ar fi avut bani; altmin- 
teri cu vederi strimte şi înverşunat virtuoasă. Dar mai ales 
incâpăţinarea ei liniştită îl uimea pe Petre și in curind 
ajunse la bănuiala că ea se credea: destul de iscusită şi de 
puternică, pentru a-l fasona după voia ei și să facă din el 
aşa precum un bărbat, om de afaceri din Pentland se cu- 
venea sà fi 

Citeodată, văzind cît de mult nu-l cunoștea, îl apuca o 
cumplită nevoie de a ride, urmată de un amar sentiment 
de triumf. Niciodată, în ignoranța ci, nu-i bănuia infideli- 
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tăţile, nici nu bănuia că el câutase în altă parte, la alte 
femei, mulțumiri pe care le-ar fi putut găsi acasă Dar se 
abiinca s-o înșele în Pentland, şi nu pleca la vinat decit 
cind se afla la Chicago, la Cleveland sau la New-York, 
totdeauna în chip discret, secret, cu şiretenia bărbatului care 
cunoaste femeile din mai multe medii și posedă o știință 
aprotundată a vieții. 

Acasă, urma să împartă patul cu Hazel și cind, cit mai 
tirziu cu putință, se culca lingă ea, simțea de fiecare dată 
aceeaşi impresie de repulsie şi de vrășmăşie. În curind își 
dădu seama că ea avea pentru el o pasiune fizică, de care 
se ruşina, şi de atunci raporturile lor deveniră reci, libere 
$i perverse, esențial contrare naturii sale. Cu Hazel, infiorată 
de nelămurit şi de delicii, uza de oarecare artificii, invățate în 
lunga lui carieră, atit de bogată în experiență, găsind în 
practica lor singura satisfacţie cu putință, faţă de minciuna 
raporturilor lor amoroase. Se răzbuna astfel amar, că-l 
luase de bărbat şi că ea era ceea ce era... 

La început, ea spera să aibă un copil, zicindu-și că asta 
i-ar apropia și le-ar simplifica reiaţiile şi că ar putea re- 
Vàisa asupra pruncului o parte din strivitorul devotament ce-i 
arăta. Dar un an se scurse, apoi al doilea și al treilea, și el 
începu să fie supărat pe Hazel, ca şi cum il amărise, N-o 
iubea şi ca nu cra in stare măcar să-i facă il! Despre 
asta, amindoi, nu vorbeau niciodată, căci i 
inghetatā nu încăpea asemenea subic-te. l-ar fi pulut face 
reproşuri, dar veghea ca nici o ceartă să nu izbucnească între 
ei, ştiind că, dacă asta se intimpla risca să se infurie așa 
fel ca să coinproraită totul, tocmai acum cind nu trebuia să 
strice nimic 


D-na Azais văzuse bine. Pinà la măritis, Hazel nu avea 
despre iubire decit o notiune vagă şi romantică, ce-i alimenta 
vanitatea şi îi d dorinţă de a dispune de Petre 
dupi placul apoi însă. însemnă pentru ea ceva 
cumplit, câruia nu-i putea rezista şi de care nu se putea 
Jipsi. Ajunse ca o posesiune oribila: aşa incit, dacă-l vedea 
pe Petre, la un singur iweru se gindea, la lucrul acela pe 
care judecata ci il respinzi indu-l lipsit de eleganță, și 
care deveni o obsesie cu atit mai inverșunati 
lupta să scape de ea. tuihurarea in care se zbătea 
veni să se adauge frica; o temere nedetluțită de puterea 
pe care Petre o avea asupra ci, amestecată ciudat cu ‘paima 
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că el o va părăsi. Nu îndrăznea să-l contrazică pe faţă, dar ii 
primea ordinele cu umilință, aproape cu recunoștință. Totusi, 
în unele momente era aprinsă de o ură pătimașă, așa de 
încordată, că pricepea că o femeie poate să-și ucidă ibovnicul. 
Deși zi cu zi se simțea tot mai nenorocită, mai neliniștit 

fiindcă se părea că, cu cit caută ea Să-i placă în lucruri 
mărunte, cu atit el se depărta de ea. Uneori se lăsa co- 
pleşită de crize de lacrimi, petrecindu-și după amiaza toată 
suspinind în patul lor; cu perdelele trase. cu ușa închisă cu 
cheia. Cu regimul acesta de mihnire şi întunecare, își pierdu 
ciiorile și plenitudinea formelor. Redobindi aerul veşted, 
ce-l avusese pe cind se temea că va rămine fată bătrină. 

In aparenţă însă în ochii lui Homer Flint, căsătoria lor 
părea izhutită. Bătrinul avea o părere năstruşnică despre 
femei, chiar de fiica sa şi el socotea că, intr-o căsnicie 
nenorocită. greșeala este veşnic a femeii, care nu are altă 
menire decit să vegheze la fericirea căminului. De aceea 
nu prea băga de seamă aerul obosit al Hazelei. 

intr-o zi insă glăsui 

— Ar trebui să iei un întăritor, un tonic. Nu arăţi bine. 

Ea răspunse că este sănătoasă şi nu are nevoie de nimic. 
Se temeu de el mai mult decit oricind, văzindu-l apropiat 
de Petre. Uneori, în vremea crizelor ei singuratice, se com- 
pătimea adine, închipuindu-se ocolită şi părăsită. 

Și, pe cind cina la Homer Flint, Petre, care o cerceta 
rece pe deasupra mesei, cugeta : „Nici frumoasă nu mai este. 
ImbătPinește văzind cu ochii !* "De atunci, îi fu ruşine cu 
ca, chiar în Pentland. 

Dar averea sporea. În fiecare zi o simţea crescind şi 
devenind şi mai reală, puterea aceasta a cărei cucerire era 
obirşia tuturor plăsmuirilor sale. Era asociatul lui Flint 
într-o sumedenie de intreprinderi și director la altele, o 
duzină. Mai mult: începuse să injghebeze pe socoteala sa 
o afacere de petrol, în taină, fără ştirea socrului și dispunea 
şi dej rezerve în bănci. Era un început, intiiul atu în lupta 
pentru independența sa, căci n-ar fi putut să scape, decit 
devenind singur foarte bogat. 

Apoi Statele Unite intrară în război. Dar Petre urmă- 
rea țelul, fără să se lase distrat. Lui Flint nu-i fu greu de 
a face dovada că ginerele său avea o situație prea importantă 
şi nu putea pleca la bătălie. 
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Petre era absorbit de afaceri atit de mult, încit nu avea 
timp să se gindească nici la el, nici la nenorocirile sale, 
nici la tristeţea nevestei lui. — Atunci, subit, Peter intră în 
viața lui. 


Peter implinind cincisprezece ani, Joanna hotări să-l.dea 
la oraş. Credea că şcoala de ţară nu e indestulătoare pentru 
cel eare ar urma apoi universitatea şi ar ajunge avocat. 
Se duse deci ia director şi obținu admiterea lui Peter. De 
atunci, în fiecare dimineață, la şapte și jumătate, băiatul 
urca în trenul electric, ce trecea nu- departe de fermă, și se 
intorcea seara la cine 

Viața asta nouă îl transformă pe copil. Din prima zi 
în care Întră în şcoala de oraș Incetà de a mai fi un țărănuș. 
Venise momentul să vadă „ce este dincolo de pădure. 
Joanna observă că începe să 'se creadă deosebit de frații și 
de sora lui, luu cu aceştia aere mari şi-i trata de mucoți. 
Apoi, intr-o zi, spuse că el nu-și va mai lua de mincare 
cu el, Nici unul din camarazii lui nu-și aduceau merinde. 
Ori se duceau acasă la , ori mincau la cantină. Purtarea 
proviziilor intr-o cutie era treabă de țopirlan. Să le despa- 
cheteze la restaurant nu putea și era silit să se ascundă într-o 
Daşcă, în subsolul şcolii, ca să le înfulece, ferit de batjocura 
camarazilor. 

— Nu mai iau merinde ! repeta el cu aer de încăpăținat. 
Mai bine să nu mai măninc decit să-mi car mîncarea cu mire. 

Joanna incercă să-l lămurească, împărțită între temerea 
şi multumirea că-l găseşte tare de voință. 

— Nu sintem bogați, zise ea. Nu putem plăti mese 
în oraș. 

— Dacă e prea mare cheltuială, bine, nu mânine deloc ! 

Și in ochii sumbri ai adolescentului tresări flacăra, ce-i 
amintea pe Petre si care întotdeauna micşora împotrivirea 
Joannei i 

— Dar nu se poate fără hrană, băiete. Tu eşti în plină 
creştere. Te şubrezesti. 

— O să mănine mai mult dimineața şi seara; dar să 
iau merinde, nu vreau. 

— Ți-e ruşine cu noi? 

Nu răspunse îndată. 
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— Nu. Dar nu-mi place că m-am născut intr-o fermă, 
Și iarăși Joanna suferi din pricină că el disprețuia ogorul, 
care era pentru ca intreaga sa viaţă. 
Două zile incheiate ținu ciondăneala. In sfirsit, împinsă 
de nevoie, Joanna trebui să-l amenințe : 


— Dacă nu vrei să te hrăneşti cumsecade, n-ai să mai 
mergi la şcoala din oraș. Tatăl tău nu-i om înstărit. Am 
avut cheltuieli mari cu sera şi sintem siliți să facem cea 
mai mare econemie, dacă vrem să ne ţinem pe picioare. E 
drept ca şi tu să ne ușurezi lucrurile, dacă vrei să te duci 
mai tirziu Ja universitate. Sau iei mincare cu tine, sau 
urmezi clasele la Pentland. 


Amenințarea izbuti. Totuşi Joanna își dădu seama că 
dacă mai stăruia, Peter ar fi biruit, căci, şi ea il credea 
superior lui Toma, lui Henric şi micuţei Joanna. Mai deştept 
decit ei, era plin de ardoare şi de curiozitate pentru 
toate lucrurile. Ceilalţi, cu cit creșteau, se legau, cu şi eu, 
de fermă; erau cu adevărat copiii lui Eimer. Toma mulgea 
doua vaci, dimineața şi seara. 

Astfel, Pe'er se părea că-și primeşte infringerea şi, posac, 
pleca la şcoală cu cutia. De cite ori îl intreba maică-su, 
răspundea că u mincat tot. 'Trecură săptămini; apoi cu 
intră la bănuieli, fiindcă il vedea slab şi palid. El spunea 
mereu că mănincă in toate zilele. Într-o după amiază de 
Samà, pe cind il ajuta pe Carel să facă un sirop de arțar, 
descoperi lingă uluci ceea ce, fără indoială, erau resturile 
multor prinzuri.  Broaştele țestoase, păsările şi veveriţele 
devurau de multă vreme piinea şi carnea, pe care, în fiecare 
dimineaţă, le impachetase ea cu grijă ín cutia de tinichea. 
Stăteau martore citeva oase de pui și hirtia cu care fusese 
învelită hrana. 

Stătu indelung amuţită înaintea dovezii, silindu-se să nu 
creadă ochilor. Apoi se așeză pe o buturugă și începu să sus 
pine. li părea rău că plinge, dar vederea oaselor şi a hirtiei 
era mai mult decit putea indura. I se părea că, dragostea cu 
care ea îi pregătise zilnic hrana, el o aruncase acolo, sub gard 
a și proviziile ei. O mințise, o înșelase ; asta arăta că el îi este 
oarecum străin. Vreme de săptămini, pină să urce în tren, golise 
cutia în locul acela, dosind-o apoi în vreo tufă şi reluind-o 
seara, ca s-o aducă acasă goală. 
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Cit timp şezu pe tranchiul acela ? Nu ştia. Auzi deodată 
pași prin frunzele veștede. Ridică ochii și o văzu pe Irma, 
inainlind spre ea. Pricepu pe dată că Irma ştie de ce plinge! 
Aceasta puse una din marile ei miini pe umăru-i. 

— Da, este adevărat. L-am văzut acum două săptărini, 
cind plecam cu vacile. 

— Si nu ne-ai spus? 

= Nu. 

= De ce? 

— Nu ştiu. Socoteam că fac mai bine tăcind. 

Irma întoarse capul și urmă: Cred că ați vrea mai de 
grabă să nu fi aflat, și apoi 

— ŞI apoi ce? 

— Nu vreau să mă creadă piritoare. 

Joanna zimbi 

— Da, asta e! Vă e teamă la toți de ce poate el să creadă 
de voi! 

— Poate că am greșit, primi Irma cu smerenie. 
ar fi putut imbolnăvi... să ja cine ştie ce! Se spune 
că umblă vârsatul în Cimpul. Chiar tu mi-ai spus. 

— Dar nu i-a lipsit nimic, spuse Irma. A prinzit în toate 
zilele 

— Nu se poate, cind 

— A mincat la cantină. 

— Cu ce bani? 

Irma nu răspunse și Joanna se ridică. 

— Hai, Irma, spune tot. M-ai înşelat destul pină astăzi, 
am făgăduit să nu spun nimic. 

— Prostie. E un copil. 

— O să se supere. 

Joanna își puse miinile pe umerii Irmei şi începu s-o 
zguduie. 

— Spune-mi, spune, haide! Am dreptul să aflu. Minia 
îi dădea puteri şi Irma incepu să se teamă. 

— Plătea eu banii ce-i dădea un domn. 

— Care domn ? R 
Nu ştiu care; dar i-a dat odată un dolar la golf, vă 
aduceţi aminte ? Cred că-l cheamă Rader. 

Joanna lăsă miinile să-i alunece de pe umerii Irmei şi 
chipul i se impurpură. 

— O! făcu ea intorcindu-se pe loc, o ! 


arunca merindele in colţ. 


— n cunoaşteţi ? 

— Da... puțin. 

— Peter mi-a spus că tot el a venit să cumpere legume la 
magherniţă. 

— Da. 

— Mi-a povestit că, odată, i-a dat un dolar în fața du- 
mitale, şi că nu v-aţi supărat, dimpotrivă. 

— Da, răspunse Joanna, e adevărat, i-a dărut un dolar. 

Nu mai știa ce zice. I se părea că nu numai Peter dar și 
Petre unelteau impotriva ei. La urma urmei Peter era copilul 
ei, al ei! Petre n-avea nici un drept asupra lui. Nu-l părăsise 
ȘI uitase vreme de ani ? Şi acum umbla să i-l răpească, într- 
ascuns, el care dispunea de atitea avantaje ! Și Peter se spo- 
vedea Irmei, nu ei. Asta tot isprava lui Petre era ; pesemne că 
îi poruncise să nu-i spună mamei. 

Irmei incepea să-i fie într-adevăr frică. 

-— Poate că mai bine făceam să nu vă spun nimic. 

— Nu-i greşeala ta, Irmo. 

— Nu arătaţi bine, sinteţi așa de palidă. Nu cumva vă 
ia cu frig ? 

Irma o impresură pe Joanna cu un braț temeinic. 

— Poftiți, să mergem in magazia de zahăr. Să vă veniţi 
in puteri 

Joanna se lăsa dusă. Mercu susţinută de braţul Irmei, intră 
in cabană. Acolo, Irma umplu un pahar de whisky, din cion- 
dirul pe care Carel îl pitise într-un ungher, ca să se încăl- 
zească noaptea, cînd veghea la nutrirea focului sub sirop. 


J1 găsi pe Elmer în seră, gata să răsădească niște begonii 
în rinduri strinse şi bine aliniate, în lădiţe drepte, cu pămînt 
ingrășat. Plantele păreau plăpinde și firave ca nişte ace și îţi 
trebuia, la lucru, o răbdare nesfirșită. Elmer n-o auzi intrînd 
și ea stătu citva timp nemișcată, pe prag, fără să închidă ușa, 
căutind să-și capete curaj 

Pe un scãunel, cu cele două bastoane la indemină reze- 
mate de o bancă, Elmer se apleca pe straturi, umbla cu o 
grijă strașnică, fiindcă știa că sint plantele cele mai belal 
dar cind sint bine îngrijite, dau cele mai frumoase flori. ȘI, pe 
cind îl observa, Joanna își dădu scama că, de Ja nenorocirea 
lui, mai întii imbătrinise, apoi întinerise. Sub recea lumină de 
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jarnă, ce lumina sera, nu părea de loc mai virstnic ca în ziua 
în care. impreună, intraseră în fermă după căsătoria lor la 
pastorul luteran. Boala îi mai sporise, parcă blindeţea firească. 
Dacă nu mai putea cosi în fineață, nici minui furca pentru 
ridicarea stogurilor, se ocupa cu patimă de plantele din grădină 
şi seră. Printr-un fel de misterioasă dispensă, acest restrins, 
cimp de activitate devenise pentru el un univers tot atit de 
vast ca moșia, ca lumea întreagă, 

Joanna se firitisea că şi-au încredințat banii serei acesteia, 
ce rezolva intr-un chip definitiv problema unei activităţi pentru 
Elmer, obișnuit din veac cu o muncă statornică şi cu o viaţă 
trează. ÎI simţea fericit, mai mult şi decit odinioară, căci, ne mai 
putind să repare barierele sau să răstoarne brazda, putea să-și 
consacre tot timpul cu altoirea, cu răsădirea şi cu incrucişările 
de specii, ocupaţii pe care le prefera. Seara citea fără să obo- 
sească nenumărate tratate asupra culturii florilor, iar ziua, din 
zori pină în amurg, schiopăta prin grădină sau pe lingă piriu, 
silit citeodată în momentele de mari dureri, să se tirască pe 
genunchi şi pe mini, de-a lungul cărărilor netede. 

Adesea Joanna considera accidentul acela ca o binefacere 
pentru Elmer, fiindcă il scutise de munci pe care conștiința 
il forța să le facă. Și încet, încet descoperi la el ascuns adine, 
sub un văl de sfială și de tăcere, un om nou, deosebit de El- 
merul pe care credea ea că-l cunoaște bine. Acum cind era 
schilod, avea răgaz pentru a se instrui, face experiențe, căuta 
cauzele atitor fenomene ce-l intrigase de ani. Uneori, noul 
Elmer, rămas ascuns atita timp, fi inspira teamă şi ea se mira 

à două făpturi, trăind intr-o intimitate cu a lor, pot rămine 
tit de ascunse una de alta. 

Inchise uşa după ea. La zgomot, Elmer ridică fruntea și 
îi surise, tot încercînd să-și îndrepte spatele. 

Adesea o lua peste picior, că prea punea totul la inimă 
si nu mai lăsa și altuia — nici Irmei, nici hui Carel, nici lui 
— grija de a veghea la bunul mers al fermei. Fără să conte- 
nească din zimbet, o întrebă 

— Nu-i aşa că a ars Carel siropul de arțar ? 

— No, nu. 

— Desigur că bunicul nu ajunge săfiimina. 
dus să-i dau lapte dormea și nu l-am putut deștepta. 

Vorbea cu tonul cu care ar fi constatat: „Griul e copt. 
Pot să înceapă a-l secera“. Venise vremea ca unchiaşul să 
moară ; de ce mai lincezea atit ? 


d m-am 
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— Trebuie să chem doctorul ? întrebă Joanna. 

— Degeaba. Cred că nu mai e nimic de făcut. Foarte 
simplu : nu se va mai trezi. 

Se puse iar la lucru ; plantele nu puteau adăsta; din cînd 
în cind insă se uita la Joanna, ca să-i arate că o ascultă şi se 
bucură de prezența ei. Ea il contempla fără să vorbească, mi- 
unindu-se de blindețea miinilor lui osoase, acoperite de un 
put auriu. Pentru intiia oară băga de seamă extraordinara lor 
frumusețe şi ar fi vrut să le sărute una după alta. 

Niciodată nu fusese așa de trindavă, să-și piardă vremea. 
El incepu să se mire şi o întrebă : 

— Ce s-a intimplat ? Ai vreun necaz? 

— Da. în privinţa lui Peter. 

— Ce-a făcut ? intrebă fără să ridice fruntea, 

— M-a înşelat. M-a minţit. 

ŞI, plingind un pic, îi inșiră povestea prinzurilor şi a spo- 
vedaniilor ce i le făcuse Irmei, şi nu ci. 

— Nu e nimic grav. 

— Dar nu e tot. L-a văzut pe taică-săul. 

Elmer nu răspunse îndată. Urmă să răsădească plantele 
plăpinde, dar Joanna văzu cum incepe singele să-i inroșească 
pielea pirlită. Niciodată nu mai pomenise de Petre, din ziua 
căsătoriei lor. 

— Cum? întrebă in sfirşit 

— Nu ştiu. Irma mi-a spus. 

— Ea ştie tot? 

— Nu ştie că Petre îi e tată. Ştie numai că e tot omul 
care i-a dat lui Peter un dolar, in ziua în care el fugise la 
golt. 

— Stă aşadar în Pentland ? 

-- Da. S-a însurat cu fata bătrinului Flint şi şi-a schim- 
bat numele. ÎI cheamă acum Paul Rader. 

—aA! 

— Și eu l-am văzut, Elmer. S-ar fi cuvenit să-ţi spun. 
Nădăjduiam că n-are să fie nevoie. Şi cum s-au întors lu- 
cerurile ! 

Elmer rămiase tăcut. Își întrerupse lucrul şi părea adincit 
în ginduri. 

— La uitat pe Peter în toată vremea anilor stora, de 
ce-şi aduce aminte de el acum ? rosti el în sfirșit. 
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— Nu ştiu. Vrea sä. 
apoi, si 
de folos. 
— Da. Cred şi eu. 
— E de patru ani însurat, şi tot nu are copil. 
— S-ar putea să fie bine pentru Peter, şi s-ar putea să 
nu fie, Taică-său şi-a făcut o situaţie frumoasă nu-i aşa? 
— N-am câutat să-l văd, Elmer. Mi-a scris, atunci cind 
1-a văziit pe băiat la golf. Că vrea să-l mai vadă, şi dacă-i 
dau cu voie. L-am luat pe copil la magherniţă. Și el a trecut pe 
acolo cu trăsura, şi s-a oprit. 

În ziua in care ţi-ai pus rochia cea frumoasă, nu-i așa? 
Mi-aduc aminte. Chiar în seara aceea am căzut de pe claie. 
Mă întrebam de ce V-aţi făcut așa de frumoși amindoi, cind 
v-am văzut coborină aleea. 

— Elmer, grăi ea dulce, crezi oare că a fost ceva intre 
noi? 
— Nu. 


v -i plătească studiile la universitate și, 
1 ajute să-şi croiască un drum. Cred că i-ar putea fi 


fost nimic, Mi-am pus rochia cea frumoasă fiindcă 
doream să arăt bine și să-i dovedesc că sint fericită, că nu-mi 
lipseşte nimic. N-aveam alt gind. Sincer; la nimic altceva nu 
m-am gindit. De atunci, nici că l-am mai Văzut, afară de odată, 
pe stradă, în Pentland. 

— Nu. Nu m-am indoit nici cind de tine. 

O impresură cu un braţ. 

— Nu poate fi nimic între el şi mine, glăsui ea. Tu mă 
cunoşti destul, ca să știi. Ceea ce tu mi-ai dat, prâțuieşte mult 
mai mult decit ceea ce era el în stare să facă pentru mine. 
Femeile sint uneori proaste, e adevărat. Pesemne că m-aș 
fi făcut frumoasă pentru oricare din foștii mei cunoscuţi. 

El o bătu pe mină: 

— Nu te frăminta. Te cred. Tu ştii, Joanno, că nu 
timpit. 

O clipă, rămaseră tācuți. Joanna îl dezmierda pe păr. Apoi 
vorbi : 

— Oricum, mi-a fost frică. 

— Prică de ce? Să nu vorbească ? Cită vreme va fi gi- 
nerele lui Flint, nu are să povestească nimic. 

— Nu. Mă tem că-i va încredința lui Peter. 

— Asta îl cred în stare! 

— Mi-e frică. Dacă vrea cu adevărat să-l aibă pe Peter, 
va face orice ca să-l atragă şi cum el are tot ce doreşte un 
copil... 
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— E adevărat. 

— Poate că ar fi mai bine să-i spun chiar cu lui Peter? 

— Nu, răspunse Elmer domol. Mai tirziu, nu acum. 

— Nu crezi că ar fi bine să-i spun chiar îndată ? 

— Nu. Peter e prea tinăr, ori prea virstnic. Băieţii de 
paisprezece-cincisprezece ani n-au judecată. Mai cuminte-i să 
mai aştepţi puţin. 

— Oricum, trebuie să-i vorbesc. Taică-său i-a dat bani, 
ca să-şi plătească prinzurile. 

— Rău. 

— Da 

— Poate că ar fi mai nimerit să-l vezi pe taică-său și să 
aranjezi lucrurile cu el. 

— Te-ai supăra să-1 ajute pe Peter să-și urmeze studiile 
universitare ? 

— Să mă gindesc. Zimbi. Mi se pare tare curios să stâm 
de vorbă despre tatăl lui Peter. Mă deprinsesem să-l soco- 
tesc fiul meu și uitasem aproape povestea aceea veche. 

În clipa aceea, Joanna auzi ușa deschizindu-se Ja spatele 
ei și, intorcindu-se, văzu marea siluetă a Irmei, care intra. 
Cu luare aminte, aceasta inchise ușa şi, cum inainta spre ei, 
Joanna înțelese că le aduce o veste. 


— Bunicul, răspunse ea. A murit. Credeam că doarme, 
dar cind m-am uitat de aproape, am văzut limpede că e alt- 
ceva. Se stinsese. 

Porni pe plins, nu cu suspine zgomotoase cum era deprinsă 
ci în tăcere. 

— Vin acasă cu tine, zise Joanna. Și cum Elmer se ridica 
şi-şi apuca bastoanele, adăugă : Rămii și termină-ţi liniștit 
lucrul. N-ai ce face acolo. Voi telefona la pompele funebre. 

Si indreptindu-se către fermă, Joanna încerca s-o minpiie 
pe Irmi 

— Nu trebuie să plingi. Bunicul a trăit mult, veșnic aici, 
în locul ăsta pe care el l-a desțelinit şi rinduit. A fost fericit. 
Cred că dacă își dădea seama de ce i se intimpla, era mulțumit. 

— Nu ştiu, suspină Irma. O să-mi fie urit fără dinsul. 
Aşa mă obişnuisem. 


Omul de la pompele funebre veni şi plecă. Îl lăsă pe 
tata-mare bine așezat, îmbrăcat în vechea sa uniformă din 
războiul civil, intins” pe patul odăii. În amurg, Peter 
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se intoarse din oraş. Din camera mortuară, Joanna il 
auzi urcind aleea fluierind, intrind prin tindă și trintind uşa, 
apoi fluieratul tăcu bruse şi ea pricepu că Irma îl vestise de 
moartea bunicului. 

Dreaptă la geam, cu privirea pierdută peste cimpie, se 
kindea: „Mort! Ce însemnătate poate să aibă asta pentru 
Peter ?* Și se întristă că putuse ceva să-i curme copilului flu- 
ieratul. Moartea i se părea simplă şi uşoară. Florile grădini 
mureau molcom, după ce-și sfirșiseră înflorirea, lăsind după 
ele citeva grăunțe, ce le risipea vintul. Bătrinii arbori, şi ei, 
mureau. Nu era nimic în moarte inspăinintător, nimic care să 
uluiască, Tata-mare era mort, ca un copac care a imbătrinit ṣi 
s-a uscat. Pentru intiia oară se gindea la ei, se mira câ nu-l 
cunoscuse niciodată cu adevărat viu, ci aşa ca pe arbore iarna. 
De multă vreme el nu mai trăia, nu mai iubea, se lipsea de 
orice contact cu lumea, vegeta, infundat în pustnicie, dincolo 
de fericire și de nenorocire. 

Alături de lumina ce pica peste hornurile inalte de jur 
împrejurul oraşului, se zăreau ramurile negre și golaşe ale 
bătrinului nuc din marginea livezii, și Joanna cugeta : „Era 
tot acolo cind bunicul a venit din Est; părinţii lui Elmer il 
ştiau ; l-am văzut și noi, Elmer, eu și copiii, şi va dăinui şi 
cind noi nu vom mai fi. Și uite, de jur imprejur pămintul 
care a fost al bunicului, pe care i-a iubit și ingrijit şi ni l-a 

pe cind se gindea așa, iși dădu seama cå 
Pină in clipa aceea, în care zărise nucul 
alături de lumina oraşului — lumină ce nu se pomenea pe 
vremea cind tata-mare venise din Est — nu se gindise nici- 
odată la virsta ei. Se vedea pururea aşa cum fusese cind se fn- 
tilnise cu Petre, în vechea carieră. Și acum, toate astea țineau 
de trecut. Ajunsese în puterea virstei. În curind avea să se 
ingrase, incepea să imbătrinească 
zi, și ea se va odihni pe patul din odaia de prieteni, ca tata- 
mare şi unul din copii — poate nevasta lui Toma — va sta 
lingă ea, la aceeași fereastră, şi cuprinsă de aceleași ginduri. 

Şi i se pāru că Dumnezeu, în bunătatea lui, o copleşise, 
asezind-o aici unde se afla, căci cu adevărat că locul acela i se 
potrivea. Şi viaţa ei i se pāru mai bună decit tot ce cunoş- 
tea ori îşi putea inchipui. 
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Auzi pe cineva suind scara şi recunoscu pasul lui Elmer, 
tirit pe fiecare treaptă şi aşteptă în penumbră. Ușa se des- 
chise și cind el intră, o văzu dreaptă, lingă fereastră. 


După cină, cind cel mai mic din băieți fu culcat, mama 
se urcă la Peter. Pină în anul trecut el încă dormea cu 
mici în odaia rumită „camera cea lungă”, un fel de hambar 
deasupra pivniţei. Acum însă ocupa o cămărută singur. îi 
găsi culcat, pregătindu-se a citi o carte de Henty. Crezu că 
venise ca de obicei să-i zică bună seara și, liniștit lăsă volumul. 
Aplecindu-se îl sărută, dar în loc să plece, se aşeză pe 
marginea patului şi-l privi 

— Am descoperit azi după prinz ce făceai tu cu proviziile, 
Peter. rosti ea după un crimpei de tăcere. 

Nu răspunse, dar plecă ochii pe cartea lăsată, intunecat. 

— Nu-ţi stă bine că m-ai mințit. 

— N-am vrut să te mint. Dar n-am putut face altfel. 

— Dacă minţi, ce încredere mai pot avea în tine ?, 

Tot nu răspunse. 

— Crezi tu oare că ai făcut bine ? 

— Dar nu e grav. 

— ŞI nici câ-ţi dă cineva bani nu mi-ai spus. 

O privi cu neincredere : 

— A trâncânit Irma, după cum văd ! 

— Nu. Eu am silit-o să vorbească. 

— E o vacă şi atita tot ! 

Joanna luă în mina ci mina lui Peter. Simţi că instinctiv 
el se ferea, apoi, , că se resemna: şi văzu că eu era 
gata să capituleze, că nu mergea convorbirea lor așa precum 
o dorise. 

— Istoriseşte ce s-a petrecut. Unde l-ai intilnit ? 

— O. nu s-a intimplat nimic. leşeam intr-o zi de la scoală, 
îl våd intr-un automobil mare, tocmai inaintea porții şi e] imi 
vorbeşte. Eu i-am zis bună ziua și m-a întrebat dacă nu vreau 
să mă plimb un pic cu el. 
— N-ar trebui să te duci după orice străin. 

Nu era un străin. Îl cunoşteai și-l stiai şi tu. Credeam 
că nu are să te supere. Oricum, ştiam cine e. Îl cheamă 
Rader. Este directorul fabricii de automobile şi asociatu) bă- 
trinuluì Flint și foarte, foarte bogat. 
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— Ah! 

Z M-a dus să prinzim la Crescenti, lingă linia ferată şi 
m-a intrebat în fel și chip. 

— Ce? x 

— Nu mai ştiu... despre line, despre tata. Dacă tatii fi 
merge bine, dacă se ciştigă mult cu ferma, dacă aș pofti la 
ceva... 

— Și apoi 

— Apoi mi-a spus că se interesează de mine din ziua în 
care m-a văzut la golf, că ar vrea să mă ajute să-mi fac o 
carieră și că, poate, mai tirziu, are să mă ia în afacerile lui. 

— Şi ti-ar plăcea? 

— 0, se înţelege ! 

— Credeam că vrei să ajungi avocat. 

— Vreau să fiu bogat, să pot să-mi cumpăr o grămadă 
de lucruri, să am o mașină mare, ca a lui. 

— Ah, făcu Joanna. Apoi, după o tăcere : L-ai mai văzut? 

— Da. 

— De cite ori? 

— De trei patru ori, poate cinci. Nu-mi aduc aminte. 

— Şi el $i place 

— Da, îl găsesc strașnic. 

O gelozie pătimașă o cuprinse pe Joanna, incit nu mai 
putu vorbi. Nu era oare nedrept ca Petre să fie în stare să-i 
dăruiască lui Peter tot ce visa, şi anume ceea ce ea nu ar 
fi putut niciodată ? 


— Mi-a spus că pe tine te cunoaște foarte bine. 
— Da, e adevărat. 


— De ce nu-l pofteşti să vină pe la noi? Ca să cineze, 
intr-o duminică de pildă. 

— Poate. Am să mă gindesc. Dar, spune, Peter, cit îţi 
dă pentru masă? 

— Cincisprezece dolari pe săptămină. 

— Cincisprezece dolari ! 

— Da 

— E mai mult decit îţi trebuie. 

— Desigur. 

— Atunci, ce faci cu restul ? 

Fruntea lui Peter se posomori și întoarse ochii : 

— O parte am cheltuit-o şi alta am pus-o bine. 

— Pe ce-ai cheltuit-o ? 


— Am cumpărat haine 

— Haine? Nu le-am văzut niciodată. 

— Le las in oraș. Am cumpărat niște pantaloni lungi, 
teva perechi de ciorapi, cravate. Dar ştiind că ție nu (i-ar 
plăcea, le-am lăsat la şcoală, în dulapul meu din sala de 
gimnastică. 

— Şi ce-ai mai făcut cu bani 

Am tras la fit odată, ca să mă due la cinematograf. 

— Asta n-ar fi trebuit s-o faci! Și ce-a spus dirigintele ? 

— Îmi fabricasem 
Peter! Ai săvirșit un fals. Pentru ușa ceva merg oa- 
menii La inchisoare ' 

Täcu chitie şi 


bătea cartea cu palma, cu ochii plecaţi. 
Şi ce-ai mai cumpărat ? 

— Bomboane. Pentru mine, şi i-am dat și unei fete. 
— Cărei fete? 

— O chemă Ester Forbes. 

— Cine-i ea ? 

-su tine drogheria din a patra uliţă. Ştii unde vine ? 
— Da, da. 

— Restul i-am pus de o parte, intr-un loc în beci. 

— Și ce-ui să faci cu ei? 

Nu răspunse şi privirea i se indrepta deasupra maici-si, 
spre fereastră. Ea ji apăsă mina şi repetă : „Ce vrei să faci? 
Spune. Nu trebuie să ai secrete fațā de mama ta“. 

Incet işi truse mina dintr-a maică-si : 

— Mă gindeam că, poate, intr-o zi fug, şi voi avea nevoie. 

Joanna nu fusese in stare să scoată o vorbă şi rămase in- 
delung tăcută. Apoi, aplecindu-se, îi luă cartea şi il sărută. 

— Trebuie săi dormi acum. Noapte bună. 

Cind se intorcea să stingă lampa, il auzi intrebind-o : 

— Ce ai să faci? N-ai să-i spui cumva d-lui Rader să 
nu mă mai vadă? 

— Nu. Nu-i spun. 

Suflă în lampā şi deschise fereastra. Dar, pe cind se pre- 
gătea să iasă in intuneric, îl mai auzi : 

— Tartă-mă că nu ţi-am povestit tot ! 

Atunci ca se intoarse, ca să-l mai sărute şi el își petrecu 
brațul pe după gitul ei şi o strinse pătimaș. 

Lăsindu-l, se duse în „odaia cea lungă“, ca să-i vadă pe 
ceitalți copii. Dormeau. Luna se înălțase peste codru și la 
lumina ei se puteau distinge micile capete bălaie pe albimea 
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pernelor. Dormeau liniștiți. „Niciodată n-au să-mi pricinuias- 
că supărări !“ gindi ea. Și, totuși, ea își dădu seama, cu o ne- 
miloasă luciditate că, tocmai din pricina asta, îi iubea mai 
puţin ca pe Peter. 

In noaptea aceea rămase multă vreme trează lingă Elmer, 
adormit. Se gindea la isprava lui Peter, la îndepărtarea lui 
de ea. Pină acum, il considerase copil, și iată că descoperea 
că nu mai era Transformarea se implinise progresiv, fără 
ştirea ei: și el insuși îşi dăduse seama. Şi o vagă amără- 
ciune o înfrinse, la ideea că, fără gind, Petre căutase să-i 
fure copilul. Cum de nu se crucise Peter, că un om pe care 
nu-l cunoaște îl ia în trăsură şi-i dă bani? Fără îndoială 
că socotea că i se datoresc. Şi ea pricepu că el se aștepta 
ca toată lumea să se poarte așa cu el. Pe cind era ţinc, nu se 
opreau oamenii ca să-i vorbească şi să-i admire frumusețea ? 

Abia în zori aţipi, botărită ca, îndată după îngroparea 
bunicului, să se ducă să dea ochii cu Petre 


li scrise, să-i dea voie să vină la biroul lui. După multă 
gindire, găsise soluția asta mai puțin compromițătoare decit 
o intilnire la ea sau o plimbare în trăsură, la ţară. Căci 
cei pe care i-ar fi putut intilni ar fi putut să se intrebe ce 
caută el în tovărășia nevestei unui fermier. 

Avea acum birouri proprii în noul imobil Heiblin, drept 
în faţa micului local, vechi şi prăfuit, al lui Homer Flint. 
Instalaţia se deosebea de a socrului : trei camere căptuşite 
cu mahon, cu covoare verzi şi pereți impodobiţi, cu mari 
fotografii ale uzinelor Flint şi Rader, precum şi ale ultimelor 
modele de camioane şi trăsuri, construite de casă. Prima 
cameră slujea de salon de primire, a doua era ocupată de 
secretara lui şi de un amploiat, in sfirşit. a treia, de el 
însuşi. Pe masa de lucru se afla portretul Hazelei, în ramă 
de piele. Era pentru ochii lumii, căci adesea cind era 
singur il intorcea cu faţa la perete. 

Joanna fu nevoită să aștepte un timp. Infundată într-un 
ji mare de piele, examină inciperea, simțindu-se. stingheră 
Ja atita maton at eow verde. E tretu prin minte că Petre 
o poftise poate, ca s-o uimească cu măreţia instalaţiei lui. 
In marginea drumului, după maldărele ei de zarzavaturi, 
se simţea in siguranţă, pe teren propriu, pe cind aici, ca de 
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cîte ori se ducea la oraş, simţea un fel de neplăcere. Purta 
rochia de doliu, nouă, o pălărie de fetru neagră, garnisită cu 
voal şi o blană de vulpe falsă. In locul minușilor de 
bumbac, ce le purta de obicei. cumpărase unele de piele 
neagră, şi nu le scosese ca să ascundă roseata miinilor. La 
subraț își ținea poseta, imitație de piele. Mai voinică decit 
odinioară dar nu greoaie, era frumoasă. Totuşi, nu puteai 
zice că e o fată 

Impresia de neplăcere spori cu cit se lungea așteptarea. 
In sfirsit o ușă se deschise şi o persoană elegantă veni s-o 
roage să treacă în biroul d-lui Rader. 

Petre o intimpină. 

— Nu am nevoie de d-ta pentru moment, miss Quinn, 
spuse el secretarei. Vezi să nu fim deranjaţi sub nici un 
pretext, pină ce sun. 

Uşa se inchise. Atunci luā in miinile lui amindovă 
miinile Joannei şi, vorbă, ca Și cum ieri o văzuse 


— Sint fericit 1 Ce bine arăţi! 
Apoi, observind hainele cerite ale femeii, rosti crav: „Al 
pierdut pe cineva ?* 

— Da, pe bunicul lui Elmer. 

— Trist lucru: 

— Nu. Nu e trist. Avea nouăzeci și opt de ani. 

Se silea să-și păstreze calmul, dar sub jacheta-i neagră 
inima începu să-i bată şi îşi simţi singele în obraji. 

— Te-ai infrumusețat, Joanno! Eşti mai bine ca altă- 
datà. 

— M-am ingreunat, răspunse ea brusc. 

Găsea că şi el progresase. Atingea virsta maturității şi 
pierduse farmecul juvenil al adolescenței. Totuşi, rămăsese 
subţire, n-avea pintece şi nu purta ochelari, ca toți orășenii 

adajduise că nu-i va plăcea, ca să aibă puterea 
a nu-i ceda, ca totdeauna. Revăzindu-l însă, simțea că o nā- 
pădeşte vechea patimă. „Da, cugeta ea, ochii, gura lui m-au 
fermecat“. 

O pofti intr-un fotoliu de piele lingă masa lui de lucru, 
apoi aprinse o ţigara. Ea remarcă portretul in cadru de piek 
un frumos cap blond, in sepia 

— E nevasta ta? 

— Da. 
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— E bine. Numai în fotografie um văzut-o, odată ori de 
două ori în gazete. 

— Mi se pare că eşti supărată pe mine din cauza lui 
Peter, spuse el, ignorind remarca Joannei. 

= Gasese că n-ai fost loial. 

— Nu-i grav. Vroiam să-l văd. Doream să fac ceva pentra 
el. E cel mai drăguţ băiat, pe care. cunosc. 

— Ii seamână mult, răspunse Joanna uscat. 

o aveam şi cu, desigur, băietan. 

a vreau să spun, răspunse” dinsa, surprinsă de 
asprimea propriei sale voci. La caracterul lui mă gindesc, la 
felul lui de a fi 

— Oricum, nu te poți îndoi 

sta nu! 

Bägă de seamă că răceala ei îl tulbura şi-l făcea nervos 
şi se bucură : „Pesemne că e deprins să vadă pe toată lumea 
Ja picioarele lui, gindi eat. 

— Cred că il iubese atita pentru că n-am alți copii. 

— Și nu mai e nici o speranţă? 

— Ma tem că nu. 

— Eu am impresia.. 

Se intrerupse bruse şi se inroși. 


îi e tată! 


— Ce impresie ? 

— Era să zic ceva, dar mai bine tac. 

— Ce ? spune 

— Bun. Familia Flint pare cam stearpă. Îţi cer iertare 
c-o spun, dar aşa am crezut intotdeauna. Dacă voiai să ai 
Copii frumoşi, trebuia să te insori cu o femeie care să aibă 


un singe bogat.. Să mă ierți. 

— Nu am de ce. M-am gindit și eu. Oricum, recunosc 
că Peter e reușit 

Se făcu tăcere, apoi Petre vorbi : 

— Ai regretat vreodată că nu ne-am căsătorit ? 

— Nu. 

Vizu cà răspunsu-i rānea trufia şi se felicită 

— Nu. In fiecare zi imi dau mai bine seama cà am avut 
dreptate. Şi-apoi, ştiam că nu aveai de fel poftà. 

— Asta nu-i adevàrat ! 

— Dacă ii, este şi nu este adevărat, în acelaşi timp. 
Strinse de ea și mai tare poșeta-i sărăcăcioasă : Ştiam. Voiai 
să mă iei, fiindcă erai îndrăgostit de mine, şi, cu toate astea, 
cind am refuzat, ai fost încintat, dorind să fii slobod încă o 
vreme, ca să-ţi croiești drumul în lume. 


Nu răspunse îndată. 

— Te-am iubit mai mult ca pe oricare altă femeie, fie 
inainte, fie după, rosti 

— Nu văd de ce. 

— Asta nu poate nimeni să explice niciodată, 

— Poate că ai avat de ce: 

Pe cind vorbeau astfel, ea incepea să aibă vag, conştiinţă 
de o schimbare în el. Nu mai era cel de odinioară şi asta îi 
uşura ciudat cugetul. I se părea, privind faţa dură și deşteaptă 
a lui Petre, sub lumina crudă ce cădea din largile ferestre, 
că el pierduse puterea de-a o mișca. Da, cu toată ușurința 
manierelor și cu toată siguranța lui, descoperea în el alt 
om, de care ea nu mai era de fel îndrăgostită. I se părea tot- 
odată prea curtenitor, rezervat şi distant, și intr-atita 
încit nu mai era de fel Petre de odinioară şi ea putea vorbi 
cu el aventura din carieră ca de un lucru veşted pe vecie. 

— Esenţialul este acum să ştiu ce hotărim pentru Peter. 
Dacă ţii să te amesteci in ceea ce-l privește, trebuie să vedem 
cum ar fi mai bine. 

El surise : 

— Văd că ai devenit o femeie chibzuită. 

— A trebuit. 

— Ştii că vreau să fac ceva pentru el. Am depus la 
bancă, pe numele lui, o foarte frumoasă sumă, vreo patru- 
cinci mii de dolari. Pe de altă parte m-am gindit mult. Nu 
am copil. Doctorul mi-a spus că Hazel ar putea face, dar na 
e de fel sigur. Şi incep să mă plictisească încercările astea 
nerodnice. Vreau să-l adoptez pe Peter. 

— Ah, nu! grăi repede ea. La asta n-aş consimți 
dată, şi Elmer de asemenea. 

— Dar ce-l priveşte pe el ? 

— A luat în circă copilul şi l-a tratat ca pe propria lul 
odraslă. Are tot atitea drepturi ca tine şi ca mine. 

Zimbi : — II iubeşti pe Elmer, nu-i așa ? 

— Da, desigur, îl iubesc. Il iubesc tot mai mult. El nu-i 
an flutare: 

— Admit ! Totuşi, cred că am oarecare drepturi asapra 
lui Peter... cel puţin de a-l ajuta. 

— Oarecare da, dar puţine. Ce socoteşti să faci pentra el ? 

îşi intoarse fotoliul, cam către fereastră : 
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— O mulţime de lucruri.. da.. o sumedenie: tot mat 
mult, pe măsură ce trece vremea şi îl cunosc tot mai mult. 
Este ca mine puţin: la virsta lui, dar cu mai multe şanse. 
Ce mizerie a fost copilăria mea! Să te tirii pe dramuri in- 
tr-un circ, cu o mamă adeseori beată ! 

— Da, rosti Joanna cu glas acru. Nu se prea potrivește. 

— Nu poti să mergi de-a-ndaratelea, nici să-ţi retrăieşti 
viața. Dar cei care vorbesc de oamenii care şi-au făcut o 
situație cu puterea pumnului, şi pretind că e bine să fi avut 
o copilărie cumplită şi să-ți! croieşti singur poteca, nu ştia 
ce indrugă. Eu ii cunosc tariful şi n-aş vrea să ducă Peter 
Viaţa aceea ! 

— Nu se poate zice că se tirăşte pe drumuri într-un ciro 
cu o mamă beţivă, nici că rabdă vreodată de foame ! 

Se intoarse spre ea surizind și-i atinse cu mina genunchiul 
Dar ea şi-l trase iute, ca şi cum ar fi fost o fată bătrină cărei, 
îi dădea ghies un ştrengar. 

— NU asta am vrut să spun. Aş vrea însă să nu îi lipsească 
nimic, să dispună de toate avantajele ce eu i le pot procura. 
Eu unul pot să-i dau tet, iar mai tirziu şi mai mult. 

— Nu sint sigură că este spre binele său. EL nu-i din cel 
pe care îi poți copleși nepedepsit. Rişti să-l pierzi, cum așa 
ceva te-ar fi pierdut şi pe tine. 

El ti aruncă o privire intrebătoare : 

— De ce spui asta ? 

— Fiindcă, dacă te-ai fi născut bogat, nici n-ai fi muncit, 
nici n-ai fi căutat mai binele. Ai fi umblat după femei și 
poate că ai fi şi băut. 

— Ce vrei să spui ? 

— Tocmai ceea ce auzi. A fost o fericire că a trebuit să 
dai din miini. Ai fost silit să muncești, fiindcă ai voit să cu- 
noşti lumea și s-o faci să strige : „lată un om! Cit de bogat 
se făcu şi ce însemnătate dobindi 1“ Ei bine, ai reuşit. În mo- 
mentul acesta, crezi că biroul, mahonul şi tot ce este aici mă 
impresionează Nu, mai degrabă mă inspăimintă, nu e pentru 
mine. În orice caz, mă impresionează mai puțin decit atunci 
cind Elmer creează o nouă specie de dalie şi e frumoasă 

— Ah! rosti el surizind. Așa oare ? 

— Da, chiar așa ! Nu mai sint proasta de odinioară. Dacă 
vrei să faci ceva pentru Peter, trebuie să-mi promiţi că 
n-ai să-l răzgii, nici să-i dai prea mulți bani. Altminteri îi 
pricinuieşti pierderea și ar fi cu atit mai trist, cu cit este un 
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băiat de valoare. îmi dau seama că nu e făcut să rămină la 
fermă, cu atit mai mult cu cit o urâşte, fiindcă n-o are 
în singe. Dar trebuie să ne asculți, pe Elmer şi pe mine. Îl 
cunoaștem mai bine 

— Fie! Vă urmez sfaturile. 

— Ce vrei să faci pentru el ? 

— Să-l trimit intr-o şcoală mare. 

— De ce fel? 

— O şcoală bună, undeva în Est. Vreau să ajungă un 
gentilom. 

— Nu mă crezi în stare să-l fac cu ? 

— Nu e vorsa de asta. Da, e bine crescut, are maniere. 
Dar aş vrea s-o pornească de sus de tot, să nu aibă nevoie 
să-şi croiască drumul. Să cunoască oameni influenţi, să aibă 
toate inlesnirile şi să se simtă egalul oricui, nu interiorul, 

Ea își deschise poșeta, işi scoase o batistă Şi își șterse nasul. 

— Am crezut pururea că simţămintul ăsta este innăscut. 

— Nu, nu tocmai, nu este, se dobindește. Crede-mă, Joanna 
ştiu ce spun. ZA 

— Poate că ai dreptate. 

— Trebuie să fie bogat, să ocupe o situaţie” importantă. 
Eu il voi ajuta. Intelegi ? 

— Şi cum crezi să-i explici toate astea ? Deocamdată el 
nu se miră de nimic; dar in curind se va intreba de ce îi 
porți atita interes. 

M-am gindit. Odată şi odată va trebui să-i spunem 
adevărul. E singurul mijloc. 

Mai intii Joanna rămase visătoare, apoi grăi : 

— Da, şi eu m-am gindit ; am vorbit şi cu Elmer. 

El crede că e prea de timpuriu, că Peter e prea tinăr şi 
că noutatea asta ar putea să-l rătăcească. 

— Da, are dreptate, ştiu. Cred că aveam aproape anii lui 
Petur, cind am aflat cum stătea chestia cu mine. Mama se 
certa cu o familie din circ şi asta i-a strigat: „a-ti bastar- 
dul şi du-te dracului !* Aşa mi-am descoperit originea ! 

— Peter nu e bastard. Are un cămin fericit şi un tată legal 
și, afară de tine, de mine și de Elmer, se înțelege, nimeni 
nu ştie că nu e feciorul lui Elmer. Nu, pentru mine mi-e 
S-ar putea să mă urască. 

— Ei, dar n-o să-i spunem nimic acum ! 


— Atunci cum ai să-i lămureşti mărinimia ta? Şi ce-o 
să creadă nevasta-ta ? 
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— O să-i spun că e un băiat care-mi place. 

— Te va crede atita timp cit nu vă va vedea laolaltă ! 
Nu crede că am vreo temere pentru mine. Dacă e pentru 
binele lui Peter, e destul. Elmer și eu sintem așa de respectaţi, 
că nu mă îngrijesc de citiri... cit despre mine, nu-mi pasă 
de birteală. Dar la copil mă gindesc. 

— N-ai nici o teamă ; e de cherestea bună. 

— Ginditu-te-ai oare şi la moș Flint ? 

Petre surise : — descopere el nu ştiu ce, sper să 
mă liberez și să nu mai țin socoteala de ceea ce aprobă sau ba! 

i ea ? arăta Joanna spre fotografie. 

Intirzie o clipă răspunsul : 
— Poate li 
Zo" 


Joanna Îi aruncă o privire scrutătoare : 
— Atunci de ce doreşti atita să-ţi facă copii ? 

Se inroși. intoarse capul : 

Nu ştiu ce ți-aș răspunde. E foarte complicat.. dar 
intelegi... nu țin să mă fălesc... e foarte indrăgostită de mine 
şi nu-mi dă pace. 

Se uita în altă parte și multă vreme ea îl observă în 
tăcere. 

— Doamne ! rosti ca în sfirşit. 

— Nu găseşti că e foarte nostim? 

— E groaznic ! 

— Adevărat. Dar nu-i nimic de făcut... nimic, s-ar putea 
numai să pierd tot ce-am cistigat pină acum. 

— Da, văd. Este deci adevărat! Ştiam, dar nu credeam 
chiar atit. 

Petre se ridică și se apropie de fereastră 

— Să nu mai vorbim de asta, vrei? Să ne ocupăm mai 
dogri dle Peter. 

— Bine. Dar dacă vrei să-i bagi in cap asemenea idei, 

să nu te mai vadă niciodată. 

Se intoarse către ea şi. o clipă, redeveni Petre cel de odi- 
nicară, cu privirea rugătoare : „Nu înţeleg“ se ruga el. Daci 
fac tui Peter o viaţă uşoară, nimic asemuinător nu i se poate 
întimpta. Nu va cunoaște o necesitate ca asta. 

În cele din urmă căzură la invoială ca Petre să urmeze 
a-l vedea pe fiu-său și să-l ajute, dar şi Elmer să-și poată 
spune cuvintul. Încă mult timp Peter trebuia să creadă că 
Paul Rader se interesează de el în treacăt, ca un simplu străin. 


pret 
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Amurgea cind Joanna părăsi bireul şi se cufundă în ceața 
galbenă îmbibată de fumul ce umplea strada. Iesind din oraș, 
regăsi soarele şi un aer proaspăt, plăcut obrajilor ei aprinși. 
Fordul sălta pe drum. Trecu de locul din care se zăreau co- 
pacii încoronind cariera și ajunse în aleea ce ducea la vechea 
casă albă. Atunci, un delicios sentiment de căldură o păvâli 
pe Joanna, ca şi cum se găsea iarăși neprihănită și cu amin- 
două picioarele înfipte sănătos în pămint sfint. 

Nu se mai pomenea de zăpadă și griul de iarnă acope- 
rea întinsa cimple din jos de fermă cu un țol tot atit de 
verde, tot atit de proaspăt ca apa lacului din carieră. Și aproape 
cu mulțumire, Joanna gindi: „Cite lucruri se petrecură de 
cînd minam căruța cu bălanul pe drumeagul ăsta !* 

Da, oricum, viața era bonă, plină, imbelşugată și pasionantă, 

Opri Fordul în magazie şi se grăbi să se ducă să-și schimbe 
hainele, ca s-o ajute pe Irma la muls, căci era seara de odihnă 
a lui Carel. Dar, pe cind își punea rechia de bumbac şi șorțul, 
o mare tristeţe o cuprinse, căci, pentru întiia dată, ea realiza 
din plin fluctuațiile vieţii şi nestatornicia soartei omeneşti 

ină s-ajungă la Irma, intră în odaia de prieteni, unde 
se închise cu cheia. Ridicind colţul covorului, trase fotografia 
ui Petre și Fifi și la palida lumină a crepuscului, o privi 
indelung. Apoi o rupse bucățele şi cobori la bucătărie. Acolo, 
le aruncă in foc, privindu-le cum se răsucesc, se innegresc 
şi pier în cele din urmă. 

Un sentiment de imensă libertate urmă minutului de 
părere de râu, pe care o indurase. 


. . 


Cind biroul in seara aceea, Petre și lăsă trăsura 
şi veni acasă pe jos. Se innopta şi în dorința lui de singură- 
tate, îi era drag gindul că nu-l recunoaște nimeni. Pentru 
întiia oară în viața lui se simțea obosit, frămintat de ginduri 
şi de o sumedenie de regrete. Tot mergind, se gindea; „Da, 
aşa imbătrineşte omul !“ Și atunci ii veni în minte Homer 
Flint, neputind pricepe de unde îi venea acestuia neinfrinata 
energie, bătrin slab, aspru şi încăpăținat. „Poate pentru că 
nu s-a interesat decit de un singur lucru. Nu i-a complicat 
nimic existenţa. A urmat totdeauna o linie dreaptă: 

Şi i se pāru că viaţa lui devine din zi în zi mai compli- 
cată,' mai dificilă. întrevederea cu Joanna îl lăsă mai tulburat 
decit se așteptase. O revedea stind în jilţul de piele, inaintea 
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lui, cu aerul ei de sănătate şi onestitate şi nu-i putea uita 
vorbele. Rămăsese in el mult timp după plecarea ei ; le auzea, 
îl împiedicau să-și pironească atenția la afacerile care-l pre- 
ocupau. Și mai ales indura un straniu simțămint de pismă ; 
o invidie pe Joanna ce nu şi-o desluşea, fiindcă ea nu poseda 
nimic din ce ar fi rivnit el, afară doar de siguranța că este 
în regulă cu lumea și este mulţumită cu soarta sa. Și apoi, 
simțea că ea îl disprețuiește, pe el, ca şi pe izbinda lui. Pe 
cind umbla prin omătul moale, pingărit de funingine, își dada 
seama ce anume il fermecase la Joanna în prima zi, cind 
ea îl poftise pe capra vechii trăsuri, ca să-l ducă și pe el în 
oraş — era cinstea ei sigură şi totală, pe atit cit îi ingăduia 
simţul romantic al vieţii. 

ŞI-L năpădi dezgustul; greață de el însuși, de multele 
lui aventuri galante ; scirbit de prietenia şi de prefăcutul Jul 
respect faţă de Homer Flint; dezgust de relaţiile lui cu Ha- 
zel: sentiment straniu şi greu de o murdărie, aproape tru- 
pească, ce il făcea să dorească o baie neapărat. 

Apoi, revenindu-și : „Toate astea sint timpenii ! Am in- 
ceput alergarea, trebuie să țin pină la capăt. Fac din plicti- 
seală pe idiotul şi descopăr că am conștiință la treizeci şi opt 
de ani! Nu, trebuie să mă scutur. Am destule pe cap, și 
fără asta“. 

Incepu să se gindească la Compania de Petrol pe care 
o alcătuise fără ştirea lui Flint, la speculaţiile acesteia, la 
ceea ce se putea intimpla, acum cind războiul se isprăvise 
şi cind tirgul lua un mers normal. Un anonim cumpăra una 
după alta toate acţiunile Companiei de Petrol şi Petre avea 
neplăcuta presimţire că Flint, el însuși era individul acela. 
Aducea cu el: să cumperi în taină cit mai multe acțiuni și, 
la momentul potrivit, să dai peste cap întreprinderea în pro-. 
fitul tău, 

Mai era şi scrisoarea Leei, care spunea că d-na Azais 
este iar bolnavă, că medicul nu mai răspunde de nimic, din 
cauza slăbirii inimii. Şi se surprinse deodată dorind moartea 
d-nei Azais şi a Hazelei, și a bătrinalui Flint. Atunci, ar fi 
scăpat de Hazel, n-ar mai vedea-o niciodată înâlțind spre el 
faţa-i pală, ca s-o sărute, nici n-ar mai simți impresia de greață 
păsind-o la deșteptare,' culcată alături de el. Va fi liber 
iar ; bogat şi liber: va putea să facă o avere imensă fără să 
se poticnească mereu de piedicile astea. Dar aproape îndată 
rușinea și greața reveniră, inviind amintirea serii aceleia de 
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demult, în cure el mina vagonul pe un drum de țară, pe cind 
ata de muiere a lui moş Kiley cinta din gură şi din 


Băgă de seamă c-a ajuns în Cartierul Nou și avea să 
ajungă acasă. Începu să-și deteste casa, cu parchetul ei lucios, 
perdelele ca neatinse, revistele în ordine perfectă pe mese. Da, 
ăsta era căminul lui. Loc banal, fără suflet! Cit dorise s-o 
aibă, casa aceasta pe care o putea numi a sa! gindi el cu 
amărăciune. Fi bine, acum o avea ! Acea veche haraba roșie 
nu prețuia de o mie de ori mai mult ca sălașul ăsta cu un 
neant în el, în care veghea Hazel ? De la inceput urise lo- 
cuința asta, acum însă, cind cunoștea Estul, cind avusese pri- 
leju! să pătrundă în alte medii, cind intilnise femei deosebite 
de Hazel pe cit era cu putință, găsea că are toată indreptă- 
firea mohorita lui mihnire. 

Pe cind se apropia de casă, se gindea la lăcașurile acelea, 
Ja femeile acelea, aşa de rafinate pe lingă Hazel, care se pri- 
cepeau să fie ele înșile, ca şi tot ce le înconjura, atit de atră- 
gătoare, și groaza ce o simțea de a sui scara, de a deschide 
ușa casei lui, creştea. „Nu are nici un soi de distincție, Își 
zicea. Tot ce atinge e comun, meschin, banal şi urit. Nu era 
nici culoare nici gust in ea, nici în casa ci, nici atit cit la Flint 
sau în orașul Pentland. Viaţa întreagă era tristă, aspră şi ma- 
terială, 

Cind urca treptele de ciment, ce duceau la intrare, auzi 
muzică. Gramofonul cinta „Lingă' blonda mea.. ; se miră, 

indeă Hazel fi da drumul rar şi niciodată la ora aceea, ci 
mai tirziu, numai cind li se prelungeau tăcerile laolaltă. 

Deschise uşa cu cheia ce-o avea și pătrunse în vestibulul 
strălucitor şi ceruit bine. O zări pe Hazel venind întru intim- 
pinarea lui. Purta rochia ei cea mai frumoasă de după prinz, 

tä cu dantele și panglici zimbi cu o expre- 
sitate încrezătoare care-l scoase din pepeni pe Petre, 
I se părea ofilită, galbenă şi uscată, cu purtări și cochetării 
de iată bătrină. 

— Ce faci ? zise ea. Ai avut o zi bună? 

Işi scoase pălăria și paltonul şi le aruncă pe o mobilă. 

— Nu prea grozavă 

— Obosit? 

— Nu. 

Ea înălță capul ca să-l sărute şi sărutind-o și cl, îşi aduse 
aminte de Joanna și la propriul său dezgust. 
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-— Vino de te întinde pe chaise-longue. Te odihnești 
mergem să cinăm la mama. 

— Fie. 

— Se îndreptă spre salon, socotind că se va culca și va 
închide ochii. Îi scăpa ei, o clipă. leșind pe ușă, o și văzu adu- 
nind paltonul şi pălăria şi atirnindu-le in cuier. În toate actele 
Haze! era ceva de neinlăturat, ca o fatalitate oribilă. 

Melodia se terminase, discul continua să se învirtească 
jalnic. TI opri şi lăsă capacul. Apoi se indreptă spre sofa, dar 
în momentul acela, Hazel veni și-l impresură cu brațele 

— Am să-ţi dau o veste ; o veste minunată ! 4 

„Ce să fie? Ce noutate poate ea să-mi spună şi să mă și 
intereseze 7 

— Ce este? 

— Ghiceşte. Îţi dau ti 

Z Nu siu. Nu-s tare în ghicitori ! (De ce nu-l läsa în 
pace, cind cra așa de ostenit !) 

— "Te rog, ghiceşte ! Sint sigură că poți ghici. 

— Nu. Nu pot, sint prea obosit. 

— Ce doreşti tu mai mult pe lume ? 

Se gindi : „Să fiu liber, să nu te mai văd niciodată !* Dar 
nu zise nimic. 

ṣi ascunse fața în umărul lui şi se gindi : „Poftim că imi 
tă pe eroinele din romanele ei proaste! Apoi o banuială 
cumplită fi veni, ce se înnodă în groaznică siguranță, şi 
bortoroşi : 

— Urmează... Spune-mi.. 

Cu figura îngropată, destăinui : 

— Voi avea un bebeluș. 

Rămase mult amuţit, apoi, incet, ca și cum juca un rol și 
nu-și putea controla gesturile o cuprinse cu brațul. 

-= Eşti tu sigură? 

— Afirină doctorul. N-am îndrăznit să-ți spun, pină nu 
am fost de tot sigură după ce am aşteptat atita timp. 

Tarăși rămase tăcut și ea urmă : „Eşti mulțumit ? Ì1 do- 


Apoi ridică fruntea și îl privi cu groază 

— Da, desigur că sint mulțumit. Minunat ! 

O mingiie pe spate şi adăugă : 

— Eram preocupat de afacerile mele. Dar, sc înțelege că 
sint mulțumit. 
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Iar ea: E cel mai minunat lueru din lume să avem un 
bebeluş ! 

Ti auzise vorbele inainte de a le rosti, atit era de sigur 
de ce avea să spună. Și se gindi că niciodată nu avea s-o poată 
suferi. 

Mhagşinal, întrebă : 

— Atunci, cum sărbătorim noi evenimentul ? 

— Poţi lua două zile de concediu şi mergem la Chicago 
să ne amuzăm. 

— Așa este, glăsui el ostenit. Mergem să ne amuzăm. 

Simţi o compătimire mai puternică decit repulsia și își 
dădu seama că nu era vina bietei fete dacă era atit de proastă 
şi era nevasta lui. Din fericire nu-i putea citi în inimă. 

Ea se întoarse și vorbi cu o voce foarte scăzută 

— Vom fi amindoi mai fericiţi, nu crezi şi tu? 

Pentru întfia cară, el bănui că ea cunoștea puţin adevărul 

. . 


După cină, Flint îl luă pe Petre în cabinetul lui, ca să 
vorbească de afaceri. Discutară mult, amânunte privitoare la 
uzină, riscul de a scoate douăzeci de camioane uşoare pe zi, 
în loc de paisprezece, asupra primejdiei supraproducției, acum 
războiul se isprăvise, despre o incercare de scădere a salariilor 
muncitorilor, corespuinzind cu micşorarea comenzilor. Dar Petre, 
încă tulburat, asculta numai cu o ureche, așa incit Homer 
Flint, nerăbdător, strigă la urmă: — Dar ce ai astâ-seară ? 
Eşti bolnav ? 

— Nu, nu. Sint sănătos. Mulţumesc. 

— Despre două lucruri vream să-ţi vorbesc, Paule. 

— Da! 

— Cind ne-am asociat, am convenit, nu-i aşa? să facem 
toate afacerile împreună. 

— Da. 

— Și cind te-ai insurat cu Hazel, era de Ja sine înțeles 
că tovărășia se stringe şi mai virtos ? 

— Da. 

Homer Flint aprinse o țigară şi aşteptă. Și Petre constată 
că îl trata acum ca pe un străin, întrebuințind și cu el tactica 
pe care-l văzuse că o are cînd negociază o afacere dificilă. 
Tăcerile lui indelungate îi fisticeau adversarul, îl puneau la 
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strimtoare. Petre ştia ce avea să urmeze şi-l observa pe moș- 
neag. Acesta se ridică, se apropie de ușă, intoarse cheia a 
mereu în picioare, plecă privirea asupra lui. Și mai fumă 
un răstimp, în tăcere. In sfirşit întrebă : 

— Pentru ce lucrezi în spatele meu ? 

N-am lucrat în spatele dumitale, afară numai dacă nu 
mi-ai ințeles ordinele de bursă. 

— În parte. Dar mai este Compania de Petrol. Ce in- 
semnează aceea ? De ce m-ai ținut la o parte ? 

— Vreau să incerc să înjgheb ceva eu insumi, să văd dacă 
sint capabil să lansez singur o afacere. 

— Ai fi avut toată vremea să faci experiențe după moartea 
meu. 

— Sper că are să treacă mult pină atunci. 

— Şi eu sper. 

Homer Flint se indreptă spre geam, unde râmase, intors 
cu spatele. Petre il observa, uluit, de a-l vedea întrebuințind 
faţa de el, rind pe rind, toate procedeurile ce le învățase în 
patruzeci de ani de experienţe. 

— Nu e prudent, tinere. N-ai tăria să zbori cu propriile 
dumitale aripi. Ai face mai cuminte să te increzi în mine, atit 
cit sint aici. 

— Vreuu să urmez odată ideilor mele. Sint un om modern 
şi metodele pentru tratarea afacerilor s-au schimbat. 

— Da. S-au schimbat, dar nu fac mai mult decit cele 
vechi. Homer Flint se întoarse brusc. Vrei să-ţi spun părerea 
mea? Modul de a incheia o afacere a fost totdeauna același, 
de cind e lumea lume, și nu e probabil că se va schimba astăzi. 
o meserie murdară, căci nu te poți încrede în nimeni. Tre- 
buie să umbli tiptil, să veghezi la fiecare pas, să nu laşi nimic 
la intimplare. Comerțul cu banul strică omul. Să nu crezi că 
merge cu intortocheri ! Cind toate secăturile astea, care s-au 
îmbogăţit intr-o noapte, au să vină peste cap şi-şi vor cerși 
Homer Flint va fi încă bogat și el le va da pină şi 


— Nu există „poate!“ Au venit să mă roage şi vor mai 
veni 

— Te pun la curent cu afacerea asta de petrol dacă doreşti. 

— Nu dorese. Ştiu mai mult decit este necesar. De altfel, 
acum, eu cred că este, întreagă, în miinile tale şi ale mele. 
Nu mai sint alți acţionari. 
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Petre prinse a suride 

iam ceva. Nu crezi că are să raporteze gras? 
— Dă-mi voie să-ţi spun, tinere :-toate afacerile sint ris- 
cante, dar nici unele nu sint mai irădătoare ca cele privitoare la 
petrol. Nu sint de recomandat unui personaj mititei. afară 
numai ducă e vreun șmecher strașnic, secondat de un avocat 
tot aşa de hirșit ca el. Pe semne că marii oameni de afaceri 
sint şi ei mecheri, cind se ivește nevoia ; de altfel mulţi sint, 
dar nu sint obligați, cel puţin fățiș. Dacă vrei părerea mea, 
cred că am face bine, amindoi, să ne dăm uşurel la o parte, 
cită vreme afacerea prosperă încă. Nu sintem acolo În to- 
vărăşie bună, li cunose pe mulţi din sireţii aceia, de multă 
vreme. Acum putem pleca, fără să ne lăsăm din pene. Vor 
plăti un preț bun pentru terenul nostru yi opțiunile noastre, 
dar mai ales pentru a scăpa de noi ; o parte din teren are va- 
loire şi apoi, chiar cei mai groși dintre ei au respect pentru 
Horner Flint. Aranjează ieşirea din afacere. Este singurul chip 
de a trage profit din speculația asta. 

— Poate ai dreptate. 

— Eşti pe o cale greșită... pină în git în petrol şi o mul- 
time de angajamente pe braţe. Într-o lună va fi și mai râu, 
iar în două sări în aer. Şi asta n-o admit. Nu vreau să se 
spună : „Ginerele lui Homer Flint este un dobitoc, un om de 
afaceri murdar, un jucător.“ 

— Credeam că dacă asta merge prost, îmi dai un avans 
asupra acţiunilor Companiei și din apartamentele mele. 

— Nu. Niciodată nu mă pun pe piciorul ästa. Nu așa se 
tratează afacerile. 

— Dar nu pot să-mi lichidez poziţiile deodată. 

— Te aştept, cu condiţia că te angajezi să vinzi petroli- 
terele, să renunți la toate prostiile şi să te mărgineşti a munci 
rezonabil ca mine. 

— Mă voi gindi. Într-adevăr, e poate cea mai bună soluție. 

— N-ai ce gindi : este singura soluție posibilă. Petre nu 
mai răspunse și se pierdu in contemplarea șireturilor de la 
pantofi. Dorea să tărăgăneje ; ştia insă că Homer Flint are 
dreptate, Se găsea intr-o stare așa de apropiată de dezastru, 
că iși putea vedea prăpădul. Totuşi, din pricina Hazelei, își da 
seama că bătrinul nu-l va lăsa să pice. Și iarăși începu să se 
urască, la gîndul că Hazel trebuia să fie mintuirea. Deși nu-l 
putea vedea pe Homer Flint, simţea asupră-şi recea privire a 
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ochilor albaștri, care il cercetau. Şi, vreme de o clipită, i se 
năzâri că ceva hidos și neomenesc emana din moșneag ; înțelese 
atunci de ce i se zice caracatiţa, inecătorul, Apoi îl năpădi 
greața gindindu-se la isprăvenia tuturor planurilor lui de 
eliberare. 

— Metodele voastre nu sint şi ale mele, zicea Flint. I 
stinctul te impinge mai ales să exploatezi, nu să produci. 

— N-am transformat eu uzina ? N-am pus eu pe picioare 
una din cele mai mari afaceri ale țării, de automobile? 

— Da. Dar acum ești dezgustat. 

— Nu. Nu-i adevărat. Dar nu mai este necesar să i se 
consacre atitea eforturi, energie ca la inceput. 

— Asta să n-o crezi tinere. Adesea este mai greu să 
menţii o afacere, decit s-o creezi. Dacă te-ai hotări să te 
ii de rutină, aș avea să-ţi dau de lucru, oricit ai pofti... 
Imbitrinesc și aş fi mulțumit să-mi trec o parte din povară 
pe umărul tău. Dar să nu crezi că Homer Flint va părăsi 
vreodată puntea de comandă... nici o clipă, pină voi fi pus 
in sicriu 

Petre il privi. 

— Bine, zise el. Voi ține cont de povața dumitale. Apoi 
se ridică şi-i întinse min. 

— Ai înţeles. Şi, pe cind stringea mina rece și osoasă 
a lui Flint, se pindea: „De data viitoare mă voi feri mai 
bine. Diavolul bitrin are ochi şi la ceata. 


Și spuse tare. 


— Am să-ţi dau o veste, care-ţi va pliicca. 
— Care? 
— Hazel e însărcinată. 


O lumină străluci în ochii moșneagului. 

— Asta e bine! Va fi așadar a treia generație 
Flint-Rader. Va putea continua afacerile. Mârturisesc că mă 
miram că nu venea, dar mie nu-mi place să vorbesc de lu- 
cruri de astea. Mă temeam că dumneata nu-ţi dai silinţa. 

Petre zimbi. cu ură în inimă. „Silinfa ! repetă el. Să-mi 
dau silinţa! Adevărat, asta e totul 17 

Merseră in salon, unde găsi pe Hazel şi pe maică-sa 
gata să vorbească de scutece, doctori şi clinici. 


Homer 
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— Adu o sticlă de must, Maud, glăsui Flint. Să bem în 
sănătatea lui Homer Flint-Rader. 
Şi așa făcură cu solemnitate. 


Peter prinzea la cantină ; avea două costume noi cu pan- 
taloni lungi și era fericit. 


Bunicul murise, şi fotoliul cu zotiţe fu suit în pod, 
Primăvara veni; cu ea, ogoritul, semănatul. Curată şi bine 
ținută, ferma prospera ; Elmer scotea un ciștig bun din sera 
care îl costase mult. În mai, el se duse la o adunare a Socie- 
văţii de Horlicuitură şi reveni de acolo plin de idei. Avea 
acum o bibliotecă completă asupra plantelor şi culturii lor. 
Unele din cărți veneau chiar din Anglia. Nu-l puteai rupe 
de la studii și de la altoiri, nici pentru a-i cere o povaţă asupra 
copiilor lor sau a viitorului lor. 

Joanna îi vorbi deci într-o noapte de fermă şi de copii, 
pe cind luminile erau stinse, şi dormeau toți alături în marele 
pat de nuc, adus din Est peste munţi, pe alte vremuri, de 
tata-mare. 


Peter, el era problema neschimbată. Ceilalţi nu isoau greu- 
tāti. In toamnă, Toma avea să se ducă la oraș, ca Peter ; 
şi, după el, într-un an ori doi, Henric și Joanna. Din neno- 
rocire, se gindea Joanna, Peter nu va mai fi acolo ca să-l 
iniţieze pe ținărul său frate şi să-l ajute să se aclima 
cu școala. Câci ei trebuia să plece in Est, la interna! 
eru aranjat şi Peter nu se mai gindea la altceva. Avea să 
iasă in lume, în fundul inimii ei, Joanna ştia că Peter, cum 
il ştiuse ea de mic, era pierdut pentru dinsa și se silea acum 
să-l înțeleagă pe cel noa — aproape bărbat — lăudăros, 
obraznic și vesel, care se credea, nici el nu prea ştia de ce, 
deosebit de fratii și de sora lai. 

Sentimentul acesta de deosebire o intristă pe Joanna şi 
prin toate mijloacele, căuta să-l nimicească. Era minioasă 
pe Petre, fiindca il socotea vinovat de ideea aceasta virită 
în capul 'copiluiai ei Dar uneori, cînd bătea untul ori lucra 
singură în grădină, se simţea vinovată şi ea. Nu-l socotise 
pe Peter totdeauna superior celorlalţi? Atunci, ca să se 
îndreptățească, işi zicea că poate nu este pe deplin vinovată 
şi că pesemne, nici n-ar fi fost cu putință să semene cu 
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ceilaiți. Nu era el feciorul lui Petre? Incerca să nu se 
gindeascà la viitor, nici la schimbarea ce o va aduce în 
existența sa și in a lui Peter; căci ea prevedea că, la in- 
loarcerea sa, va veni şi mai schimbat, va fi ca un străin 
şi nu se va mai potrivi cu viața simplă, patriarhală din 
fermă, Se zbuciuma, zicindu-şi că nu e nimic de făcut, 
fiindeă Peter era Petre. Oricum, nu-l putea păstra la 
nesfirşit, chiar dacă ar fi refuzat ajutorul lui Petre. Atunci 
dacă pe' Peter trebuia să-l piardă, nu era mai bine ca el să 
se bucure de avantajele sigure pe care Petre i le putea 
Mârăzi ? Probiema nu înceta s-o frăminte; nu-i găsea nici 
o soluție. Și, incet, incet, incepu să creadă că Dumnezeu 

o socotea iertati şi îi cerea să-și ispăşească păcatul. 

urveniră apoi două evenimente, care ii ingăduiră să-şi 
uite ingrijorarea şi să cugete şi la altceva. 

Bană de seam: că e insărcinată. La inceput, fu supărată. 
Ii zicea: „Încă o povară, acum cind toată administrația 
moșici upusă pe umerii mei. Și avem şi destui copii. Nu ne 
mai trebuie“. Trecu o săptămină, apoi două şi, incet, işi 
schimba gindul. 

Nu-i spuse nimic la inceput lui Elmer, temindu-se câ 
lui i-ar părea venirea unui copil pe lume o sarcină mai mult, 
dar cind ii destăinui, el zimbi şi zise : 

— Trebuie ! 

— Nu crezi că sint prea mulţi ? 

— Nu. De ce? 

— Ma temeam.. 

— Nu. Sint tare mulțumit. Cu cit mai mulţi, cu atit 
mai bine. O provi lung şi adăugă : 

— Giese că e minunat; cu atit mai mult cu cit Peter 
e mare și are să plece. 

Ea nu văzuse lucrurile așa, dar cind Elmer îi spuse 
părerea asla a iui, o primi; aşa că in cele din urmă socoti 
venirea pruncuiui ca o binecuvintare şi își dădu seama că, 
pină şi în moraenteie în care se scufunda în durerea că îl va 
pierde pe Peter, plecarea lui o durea mai puţin. Începu să 
facă planuri pentru micuț şi gindindu-se la Petre, simțea un 
fel de triumf aiar la constatarea çà femeia lui nu avea de 
loc copil, pe cind ea încă putea să aibă. 

Intr-o zi. pe cind răsădea lăptuci impreună cu Irma, 
aceasta spuse deodată: 

— Am să vă dau o veste. 


en 
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— Da? Care? . 
— Imi vine greu s-o spun. 

Joanna se uită la Irma cum sta pe vine, plecată peste 
firele de lăptuci verzi. Avea cam la patruzeci de ani și 
părea uriaşă. Cu anii, incet, pe nebàgate de seamă, se 
adunase grăsimea pe oasele ei mari. 

— Dái drumul, spune tot. 

Irma se aplecă' mai tare, ascunzindu-și fafa groasă, roșie. 
Și se spovedi : 

— Mă gindesc să mă mărit. 

Oh! exclamă Joanna. 
Nu ce gindise niciodată că servitoarea ar putea să-i 
părăsească. irma era ca arborii, care făceau parte din fermă, 
Vin viața lor chiar. Cum sā se lipscascà de caT “Și o adinci 
minire o cuprinse pe Joanna. 

— Povesteşte. Pină azi de ce nu mi-ai spus nimic? 

— Nu vream să ascund. Numai că nu erem hotărită. 
Se tine de mine de luni, dar i-am răspuns mereu că nu 
vreau să mă mărit, nici să vă părăsesc. Acum de curind 
însă, ca să zic aşa: mi-am schimbat ideea. Umblă după 
mine de mult... 

„— Ducă crezi că nu greşeşti, Irma, cu atit mai bine! 
Ce fel de om e? 

Irma nu lasa lăptucile, apăsa cu degetul ingaşele ră- 
dăcini în pămintul bogat şi negru. 

— Nu e frumos urmă ea. Da nici eu, nici eu nu-s 
frumoasă. N-am fost niciodată., E un hălat plăeut şi e 
bun. El mi-a dut saiba de mărgăritare false... 

— Cine e? li cunosc și eu? 

Joanna, și eu răsădea mereu, căci nu se putea hotâri să 
se uite la Irma, nici să-i întiinească ochii. Se simtea foarte 

„miscată. Era ca şi cum, deodată, un mare gol se făcea în 
traiul lor, al tuturora. 

— Da. l-ați văzut. 
în care ne reparăm Fordui. 

— Ah! Și crezi că te iubește? 

Irma cirii parcă : 

— Nu e tocmai o căsătorie din dragoste. Nu ne-am 
întierbintat, dar avem, cum s-ar zice, simpatie unul pentru 
altul. Cred că are să fie bine. Sint sigură de el şi el pre- 
tinde că e sigur de mine. 


— Are toată dreptatea. 


N cheamă Müller şi ține garajul 
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— Nu, nu e vorba de dragoste.: aşa cum se vede la 
cinemaiogiut. Lar cred că are să meargă bine. E un om 
harnic. Şi a ştiu să se descurce bine. Garajul e al lui; 
nu e dator muriănui şi face intre trei patru sute de dolari 
pesin pe hurá 


Și cum au 


— Aşa, puțin cite puţin. Tl vedeam, cind cuccam Fordul 
la garaj. Le inceput se uita ia mine, ca şi cum mă plăcea. 
De multă vreme n-a mai holbat nimeni așa ohi la mine. 
Așa că de cite ori mă duceam la oraș cu legume şi cu flori, 
Îmi plăcea să se uite 
Și totdeauna ieșea el ca să mă ser- 
despre d-ta, despre d-l Croy, de copii 
— De unde ne cunoaște ? 

— Nu ştiu.  Pesemne că v-a văzut, cind v-aţi oprit să 
luați benzină. Mü se pare că-l ştie şi pe d-l Rader, chiar 
foarte bine. Au făcuţ treburi amindoi altădată. Dar l-a 
părăsit, Scurt, Herman a avut totdeauna ceva cu noi, ăștia 
de la fermă. $i intr-o zi m-a intrebat pe şleau dacă îl vreau 
de bărbat.“ Mi-a spus că socotește că mă cunoaște destul 
de bine şi că aşa femeie îi place lui. Am răspuns „nu“, 
dar el nu s-a descurajat. 

Aplecată pe tăpiuci, Joanna simţi că-i bale inima. 

— Şi-ai luat mereu benzină de la el ? 

— Fireşte. Un om care mă cere de nevastă nu mă 
plictiseşte. Și la sfirşit am primit. Nu sint zănatică, dar 
tot ţia la el. Sint cel puțin doisprezece ani de cind n-am 
mai fost amorezată. 

— Nu mi-ai spus niciodată că ai avut un ibovnie. 

Un răstimp, Irma tācu. Se duse să mai ia un pumn de 
răsaduri. 

— Nu, nu v-am spus niciodată. Dar am avut unul. 
E unul din ingi care lucrau la batoză.. Să văd, da, sint 
vreo doisprezece ani în vara asta, a fost aici in două riduri, 
Era suedez. Cred că vă aduceți aminte... un gàligan, zidit: 
ca un bou. cu pàru E 
mi aduc aminte putir. 
Asa, am păcătuit 
așeză în cărare și se wi läptuci'e din mina ei. Dar 
dumneavoastră trebuie sà fi trecut pe aici. 

— Da, răspunse blind Joanna. Și se gindi: „Ce știe ea, 

Peter c fiul lui Petre, i-a povestit lui M'er ? 


amor. Se 
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— Cred că o să staţi la oraș? urmă ea cu voce tare. 

— Da Dacă-l iau, o să trebuiască să văd de el. Dar 
mu plec pînă nu naşteți dumneavoastră şi văd că totul merge 
bine. Şi apoi i-am spus lui Herman că eu nu mă mărit 
decit cu condiţia să pot veni pe aici, să vă ajut, cind veţi 
avea nevoie. Voi fi întotdeauna aici la treierat și cind se 
taie porcii şi or; de cite ori o [i nevoie. E mai bine să fiu 
eu, fiindcă ştiu cum vä place să fie făcute treburile. Da o 
să-mi fie tare greu să vă părăsesc și pe d-l Croy, și copiii 
N-aș fi primit viciodată să trăiesc departe de aici. Aşa Însă 
cred că voi veri mereu să vă văd. 

Joanna se ridică 

— Sint mulţumită, Irmo. 
argi ai Irmei şi o sărută. Da, 
trebuie să se fucă aici. 

Atunci văzu că Irma plinge. 

— Nu v-am spus niciodată cit vă iubesc pe toți, sus- 
pină ea. Nici cit de bună aţi fost cu mine, și de asemenea 
d-l Croy, cind nu eram decit o biată slovacă. Şi apoi, d-l 
Croy este un sfint: da, un adevărat sfint. 

Amindouă piingeau. Se așezară, Joanna pe roabă. 
Irma pe maldarul de lădiţe. In sfirşit, Irma işi șterse nasul 
şi începu să ridå. 

— Nu sinem noi copilăroase ? se pare acum că 
pot să vă vorbese ca unei vechi prietene. O mulțime de 
lucruri aș vrea să vă îndrug. Mai intii, să nu vă faceţi 
inimă rea pentru Peter. Are să se descurce singur. “E din 
àia pentru care lumea se dă în vint. Nu e ca noi ăștia 

— E adevărat. Ai dreptate. Nu ne seamănă. 

Irma o privi, sfioasă. 

— Cred că știu cu cine aduce. 

— Da? Nu mi-ai spus niciodată că ești la curent... 

=- Vedeţi, au e mult de cind am ghicit. Dar socotind 
două cu două 


impresură cu brațele umerii 
t foarte mulțumită. Nunta 


In septembrie, Peter plecă la internat. Cu o valiză şi 
un geamantan noi, părăsi ferma, intovărășit de Joanna. Drept 
inaintea porţii — pe locul pe care odinioară îi primise Irma 
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pe Elmer şi pe Joanna —, sta Elmer, s 
toane, şi Irma.  Urmăriră cu ochii fordul pină ce pieri în 
josul drumului, într-un nor de pulbere. 

— Da, Peter e un bărbat acum, spuse Irma. Un om 
intreg. Rarecri am văzut un băiat așa de bărbătos. Va 
ajunge departe. 

— Da. Are să ajungă, desigur. 

Irma luă garnițele de lapte şi plecă. După ea se indreptă 
şi Elmer către seră, unde trebuia să eticheteze cepele de 
dalie dezgropate în capătul gı după întiiul îngheţ. 

Se miră că simţea alit de mult despărțirea de Peter, 
care nu-i era în cele din urmă nimic lui, acum chiar mai 
puţin ca altădată, căci Joanna și el se înțeleseseră să-l soco- 
tească fiul lui Rader. Dar Elmer nu era trist pentru că 
Peter nu va mai veni în fiecare seară la cinci, fluierind şi 
legânindu-și cărțile, ci pentru că nu putea scăpa de gindul 
câ plecarea asta n-avea să-i folosească de fel copilului, Ar 
fi fost mai bine să rămină la Pentland, să urmeze cursurile 
secundare ca şi ceilalți băieţi de teapa sa, să fie nevoit să-și 
croiască singur poteca. Elmer Însă nu ştia ce ajutoare are. 

— Da, cugeta el, Peter este o adevărată problemă. Nu 
pare să fie la locul lui in nici o parte, nici cu Rader, nici 
cu mine, nici cu Joanna. Oare din pricină că părinţii lui 
sint cu desávirşire deosebiți? Nu seamână nici unuia, ni 
altuia şi ține, totuşi, de amindoi 

Se gîndi mult. Apoi se întrebă ce fel de făpturi sint 
tata şi mama lui Rader. Mama fusese dresoare de leoparzi, 
dar asta nu-l explica pe Peter, poate numai dragostea lui de 
paradă. Nu, trebuia căutat în obirşie dincolo de Rader și 
de Joanna. Peter semăna poate cu bunicul său, tatăl lui 
Rader și pesemne, puțin. şi cu al Joannei. Danny Ryan na 
era stricat ? Poate de la el avea Peter lipiciul acela şi darul 
de a indruga minciuni, fără să ia aminte. 

Şi deodată Elmer -simți că ar voi să-i oprească, pe 
Joanna și pe fiui său, să-i întoarcă, să-l oprească pe Peter 
de a se duce la şcoală şi să-l pună la munca fermei. Dar 
dorința asta fu de scurtă durată, căci îşi dădu seama că 
n-ar rezulta nimic bun. Peter ar fugi. 
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Scoase chibriturile și-și aprinse pipa. „Ce poveste 
ciudată. Nu mi-aş fi inchipuit asemenea complicaţie. Peter 
nu are însă dreptul s-o facă pe Joanna atit de nenorocită !* 


Se ințeleseseră bine ca Elmer să nu se ducă la gară. 
Petre îi va duce pe Peter la colegiu, unde îl va instala, 
fiindcă tot avea treburi în Est. În starea în care se afla, 
cu sarcina în şase luni, Joanna nu-l putea intovărăși_ pe 
Peter, Dealtfel, nu prea ştia ce să facă, cum să se poartă şi 
se temea că înfățișarea ei sătească i-ar strica lui Peter. 

Petre ji aștepta pe peron și de cum îl văzu, înţelese că 
n-are să-l facă de ris copilul. Purta un pardesiu albastru, 
pălărie tare, și părea distins, prosper, monden. Oricare copil 
s-ar fi putut fuduli cu asemenea tată, gindea ea; cel puţin 
văzut numai pe deasupra. Și ea se miră că Elmer avea un 

allet atit de minunat, de bun, intr-un înveliș aşa de şters, 

pe cind, Petre, care era înlăuntru-i numai negriciune şi 
egoism, avea o înfățișare aşa de rafinată şi lucioasă. Nici cu 
ceilalți oameni de afaceri, din tirg, nu semăna. Avea tot- 
deauna ceva elegant, slobod, chiar pe vremea întilnirilor 
Jor in carieră, cind purta un tricou vechi şi șapcă. 

De cum il văzu Peter pe Petre alergă la el. Sfiala ce 
i-o insufla acesta la început pierise de mult. Era stinjenit 
mai de grabă față de Elmer şi de Joanna. Ai fi zis, că, in- 
stinctiv, se simțea mai apropiat de Petre. Ea Il urmă, gindin- 
du-se că poate le face ruşine amindorura, în costumul ci 
simplu, cu vechea ei blană la git. 

Strinse mina lui Petre. 


— Aţi venit tocmai la timp. 3 
trenul. 

Ea se intreba cum de iziutise să scape de nevastă-sa ; 
apoi işi aduse aminte că el se ducea atit de des la New-York, 
că plecarea de acum nu mai era un eveniment. 

— Da; răspunse ea, am crezut că Peter are să sară de 
pe Ford, ca să ajungă mai iute. 

Privi în juru-i şi constată că Peter nu-i asculta. în pi- 
cioare, la oarecare distanță, contempla o locomotivă sub pre- 
siune pe linie şi habar n-avea că, pentru el, enorma loco- 
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motivă intruchipa cu totul altceva decit pentru ea. Pentru 
ea. era o mașină de oțel şi de foc destinată să tirască un 
tren, dar pentru el cra o unealtă magică, ce înlesnea eva- 
derea și deschidea poarta lumii. 

— Peter ! chemă dinsa. 
-se, ea zări în ochii lui aceeași privire ce-o 
surprinsese odinioară într-ai lui Petre. 

— Văd că așteptați un spor de familie, grăi 

avură o indoire uşoară şi vechiu-i suris 


— Da, răspunse Joanna. Pentru decembrie. 
eu de asemenea. 

1 privi mirată. 

— Eşti mulțumit ? 

— Da, 

Cu patima deodată, se girdi : „Poate că atunci il va 
uita pe Peter, care va fi iarăși al mèu !* 

— Da, repetă el, sint mulțumit. 

Peter îi ajunse din fugă, 

— Uite-l! Uite-l ! striga. Şi mai spuse ceva, ce se pier- 
du în Jarma asurzitoare a marelui alai. 

11 sârută pe băiat, dindu-și socoteala că in fierberea 
lui, nici nu ştia că-i sărutat. Peste o clipă, urcaseră mult, 
plnă ce ei, trecind din vagon în vagon, ajunseră Ja locurile 
lor din capătul trenului. Zimbea la ea şi Petre vru să lase 
fereastra, dar nu izbuti. Atunci îi făcură semn ‘că ies pe 
platformă, Și iarăși ea alergă. În curind trenul pieri şi ea 
se găsi singură pe peron. 

Piocaseră fără să fi fluturat măcar din mină un adio. 
Descurajală, simţi că i se urcă lacrimile în ochi. Era cara- 
ghios, vedca şi ea, dar ori de cite ori își închipuise plecarea 
lui Petre, tot aşa văzuse ultimele momente. Și acum se 
simţea nimicită, înşelată. 

Stringind vechea blană în jurul gitului, se depărta cu 
pas apăsat şi`se urcă în Ford. Cind sirăbătu piața gării, își 
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aduse aminte că vor fi şapte persoane mai mult la cină, 
căci unchiu-săti cu tot neamul lui, avea să se oprească la 
fermă, întors. de la oraș. Herman, logodnicul Irmei, avea să 
fie și el. 


D-na Azais muri la sfirșitul lui noiembrie. 
într-o dimineață, trimise după groasa Clara și îl spuse 
Nu mă simt bine. Aş vrea să-i scrii Joannei, s-0 rogi 
să-mi trimită nepotul. Ceva mai tirziu, o chemă iar și adiugă : 

— Cred că ar fi mai bine să-i telegrafiezi 

Clara incepu să ridă. 

— Telegrafiez, dacă vrei. Dar pun rămășae, că, pi 
să vină, eşti sănătoasă şi vii la lucru in prăvălie. 

— Nu. De astădată nu. 

Clara terminase telegrama şi află din răspuns că Peter 
nu mai era la Pentland, ci la colegiu, în Est. Mai apoi tele- 
fonul sună și Joanna voi săi vorbeascā Clarei, Hotārirà 
amindouă să-l ducă pe Peter. Dar numai după două, trej zile 
putea sosi. 

Chiar in după amiaza aceea, d-na Azais adormi $i, 
cind veni doctorul s-o vadă, se frămintă slab și făcu o si- 
lințà ca să se trezească. Intrebă dacă Peter e acolo şi, cind 
i se spuse cà e pe drum, murmură 

Zi-i să se grăbească 

Apoi rosti dorința de a fi îngropată la Allentown, in 
Pensilvania. Nu voia să fie singură, într-un cimitir stràin. 
Dorea să se odihnească alături de marele Zamberti. 

— Petre ştie unde este. A fost acolo. Nu i-am cerut 
niciodată mare lucru. Cred că are să facă asta pentru mine. 

Și iar adormi şi, la ceasul opt, cind Lea veni din bucà- 

aducă o ceaşcă de bulion, o găsi moartă 


Vania, căci se hotărise să împlinească dorința răposatei, fie 
că Petre o aproba ori nu. 

Nu-l văzuse pe acesta de mai bine de trei ani şi, cind 
primi o depeșă, care-i vestea că vine în seara aceea, coman- 
dă o cină aleasă şi scoase din pivniță şampanie, Romante 
Conti şi Johannisberg, ce le prefera el. Groasa Clara, obser- 
vind acele pregătiri speciale, mincă în altă parte. Lea 
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trecu după amiaza comandind flori și bomboane, schimbind 
aranjamentul salonului, coborind la bucătărie ca să vegheze 
ca poruncile ei să fie bine executate. O agitatie crescindă 
o cuprinse. Totuşi, cu toată frămintarea ei, iși dădu seama 
de ciudăţenia pregătirilor ei sărbătorești, cind moarta era 
i dar işi spuse că se prea putea să nu-l mai vadă 
mult timp pe Petre şi că d-na Azais, dacă ar fi putut şti, 
ar fi aprobat-e. 


Făcea toate pregătirile, nu pentru Petre care avea să 
vivă, ci pentru acela care, cu mulţi ani in urmă, Venise la 
ea intr-o noapte ploioasă. 


Imbràcà o rochie de Crep de China neagră şi, cînd fu 
guta şi se privi în oglindă, se gindi: „Bine-am făcut că 
nu mi-am vopsit părul, nici n-am căutat să rămin tinàră. 
Am aproape şaizeci de ani. dar nu par: abia mi s-ar da 
cincizeci“. Totuşi, aducindu-și aminte cum era cu zece ani 
mai înainte, iși dădu seama că Petre, cind o va vedea, o 
va găsi totuși bătrină. De multă vreme părul, cenușiu, mic- 
sora strălucirea faimosului ei coc auriu. Dungi ii tăiau faţa 

nioare gingașe, cum se potriveau să fie pe figura unei 
femei de virsta sa. Durdulie, nu groasă, avea și acum o 
statură măreață. Alături de Clara, cu pārui cărunt, cu 
muchiujul și pudra ei savantă, părea dulce și de o virstă 
mijlocie 


Omul de la pompe funebre veni şi plecă. După plecarea 
lui, ea urcă scara s-o mai vadă pe d-na Azais. Bitrina odihnea 
în sicriu, în rochia purpurie, ce o dorise pentru împrejurarea 
aceea, Păru-i cenușiu era pieptănat în șuvițe regulate, şi omul 
acela ji dase uşor cu roşu pe obraji, ca să.îndepărteze infăţi- 
şarea cadaverică. Vederea roşului acela o imbolnăvi pe Lea. 
Ce făcuse el? Rumenul, nu era care numai al vieţii și al arti- 
ficiilor ei ? Despuiase moartea de demnitate. În nemișcarea-i, 
chipul d-nei Azais dădea în vileag o viață furtunoasă, Se citea 
violenta pe gura ei pătimașă, în lărgimea nărilor, în arcul în- 
cordat al sprincenelor şi de asemenea în dungile adinci săpate 
între nas şi încheietura buzelor. Și, pe cind o contempla pe 
d-na Azais, Lea îşi dădea seama, cit dê mult viața acesteia 
se deosebise de a ei 


Acum, d-na Azais era moartă și liberă, mai liberă decit 
fusese vreodată, O clipă, Lea se întristă la gindul că, într-o 
zi, ca va fi întinsă astfel, și totul va fi sfirşit pentru ea. 


265 


Sirăbătu odaia, ca să pună pentru ultima oară ordine pe 
masa de toaletă. Găsi aici fotografia lui Peter, pe care o băgă 
în masă, tot mirindu-se că Petre nici nu-i scrisese că il trimisese 
pe băiat la colegiu. 

Apoi auzi soneria de la ușa de intrare, cu trei etaje mai 
jos. Stinse luminile şi cobori. 


. . 


Pusese masa-in iatacul ei, inaintea focului. Acolo cinară. 
Prima turburare trecută, i se pāru Leei că este iarăși a lui 
Petre, fie că el dorea sau nu. Dar în același timp se întrista, 
găsindu-l schimbat. Descoperea la el ceva brusc și strivitor, ce 
nu amintea deloc mohoreala lui de la douăzeci de ani, ci 
trăda o brutalitate, pe care ea nu i-o cunoştea. În vremea le- 
pături lor, se arătate adesea mohorit, egoist, dar niciodată 
rutal și, cind se intimpla să fie crud, stirea prin a-i părea 
rău şi a-și cere iertare. Asta, se vede că n-o mai are. Nu se 
mai lasă mişcat; pesemne că nu-i mai pasă dacă este iertat 
ori ba. Lea nu dibuia de unde îi vine impresia. Venea oare din 
privirea lui Petre, din calitatea vocii lui, sau de la amărăciunea 
ce-i colora in uneie momente cuvintele ? 

La sosire, o sărută blind, ca un vechi prieten și, cind îl 
întrebă dacă doreşte să se urce, ca s-o vadă pe maică-sa, răs- 
punse brusc : „Nu. Morţii nu sint interesanti, Prefer s-o am 
în minte vie“ Îşi scoase pardesiul şi adăugă : „E mai bine 
s-o pâstrez în amintire aşa cum a fost odată. A fost totdeauna 
vie, foarte vie“. 

„Îi e frică de moartei, îşi zise Lea. 

ȘI acum, unul în faţa altuia, cu prima emoție irosită, vor- 
beau de lucruri mărunte, dar ea își da seama că nici el, nici 
ca chiar, nu cutezau să pomenească de ceva, de orice, în legă- 
tură cu traiul lor laolaltă. 

Ti povesti că d-na Azais fusese foarte fericită s-o ajute 
pe giasa Clara in prăvălie şi să se ducă din cind în cind la 
circ, la music-hall sau la teatru. La urmă se simțea un pic 
suferindă și murise uşor. 

— Ai fi zis că nu se sileşte de fel să se intremeze. Mă 
gindeam uneori că tot nu se mingiiase, că ai părăsit circul. 

— Ocup acum o situație mult mai importantă, decit tot 
ce aş fi putut avea vreodată în circ. 

— Lea își lăsă paharul. 
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— Da, urmă ea după a clipită de tăcere. Dar nu-i același 
lucru. Asta n-o interesa. 

— E posibil. 

— Poate că viața ei inte Clara și mine o plictinea. 

— Da, mai degrabă așa. Îi trebuia neprevăzut, cel puţin 
odată pe sâptămină. Totdeauna a fost așa. Altfel, se apuca 
de băutură. 

Vorbea de ea rece, ca de o străină. „Poate o socotește străină, 
gindi Lea. Oamenii se întimpiă să se. schimbe atit de mult, 
că vechi prieteni, mama sau un fiu, ajung străini unul de 
altul. S-ar putea ca, peste cițiva ani, să nu-l mai recunosc 
nici eu“, 

Tl întrebă de Müller, și el îi istorisi ceea ce ştia despre el. 

Tl admir pentru un lucru, zise ea, că a ştiut totdeauna 
exact ceea ce voia. 

— Da, Dar sint atiția ca el. 

1și luă ochii de la foc şi-i zimbi, cu suris întrebător, inte- 
lept, amuzat : „Depinde de ce doreşti * 

Veni servitoarea și strinse de pe masă. Instalati în fotolii în 
cele două laturi ale căminului, băură cafea și lichioruri. ȘI, 
încet încet, el incepu a-și povesti viaţa. Ba nu-l întrebase, nici 
nu arătase cea mai mică curiozitate. Dar el lăsa apei și, ușurel, 
vechiul simțâmint al blindeţii Leei, al frumuseţii ei, ce nu 
cerea nimic și știa să împrăștie simpatie și înțelegere, îl cuceri 
daräşi. 

Ti spuse taine, ce nu le incredințase nimănui ; îi destăinui 
ura lui rece față de bătrinul Flint şi dezgustul ce i-l insufla 
Hazel. li expuse pină și planul de a le scâpa, păstrindu-și 
ciștigul. Apoi fi vorbi de Peter, cu atita patimă, că ea își dădu 
seama cit de drept văzuse cind ghicise la el nevola de-a avea 
copii. Toată ardoarea, tot focul lui păreau concentrate asupra 
băiatului, fiindeă-i seamănă lui. Şi Lea simti atunci un fel de 
milă pentru el, căci înţelese deodată că pricina suferințelor lui 
Petre se găsea în el, că nu va putea niciodată să se mintuie 
de ea, fiindcă niciodată nu va şti să evadeze din el însuși. 

“Tăcu în sfirşit, Petre. Lăsindu-și trupul zvelt să se in- 
funde în molatica profunzime a jilţului își lăsă capul pe spe- 
tează şi închise ochii 

„E obosit, gindi Lea. El.. care n-ar trebui să ostenească 
niciodată ! 

Un lung răstimp ea îl obeservă, bintuită de dorința de-a 
se așeza pe braţul jilțului şi să-l dezmierde pe cap, cum făcuse 
într-o seară, în căscioara lor. Dar nu îndrăzni : „Sînt o femeie 
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bătrină, S-ar putea să i se pară caraghios şi să nu mi-o ierte, 
Da, sint trecută, şi el e tinăr. Dar în cele din urmă nu se 
mai stăpini : „Am să incerc chiar dacă ar fi să nu-l. mai vèd. 
Să mai am odată plăcerea aceea“. 

Cind simţi mina Leei pe frunte deschise ochii, o privi si 
surise, cu acel suris căruia ca nu-i rezistase niciodată. 

— Mi-era dor, urmă el şi reinchiise pleoapele. 

Multă vreme rāmaserā așa, fără să vorbească. Apoi îi Juà 
mina și i-o sărută. 

— Orice s-ar întimpla, rosti el, va exista între noi ceva, 
ce niciodată nimeni nu va putea schimba. 

Atunci Lea știa ce anume era în el, pe care d-na Azais 
nu-l putea pricepe. Și-și aduse aminte ce-i spusese el, odinioară, 
asupra tandreții. 

Clara veni la miezul nopții. Bâură bere, pe cind ea le po- 
vestea spectacolul la care asistase şi le descrise o femele extra- 
ordinară, care jongla jucind cancanul. 

Apoi el plecă. 

La ușă, spuse Leei : — Voi veni des. 

— Bine, și ea rămase dreaptă in prag, urmărindu-l cu 
ochii, pină ce el pieri după colțul străzii. 


„__Se duse cu el şi cu coșciugul d-nei Azais la Allentown. 
Groasa Clara voise să călătorească cu ei, dar nu putu găsi pe 
nimeni ca s-o înlocuiască la magazin și se mărgini să-l inso- 
țească pină la gară. Cind se urcară în tren, ea fu cuprinsă 
de un acces de disperare şi plinse amar la gindul că se in- 
toarce intr-o casă goală. 

Găsiră mormintul marelui  Zamberti. Petre işi aducea 
aminte că depusese o coroană cu d-na Azais, cu douăzeci de 
ani în urmă. Un pastor german din Pensilvania repeta liturghia 
funebră inaintea lor și a groparului. Cum d-na Azais nu apar- 
ținuse niciodată niciunei secte, putea s-o îngroape oricine, 

Ziua era rece şi, cină părăsiră cimitirul incepu să plouă. 
Merseră la pietrar şi aleseră o lespede de mormint foarte 
simplă, pe care Petre ceru să se scrie adevăratul nume al 
mamei sale — Teresa Radier — și data. Apoi cinară într-un 
birt german şi Petre comandă o sticlă de Johannisberg. Spuse 
Leei că, întru-cit se află în Est, va trece să-l vadă pe Peier 
şi se va opri la New-York, pentru alte interese. Erau afaceri 
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particulare, ale sale, îi destăinui cl ; bătrinul Flint nu le știa. 
Prosperau. Va veni ziua în care să se libereze. De data asta, 

se în aşa fel, ca să-i fie socrului peste putință să afle 
Íl întovărăși pină la peron și, odată plecat, se aşeză la 
bufet, aşteptind trenul ce trebuia s-o ducă la Chicago. Se 
simti fericita și mindră că el o alesese în momentul în care 
avusese mare nevoie de cineva să i se spovedească. 


Şcoala din Avordale se înălța pe o colină la un ceas 
jumătate de New-York. Clădirile sale de piatră neagri, i 
tind stilul bizantin, ocupau centrul unui mic parc Și cuprin- 
deas trei internate pentru băieţi, o casă principală, o capelă, 
o locuinţă pentru vizite şi vila directorului. Elevii erau toți 
jeciori de oameni bogaţi, gata să ocupe un loc în lume. Nu 
avea nimic din instituţiile la modă, în care copiii trebuie să 
fie wserişi din ziua nașterii lor. Era faimoasă, pentru că aproape 
toți candidații pregătiți de ea işi ireceau examenele fără greu- 
tate la universitate, și puteau astfel să-și urmeze cariera, sau 
chiar să se ridice “pe o nouă treaptă socială şi să se inalte 
în lume cu o pulmă deasupra părinților lor. 

Elevii din Avordale puteau într-o zi, dacă părinţii lor le 
sporea mereu avutul, să se facă admiși în pămintul fâgăduit al 
un-i şcoli elegante, Acolo avea să dea de adevărații tineri din 
iumea bună mulțumită căreia — dacă ştiau să intrebuințeze 
cu iscusinţă prietenia, daruri bogate sau chiar amenințările — 
putea să sfirșească pentru copiii lor opera îucepută de părinţii 
lor 

Elevii din Averdale erau toți, ca Peter, feciori de oameni 
aidoma lui Petre, care credeau că şcoala aceea procură copiilor 
lor avantajele care le-au lipsit lor. Fii de bancheri, de fabri- 
canți sau de speculatori, veneau din patru părți ale Ameri 
Citsodată, unul dintre ei se vedea retras brusc din școală, şi 
ceiialți înțelegeau pricina. Taică-său se „poticnise“ și, cel puțin 
deocamdată nu mai avea gologani. 

Pentru câ Peter se culcase la venirea lui, Petre se duse 
intins la director ca să vorbească cu el de progresele flăcăului. 
Inalt, dar aplecat, d-nul Hickman avea un craniu pleș și o faţă 
bucălată, cu totul goală de expresie. ÎI primi pe Petre în cabi- 
netu-i de lucru, odaie mobilată in stilul misiunilor, cu pereții 
acoperiți de fotografii infăţişind pe elevii săi, unii pe clase, 
alti singuri, dacă aceştia se imbogăţiseră de la ieșirea 
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Jor din şcoală. Petre il găsi pe director antipatic. Nici la prima 
lor întrevedere nu-i piăcuse dar nu cunoştea altă instituție 
potrivită ui Pater. 

D-nui Hickman își limpezi glasul : „Regret, spuse el, că nu 
vă pot invita la cină, sau mai de grabă la supeu, dar noi trăim 
foarte simplu și mincâm devreme. E un ceas de cind am is- 
prăvit şi cei mai tineri şint în paturi. 

— Vă mulţumesc am cinat în tren. 

— Ati putea lua, totuși, un strop de cafea cu mine ? Staţi 
în fotoilul însa, lingă foc. Sint ispitit să stau de vorbă și nu 
am vreme de pierdut. 

Sună dintr-un clopoțel şi urmă 

— Să dirijezi o şcoală nu este o sin:cură. Nu vă inchi- 
puiți cite probleme se pun. 

— Vă cred bucuros, răspunse Petre. 

O servitoare cu înfăţişare neingrijitā deschise uşa ; d-nul 
Hickman îi porunci să aducă cafea. Pieri, şi directorul! se in- 
toarse către Petre : 

— V-aș fi oferit o picătură de coniac, dar e impotriva 
principiilor mele. Nu sint prohibiionist. Totuși, legea e lege. 

— Inteleg 

O scurtă (cere, sn cere d-nul Hickman atiā focul 

— Ați venit in Est pentru o călătorie de afaceri sau numai 
de plăcere ? 

— Nici pentru una, nici pentru alta. Mi-a murit mama și 
am ingrcpat-o lu Allentown, unde odihneşte și tata. 

— O, iertăţi-mă, sint dezolat. Nu-mi inchipuiam. Dar 
n-am băgat de scamă că sinteti în doliu. 

— Nu port, Nu-mi îngăduie părerile mamei. Ura cernirea. 

— Da, ca. E mai rezonabil. i 

Iarăşi se clădi tăcerea între ei. Petre avu impresiă că 
d-nul se frămintă şi e la strimtoare, pesemne că avea ceva 
neplăcut de comunicat. 

Servitoarea aduse cafeaua. 

— Ah, foarte bine ! Asta are să ne reconforteze, zise d-nul 
Hickman, ridieindu-se. 

Umplu două cești şi-i oferi una lui Petre. Apoi se rea- 
Sazi şi, după ce sorbi odată, luă de pe masă o cutie de țigări, 
pe care o întinse oaspetelui. igara, ca și cafeaua, era ne- 
suferită. Directorul trase apoi una din cutiile scrinului sâu și 
scoase o pipă. 

— Prefer pipa. E mai confortabil. 
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O aprinse, trase domol două trei fumuri. Petre îl observa 
şi se pāru că odaia se umple de o piclă mizerabilă. Regretă că 
a venit 


a dumneavoastră este providenţială. Tocmai era să 
vă scriu, ca să vă rog să treceţi pe la noi; cind veţi veni din 
Est. Vream să vă vorbesc de Peter. 

— E leneș? Învață prost ? 

Mu. Nu-i asta. Cu studiile merge bine, E chiar prea 
inteligent. E vorka de purtarea lui. Am scris maică-si în pri- 
vina asta. ` i 

— N-aţi tăcut binc, zise Petre Îndată. 

Se îndrepta în fotoliu, întrebindu-se stăruitor ce-i. putuse 
directorul comunica Joannei și dacă ea fusese alarmată. Și îşi 
dădu seama că-i era puțin frică de ea. 

— Nu știu căruia dintre dumneavoastră doi să-i scriu. 
Inrudirea cu dumneavoastră n-o prea știu. A 

— Totdeauna să-mi scrieți mie. Copilul este — o clipă, 
căută cuvintul — protejatul meu. Părinţii lui nu sint prea 
înstăriți. Precum v-am spus, eu suport cheltuielile și e sub 
răspunderea mea. 

— Sint fericit că ştiu. Nu prea inţelegeam bine. Scoase 
din pipă un nor şi aruncă lui Petre o privire cam prea iscusită. 

— E foarte simplu, lămuri Petre. Mi-a servit de caddy la 
golf, Am avere şi nu am copil. 

— înţeleg. 

— Dar ce făcu? 

— Nimic grav în sine; dar influențează pe camarazi. 
Directorul își indesă tutunul în lulea. Intelegeți, Peter este 
născut şef. Este aici numai de două luni, şi băieţii ascultă de 
el. Acum în urmă a luat obiceiul de-a injura mereu și de două 
ori a fost prins fumind. 

Petre zimbi : 

— Nu-i mare lucru. încearcă să fie bărbat. 
oială. Dar mi-e teamă să n-o ia 
i de înger. ŞI, staţi, mai e ceva... 


razna camarazii lui mai 
mai grav. 
-— ce? 
— D-nul Hickman şovăi un moment : 
— Ce virstă are Peter ? 
— Şaisprezece ani. Implinește în curind șaptesprezece. 
Directorul iși drese vocea : 


m 


— Dintr-un anume punct de vedere, situația școlii ne ex- 
pune la un pericol. Intelegi, Hinsdale este la o jumătate de ceas 
de mers; două minute cu bicicleta, şi e un oraș de fabrici 
plin de lucrătoare de uzină. Din nenorocire, copiii, aici, sint la 
o virstă primejdioasă, mai ales cei care sint precoci. 

— Inteleg. 

— Ei bine, de două ori. după cit ştim noi, Peter a fugit 
noaptea din dormitor și s-a dus la Hinsdale. 

— Poate s-a dus numai la cinematograf. 

— Da. adevărat, domnul Roach. profesorul nostru de 
engleză, care prezidează şi la exerciţiile fizice, l-a văzut la 
cinema, dar nu singur. 

— Adevărat ? 

— Era însoțit de o lucrătoare de fabrică. Trebuie să ad- 
miteţi. domnule Rader, că la virsta lui Peter, asta e prea 
mult ! Și, firește, camarazii ştiau. 

— A făcut şi mai rău? 

— Nu, desigur că nu. De altfel, el a tăgăduit/ E lucru 
delicat. E foarte tainic, el. Domnul Roach l-a dăscâlit asupra 
primejdiei bolilor. Sper să-l fi impresionat. 

Petre aruncă în foc mucul de țigară și întrebă 

— Asta ați scris-o maică-si ? 

— Nu. Nu cutezam să vorbim de asemenea lucruri unei 
mame. De aceea doream să vă văd“. 

Petre nu răspunse nimic. Stătu multă vreme tăcut. Se 
uita la foc și simțea sporind in el o minie surdă. Era un sen- 
timent de răzvrătire, cum nu mai avusese de mulţi ani, din 
zilele depărtate ale bătăilor dintre oamenii circului şi nişte 
săteni din Vest. Dar aproape îndată se potoli. Toată simpa- 
tia lui era cu Peter; pactiza cu el : Peter și el împotriva bă- 
trinului Flint, împotriva Hazelei, impotriva respeetabililor lor 
neamuri si prieteni: Peter și el impotriva acestor fii idioti 
de oameni respectabili, din şcoala asta puturoasă: Peter și 
cu el impotriva flecarului ăstuia, cu miini moi și gesturi amor- 
tite, cu lulea şi straie de sport. Era mindru că Peter sărise 
pe fereastra dormitorului şi se dusese la Hinsdale. în loc să se 
întristeze sau să se îngrijoreze, îi venea să ridă, să se bată pe 
coapse. Asa era și el la virsta lui Peter. Da, băiatul era prea 
zdravăn pentru cuibul ăsta de nătărăi onorabil. 

încet își dobindi singele rece : 

— Am să vorbesc eu cu Peter. Voi face tot ce se poate. 
Nu vreau să fie dat afară din școală, mai ales ! 
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— Nu, se înțelege. Desigur că nu veţi avea o mare 
inriurire. Peter vă consideră ca pe un fel de erou. Vă admiră 
mai mult ca pe oricine pe lume. 

— Sint încintat. 


Petre vorbea liniștit, dar inima îi bătu de o bucurie ză- 
natică. Asezat inaintea focului, uita cu totul pe d-nul Hickman, 
fotografiile găliganilor de pe pereți. Uită şi cafeaua şi ţigara 
proastă, in fericirea ce-l copleșea. 


„Peter şi cu mine impotriva lumii intregi!“ şi printr-o 
ciudat asociaţie de Lea. „Peter şi eu 
impotriva. lumii ! Sfirșise pustietatea, captivitatea nesfirșită. 
Fiul lui ; carne din carnea lui, nimicise vraja. Avea un aliat. 
Și it văzu pe Peter, aşa cum îl tinuse pe genunchi, înfășurat 
într-o cuvertură, In salonul Clarei. 

Apoi auzi glasul d-lui Hickman : 


— Cred in tot cazul că Peter dispune de prea mulți bani. 
Fără îndoială, elevii noştri sint toți feciori de oameni bogaţi, 
dar nu cheltuieşte niciunul cit Peter. Am incercat să aflu cit 
primește dar el a refuzat să-mi răspundă. Știu numai că are 
totdeauna bani în buzunar, chiar Ja sfirşitul lunii, cind alții nu 
mai au. 


— Am să vorbesc cu Peter miine dimineaţă. Nu e băiat 
vău. Cred că n-ar trebui să vă alarmaţi. 

— Nu. Nu e nimic foarte grav. Băieţii sint băieţi e drept. 
Vă spun toate astea, din pricina influenței ce-o are asupra 
celorlalți. 

Petre se ridici 1uă rămas bun. 


— Trimite-ţi pe Peter miine dimineaţă. Plec devreme. 
Trebuie să iau primul tren. 

Directorul îl intovârâși pină la ușă. Afară ploua mereu, 
dar Petre, în loc să se ducă la casa vizitatorilor, o luă spre 
drumul mare. Cu gulerul ridicat, merse mult prin noaptea 
pustie, neputindu-se hotări să se întoarcă la școală. Și, pe 
cind umbla aşa, înjgheba planuri peste planuri, picloase, din 
care ieșea despărțit de Flint şi de Hazel. Il lua de asociat pe 
Peter : Rader şi Fiul ! Ajungeau bogaţi și puternici. 

Gindul că bătrinul Flint şi Hazel sint ca hipnotizați de 
pruncul ce avea să se nască, acel copil jumătate Flint, în vinele 
căruia curgea singele lor înghețat, îl făcu să ridă. 
cui 
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— In curind voi fi destul de tare ca să-i dau dracului pe 
toți ! Şi atunci : inainte cu Peter !* 
Era miezul nopţii, cînd se ntoarse. 


A doua zi diniineață, Peter veni la cl, tocmai pe cind 
se rădea. Vederea flăcăiașului, intimidat de o mustrare po- 
sibilă, îl mişcă şi îl umplu de'o bucurie violentă, ÎI cuprinse 
cu un braț, 

— Ei bine, dragă, nu te arăta ca la inmormintare. Na 
e nimic grav. 

Peter zimbi, cu acel suris deschis, pe care nu-l păstra 
decit pentru Petre, şi care părea că zice: „Nu e așa că no 
ne înțelegem ?* 

Era aproape atit de inalt ca Petre și, ca și el la virsta 
lui, se ţinea tantos, răminind totuși mlădios, 

— Povesteşte-mi puțin ce faci, pe cind mă imbrac. 

Flăcătandrul se așeză şi incepu a spune despre lecţiile 
sale, de amicii lui, de footbal şi de hockey, ce avea să in- 
ceapă odată cu inghețul. Și Petre îl asculta fericit, fiindcă 
i se părea că Peter se bucura de tot ce-i lipsise lui în co- 
pilărie. Cind tăcu, Petre rosti: 

— Am stat jeri seară de vorba cu d-nul Hickman. 

— Ah. cu el! făcu Peter disprețuitor. Cu mutra lui de 
cozonac ! M-a lătrat, cred. 

— Nu. Dar mi-a vorbit de tine. Stai alături de mine 
cit imi beau cafeaua. Am o mulţime de lucruri să-ți span. 

Petre incepu să mănince : 

— Noi amindoi ne înțelegem, nu-i aşa? 

Peter se înroși. 

— Da, aşa ered. 


— Mai tirziu, cînd iţi vei termina studiile, vom lucra 
împreună. Vom monta o afacere ; vom fi bogaţi. 


— 0, da! 


— Dar pentru asta, trebuie mai intii să te instruieşti. 
Va fi nevoie să cunoşti tot felul de oameni importanți: iți 
vor trebui deci studii. lar, ca să rămii la şcoală, trebuie să 
aì o purtare bună. 
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li dădu o palmă pe spate,  prietenește. Ştiu că unui 
băiat îi place să se amuze. Am trecut pe aici. Dar ai vreme. 
Nu te grăbi. Și apoi, dacă nu te porţi cum se cuvine, riști 
darea afară. Și atunci n-are să fie uşor să fii primit, în altă 
şcoală, ştii ? 

— Da, acceptă Peter, mirat ca și cum se așteptase la o 
dojenire aspră şi nu ştia ce-ar zice. 

— In tot cazul, fă așa ca să păstrezi aparențele cind 
taci vreo năzbitie. Adesea este aşa in viaţă. Să zicem că 
ţi-e poftă de fumat cind şi cind și să-i tragi o înjurătură. 
Poftim, dar nu te lăsa dovedit. Și fetele alea din Hinsdale. 
Dacă aș fi in locul tāu, nu m-aş ocupa de ele deocamdată, 
Ai toată vremea. Lasă asta la intrarea ta în colegiu. Crede-mă 
nu e de demnitatea ta să ai de a face cu infecțiile alea 
viioase, care lucrează in fabrici. Vei găsi mai tirziu ceva 
mai bun. Peste doi ani eşti la universitate, dacă te porți 
bine. Şi acolo ai toată libertatea. lar îl bătu pe spate. In- 
elegi ? E vorba de un pic de răbdare. 

Peter zimbi iarăși a invoire bucuroasă : 

— Da, pricep, răspunse el. 

— Trebuie să prind primul tren de Hinsdale, iar ta 
trebuie să te intorci la lucrul tău. Adu-ţi aminte ce ţi-am 
vorbit eşte-te la ceea ce am putea intreprinde impre- 
ună, mai tirziu, dacă te porți bine. 

— Da, răspunse Peter 

Coborir scara şi ieșiră din casă. În capătal aleii aștepta 
an taxi. 

— Cind mai veniţi ? întrebă Peter. 

+— Cind ai vrea tu să mai vin ? 

Băiatul câtă în pâmint : 

— Cit de curind. 

— Ţi-ar face plăcere să vezi New-Yorkul ? 

— Ò, da! 


Petre iși trecu un braț peste umerii lui Peter, ca si 


adio 
— Nu-mi place să vă spun domnule Rader, rosti băiatul. 
Mi se pare caraghios. 
— Atunci cum ? 
— Nu știu, 
— Atunci, zi-mi Petre. 
Peter il privi mirat 
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— Dar vă cheamă Paul ! 
Petre rise 
— Nu. Nu-i adevăratul mea nume. Am 
altädat 
— Bine, Petre. 
— Domnul ar face bine să se grăbească, glăsui şoferul 
taxiului. 
— Adevărat ! Urcă in mașină şi se plecă prin fereastră 
— La revedere, Peter. 


istorisese 


. . 


Acasă găsi o scrisoare de alarmă a Joannei, plină de 
dojeni, şi in care i se amintea și făgăduiala că nu-l va rās- 
fâța pe Peter. In loc s-o vadă, el îi scrise, spunindu-i că 
venea de la Avordale, că lucrurile se aranjaseră, că-i tăiase 
veniturile lui Peter. 


Apoi, se duse să pună el singur răvașul la poștă și se 
duse la Homer Flint. Hazel era acolo, fiindcă in lipsa bär- 
batului ei sta la părinţi şi de cite ori se întorcea de la New- 
York, Petre cina la Flint, ca să discute cu socru-său rezul- 
tatele călătoriei. După obicei, veni cit se poate de tirziu, 
depiirtind astfel clipa întilnirii cu Hazel, a cărei vedere, cu 
cit ii creştea pintecele, i se făcea tot mai nesuferită. Nu-i 
era deloc uşor. I se umflase faţa, trupul se lățise, tenul se 
ingălbenise, avea pungi vinete sub ochi. Ea însă parcă n-ar 
fi ştiut cit se schimbase. Nu ieşea nicăieri şi sta toată ziua 
acasă, în capot, tricotind  necurmat, cosind ori brodind. 
Petre o observa, găsea că-și dramatizează starea, cum 
făcea eu cu tot ce o privea. Veșnic cu un scutec în miini, 
wălăvrăgea despre cel aşteptat. 

Nu-i era nimic mai nesuferit lui Petre ca revederile 
acestea, după ce se intorcea dintr-o călătorie, în casa părin- 
tească, în care Hazel se socotea obligată să se arate cu deo- 
sebire! afectuoasă, pentru a dovedi lui Homer Flint fericirea 
căsniciei lor. ÎI întimpină în vestibul, intovărășită de mai- 
că-sa, care suridea vag. Sarcina Hazelei ji imprumutase 
parcă d-nei Flint un reflex palid de personalitate, observa 
Petre. O vedeai pururea pe aproape: 

— Vedeţi! Sint lucruri pe care numai noi le putem 
face, — voi ba ! 
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Işi sărută nevasta și urcă repede să-și spele miinile. Cind 
cobori, o găsi pe d-na Flint la colțul scării. i 

— Cred că Hazel naşte miine ori poimiine, bolborosi ea 
într-un suflet. Apoi adăugă: Atunci, Paule, o să-mi zici 
mamă, nui aşa? E 

— Fără îndoială, răspunse el și se înfioră aducindu-și 
aminte cit se deosebea d-na Azais de creatura asta searbădă 
Şi. timpi 

La cină Flint se arătă morocănos, contrazicind lumea, 
după obiceiul lui cind nu mergeau lucrurile după voia lui 
Petre băgă de seamă, dar era prea ostenit, prea scirbit ca să 
mai discute şi lăsă jalnic conversaţia moartă, intrebindu-se 
dacă m cumva bătrinul a mirosit tratările lui secrete la 
New York. Ostenit cum era i se părea că ii este tot una 
Orice mai bine decit groaznica neliniște in care se zbătea. 
„Acum sint cunoscut. Voi găsi lesne altceva. Voi reîncepe. 
l-am nici patruzeci de ani.“ 

După cină, cind se află cu socrul său în bibliotecă, acesta 
închise usa şi se dădu după ea. 

„lar ! gindi Petre. Hodorogul dă cărțile pe faţă !“ 

> Ce poveşti umblă prin lume, că-i plătești unui băiat 
studiile în Est ? intrebă el. 

Petre se simţi deodată foarte ușurat : 

— E adevărat. plătesc şcoala unui băiat. Un băiat 
care mă interesează de mult. Hazel îl cunoaște. Și, rece, 
adăugă : Îmi servea de caddy la golf. 

— Și nu ţi-e altceva, numai caddy ? 

Petre se înroși de minie : 

— Nu pricep ce voiţi să spuneți. Și nu vă recunosc 
dreptul de a mă întreba, dacă voiți să încriminaţi ceea ce 
presupun. Dacă ar fi adevărat, m-ar privi numai pe mine. 

— Admit că nu e adevărat. 

— V-am spus că e vorba de un băiat, pe care l-am 
văzut prima oară la golf. Dacă voiţi lămuriri, adresati-vă 
părinţilor lui. Sint cinstiţi fermieri. Locuiesc alaturi de 
ciub. N-aveți decit să vă informaţi. Se ridică brusc și se 
duse de işi lipi fruntea de geam. Nu văd de ce, vorbi iar, 
îmi dau osteneala să vă lămuresc. Vă mărturisesc că m-am 
săturat de a fi veşnic ținut în friu. 

Bătrinul se stăpini. Nu ridică vocea : 

— Da, răspunse el, de mult am îndoieli 
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— N-am cântat să ascund. 

De ce n-ai vorbit niciodată de băiatul acela, nich 
mie, nici Hazelei ? 

Petre işi pierdu răbdarea. Se intoarse către Flint şi 


strig: 


— Să spun de ce. Fiindcă nu aveam poftă să aud 
învinuiri nesfirșile pentru risipa mea. Urāsc viața asta de 
ecuromie scirboasă. Năzuiese să fac un pic de bine cu 
banii mei. - 

— Da. De cum îi ai, îi si cheltuiesti, Aşa fac indivi 
care, ca dumneata, nu s-au trudit să-i agonisească. 

— Bi arăcie ! Am obidit destul. I-am ciștigat eu. 

— Asta e tot ce ai de spus ? 

~- Da, drăcia dracului, atita este. Mai intii, mă săturasem 
să tot aud că Hazel are să facă un copil ; mă săturasem să aud 
că eu ar trebui „să-mi dau silința“. comedia asta mă ingre- 
țoșase. Atunci m-am interesat de copilul altuia. 

Bătrinul Flint nu răspunse o clipă, apoi, cu aceeași voce : 

— ȘI ce te ficea să crezi că e vina Hazelei? De ce erai 
aşa de sigur că nu este a dumitale ? 

— Eu.. eu.. 

Petre incepu a vorbi, cind surprinse o strălucire în ochii 
lui Flint. „Ah, așa! îşi zise el. Te văd, te văd! Vrei să 
mă dau de gol“. Atunci izbi cu piciorul într-un fotoliu de piele 
şi urmă ; „De ce adică n-ar fi greșeala ei? În general e din 
cauza femeii.“ 

Cu lovitura dată jilțului, toată furia i se irosi şi se simți 
iarăși deplin liniştit, stăpin pe el. „Aproape că m-am trădat 
gindi el. Să nu må înfurii niciodată. El asta caută. Prin 
mijlocul ăsta ajunge totdeauna la ținta lui“. Și începu să ridă. 

— Ce-ai găsit caraghios ? 

— Totul! Să pic şi eu in capcanele pe care le-am văzut 
de atitea ori întinse... ancheta asta ca să se descopere că ara 
un copil din flori ! à 

— Ar fi fost cu putință. Nici unul din noi nu știa mare 
lucru despre dumneata, pină să fi venit aici. 

— Doriţi să mă aşez și să deşir povestea vieţii mele ? 

— Nu. Nu-mi plac poveștile cu zine. 

— Bun, credeți ce voii... I-am făgăduit copilului acela 
înainte de a şti că Hazel asteaptă un prunc, şi nu-mi iau 
cuvintul dat. 
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— Ai vrea poate să fii slobod? Să ne laşi ? 

Petre nu răspunse îndată. „Ce vrea el? se întreba. 
„Incă nu sint gata. Nu mi-e spinarea destul de tare“. 

Şi tare, răspunse : 

— Nu. Nu asta doresc. Sint mulțumit. Dar mă supără să 
fiu supravegheat şi tratat ca un tinc. Mi-ajunge Hazel și in- 
trebările ei, dacă se intimplă să intirzii zece minute Ja birou. 

— Aşa sint ele toate. Dacă te faci că nu bagi de seamă, le 
trece, Se aşeză şi aruncă în tavan un nor de fum. Ei bine 
Chestiunea este lichidată. Dar țineam să ştiu ce şi cum. Ai 
fi putut totuși să-mi fi spus o vorbă... ca să ştiu şi eu. Asta 
râu ai făcut-o... Şi acum, așează-te şi istoriseşte-mi ce se crede 
despre afacerea Hercule în New-York. 

Petre se lăsă într-un il; şi incepu a vorbi. Şi în curind 
observă că se angajaseră într-o discuţie importantă, ca și cum 
nimic nu se petrecuse ; i se păru că, un om care poate să aibă 
asemenea singe rece, este o minune. 

Peste două ceasuri, moșneagul se dadu pe spate în jilt şi 
încheie : 

— Atunci, pentru moment asta e tot? 

— Da. Tot. Cred că va trebui să mă intorc acolo peste 
două, trei săptămini, ca să văd dacă și-au schimbat părerea. 

— Are să și-o schimbe. Sint siliţi, dacă sint lăsaţi de 
capul lor, 

Bătrinul se ridică : 

— Haidem ne așteaptă cucoahele. 


lu: scura uceea Hazel nu veni acasă la el. Trimiseră după 
doctor şi erau în aşteptare. Flint se duse liniştit la culcare, pe 
cind nevastă-sa, ca galvanizată şi umflată de o nouă impor- 
tanți. se afera, uzca și cobora scara, soptea Cu medicul, cu garda 
sau cu Petre, da din cap ingrijorată sau vărsa o lacrimă 

Petre aştepta jos. Se simţea strimtorat, fuma țigară peste 
țigară, încerca să citească, apoi înşira în lung odâile. 

Marea pendulă de aramă din hol sună trei ceasuri, apoi 
patru și, în bibliotecă, Petre începu să picoteze intr-unul din 
marile fotolii de piele. Dar abla adormise, cind d-na Flint îl 
deșteptă plingind, ca să-i spună că lucrurile mergeau rău. 

— Medicul a cerut să vină d-rul Spears. 

Somnoros, el întrebă, 

— Si ce pot fare eu? 
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Fără să răspundă, ea părăsi odaia suspinind zgomotos. O 
privi plecind, neștiind, prin negura somnului, dacă arătarea 
aceea hazlie, în halat roșu murdar, cu capul zburlit de papiote, 
tinea de realitate or de vis rău. „Asta e soacră-mea !“ se gindi 
el. O clipă, avu impresia stranie că ea pină atunci nu existase. 
N-o considerase niciodată ca pe e personalitate, ci ca pe o 
piesă a grosznicului mobilier, ce-l impresura. Și iată că avea 
să fie bunica copilului său, că va fi legat cu ea prin carne, 
prin singe. Nu-i spusese ea : „Ai să-mi zici mamă % 

Dirdiind, traversă camera şi aprinse becul de gaz sub 
buturuga falsă din soba ornată cu faianță verde. Încă cdată 
constată uriciunea, lipsa de confort, şi sè miră că a putut 
socoti căminul acela, odaia aceea, casa toată, ca frumoase și 
măreţe. Acum nu-l mai păcăleau. Știau cit sint de sinistre și 
hidoase, Ințelegea că toate lucrurile acelea sint incrustate: cu 
sufletul lui Flint, cu al tristei şi stupidei făpturi în halat roz 
şi chiar cu al bietei Hazel. Da, erau aidoma lor. 

Aprinse o țigară, dar îi găsi gustul nesuferit și o aruncà 
îndată. Mirosul gazului, ce ardea rău, incepu să impută aerul 
jilav al camerei închise. Ar fi vrut să doarmă, ca să uite ce se 
petrecea, să nu se mai gindească la locul, la oamenii de acolo, 
Ja viitorul ce nu inceta să-l îngrijoreze şi, de asemenea, ca să 
scape de gindul obsedant că moartea Hazelei ar fi o mintuire. 

N siciia ideea aceasta, cu toată sforțarea pe care ruinat 
şi-o făcea să o izgonească. Da, Hazel şi copilul puteau să 
moară... cumplita, groaznica presupunere. Începu să misoare 
odaia zicindu-și 

„N-o doresc. Dar dacă se întimplă n-are si 
rău. Nu va fi greșeala mea. N-aș fi putut-o înlătura“. 

Dacă mureau amindoi, era din nou liber. Nu-l mai 
despărțea nimic de Peter. Putea să-şi ceară copilul, chiar 
impotriva voinţei lui Flint. 

lar făcea o sută de pași, intrebindu-se: „Am înnebu- 
nit oare de am asemenea idei ? Nervii îmi sint la capăt. Vreau 
i mà ucid... Sint rătăcit. Voi îmbătrini înainte de vreme. 
Poate ar fi mai bine să o şterg, să dispar și să încep din 
nou. totul.“ Și incepu să înţeleagă ceea ce d-na Azais voia 
să spună cind zicea că numai libertatea avea însemnătate 
pe lume. 

Tot gindindu-se, ajunse la concluzia că putea să re- 
nunțe la opera lui, pentru el însuși, și mai ales acum cind 


mi pară 
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Mucra- pentru Peter. Nu, imposibil să-l lase pe Peter, să-l 
uite. Nu era el singura făptură la care ţinea cu adevărat ? 

Da, el şi Peter impotriva întregii lumi ! 

„Peter și eu, Peter şi eu împotriva tuturor“. 

Şi-l trezi în gind pe Peter, așa cum îl ținuse pe ge- 
nunchi în salonul groasei Clara, așa cum îl mai: văzuse în 
combinezon şi cu cămașă de pinză albastră la golf, în sfirsit 
acum în urmă, cind se ințeleseseră așa de bine, pe cind se 
râdea. Peter era el însuși aşa cum ar fi vrut să fie la 
virsta acea. Niciodată Peter nu trebuia să ştie ce inseamnă 
să [ii vagabond, un paria. Să ignoreze veşnic amărăciunea 
corozivă a celui care se vede izgonit de pretuitndeni.. Să nu 
cunoască in veci spaima singurătăţii, pe care el, Petre, o 
gustase, pină nu intrase Peter în viaţa sa. 

Ușa se deschise brusc şi i se năzări un țipăt slab venind 
de sus, că-i inereți carnea. Unul din doctori sta în prag. 
Petre îi văzu faţa cenușie şi ostenitā. Dar nimic nu i. se 
părea real, nici odaia, nici medicul, nici chiar propria-i voce. 

— Ce este? intrebă. Ce se petrece ? 

Doctorul avea o mutră lungă și îngustă, o bărbie călcii, 

grăi el. Nu cred să-i pot salva pe 


— Socotiţi că e ușa de grav? 

Doctorul işi apăsă o palmă in cealaltă. 

— Nu-mi pot lua răspunderea. Nu e rostul meu să aleg. 

— Nu, fără îndoială 

— Ce decideţi dumneavoastră ? 

Petre intirzie cu răspunsul, apoi intoarse privirea 

— Salvaţi mama. Nici nu mai incape îndoială 

Işi dădu atunci seama că nu dorea venirea pruncului, 

nu-l dorise niciodată. Era limpede. De ce să aibă un 

copil cu Hazel, un nepot al bătrinului Flint, cind îl avea 

pe Peter? Copilul acela ar fi incă o verigă la lanțul ce-l 

Jega de ei, încă o piedică între el şi fiul Joannei. Hazel în 
nu-i făcea traiul mai rău ca inainte. înţelegea clar. 

Fără să se gindească, îşi puse miinile pe obraz şi-şi apăsă 

ochii indureraţi. Cind le luă, doctorul nu mai era acolo: 

si iar se întrebă dacă era vis totul, sau realitate. La plecare, 

medicul inchisese ușa, Petre nu mal auzea tipetele de sus. 
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Întunericului îi urmă o tulbureală cenușie ce făcea să 
pălească becurile electrice, ale candelabrului de arenă. Petre 
adormi, aproape înnăbușit de emanaţiite de gaz ale căminului. 

Se! deşteptă la nouă, cu impresia că sta cineva țeapân 
ling el. Se trezea dintr-un vis tulbure în care se frămintase, 
fantomatice şi ireale, d-na Azais, Lea şi groasa Clara. Prin 

imășiţele visului, zări chipul doctorului 

— S-a terminat, spunea acesta. D-na Rader a scăpat 
şi am salvat și fătul. E băiat. Cu un pie de noroc, poate 
s-o ducă și el 

Cu pleoapele incă grele, Peter mulțumi medicului şi. 
dirdiind, urcă scara, ca să “meargă la Hazel, instalată în 
camera de oaspeți. La ușă, dădu de d-na Flint, tot în halat 
de Mlanelă şi cu papiote. Cind il văzu, porni pe plins. 

— A fost grozav, zise ea, groaznic. Nu-ţi inchipui prin 
ce-am trecut! Poți să-i mulțumeşti lui Dumnezeu, că e 
Hazel încă vie. 

Nu i se dădu voie s-o vadă, dar d-na Flint îl duse in 
odaia invecinată la leagânul plin de panglici şi de dantele, 
pregătite de Hazel de luni. In leagăn, zări o figurină 
boţită, muncită, insemnată şi chinuită, a cărei contemplare 
nu-i inspira nici o mindrie, ci numai dezgust. 

D-na Flint se aplecă spre copi 

— Sărăcuţul ! suspină ea, il 
chef să se nască 


venca să zici că n-are 


. . 


AL patrulea fecior al lui Elmer Croy se născu în 
noiembrie, a dona zi de Thansksfiving-doy. Venise pe lume 
grabnic si fără caznă, îndată după prinz, numai eu ajutorul 
Iemei — [rma pururea liniştită, senină şi săritoare în clipele 
Cintărea nouă livre, avea ochi albaştri, păr bălai, ca 
surorile lui. Cind îl văzu, Joanna socoti că-l va 
chiar decit pe Peter. Şi 


hotäri s: 
nume sfințea tot ce era bun în viața ei. 

Zece zile mai apoi, işi reluă munca. Era o epocă în 
care nu trebuia să stai învelești fiecare măr şi să le 
expediezi, să tai porcii si, acum cind pruncul se născuse, 
să pună la cale şi nunta Irmei. 
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Ceremonia nunţii se săvirşi în salon. Irma nu avea 
decit o prietenă, o verișoară, la o fabrică de ţigări. Era de 
faţă familia, Carel, o duzină de rude şi prieteni veniţi din 
Cimpul şi de-ai lui Müller. Nunta fu intr-o duminică, fiindcă 
invitaţii lucrau in vremea săptăminii. 

Căsătoriţii stăteau sub un arc de frunze presirat ca 
violete și Joanna cintă cu armonica, înainte şi după 
cuvintare. Apoi se făcu ospăț, servit pe o masă alcătuită 
din scinduri aşezate pe capre şi acoperite cu o frumoasă 
pinză alhă. Se vorbea, cind nemțeşte, cind englezește. Un 
unchi al Jounnei trimisese. ca dar de nuntă, două butoaie 
de bere. 'Trecuse de miezul nopții cind Irma, într-un costum 
de călätorie albastru, şi Herman Müller în toale noi, o por- 
miră spre Pentland, intr-un Flint şi Rader cu şase cilindri, 
ultimul model. Aveau să petreacă noaptea în orașul acela 
și să plece a doua zi la Chicago, pe care Irma, de treizeci şi 
opt de ani, nu-l văzuse încă. 

Primiră o telegramă de felicitare de la Paul Rader. 
Le mai trimisese, ca dar de nuntă, o lădiță plină de argintărie 
placată, care-i ului pe prietenii și verii Inmel. Cit despre 
Joanna, darul acela i se păru extravagant şi nepotrivit. 

Merman i-a fost odată asociat d-lui Rader, explica 
fudulà Irma. 

Numai Joanna ghicea de ce Paul Rader se aritase așa 
de mărinimos. Cind deschiseră lădiţa şi văzură şiragurile 
de tacimuri strălucitoare, mai frumoase ca tot ce Joanna 
avusese vreodată, ea se întrebă dacă el nu făcuse asemenea 
plocon ca să-și aline conștiința şi, poate îl pismuia în taină 
pe Müller, Gestul ăsta de risipă smintită numai al lui putea 
să fie. Dar i se pāru că ascunde ceva meschin și vulgar. 


După mâritişul şi plecarea Irmei, o oarecare melancolie 
se asternu peste fermă. Fără ea, totul părea altfel. Lipsea 
de 1a veghile petrecute in sufragerie. O altă servitoare fa 
angajată. Vară cu Irma, se numea Maria, dar era tinără, îi 
plăceau rochiile bătătoare la ochi şi mergea în toate simbetele 
la cinema. Odaia ei era plină de portrete ale stelelor 
ecranului, tăiate din reviste, — venite de la o agenţie, pen- 
tru un sfert de dolar. Necontenit iși schimba pieptânătura, 
după vedeta din ultimul film. Nu vorbea decit de actrite 
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de cinema, de isprăvile și figurile lor, de care Joanna habar 
n-avea, Ise părea acesteia că orașul se muta pe ogoare, — 
ogoarele atit de dragi lui Elmer şi ei. 

Aproape de Crăciun. începu să se gindească la întoar- 
cerea lui Peter. Ji scria neregulat, cind de două ori pe săp- 
1ămină, cind deloc intr-o lună. Începu să numere zilele, ne- 
răbdătoare şi totuşi îngrijorată, căci ştia că Peter care re- 
venea nu va mai fi Peter care plecase. După scrisorile lui, 
ea constată schimbarea ce se săvirșea în el. Alegerea cuvin- 
telor, frazelor. îi dovedeau limpede că îi scăpase, că el des- 
coperise în sfirșit, ce se găsea „dincolo de pădure“. Citi cu 
amărăciune povestirea vizitei lui Petre şi a călătoriei lor 
la New-York. Se miră că se schimbase atit de iute, că se 
potrivise atit de deplin cu o existenţă, care pentru dinsa ră- 
minea străină și nesuferită. Noaptea, în insomnii, işi repeta 
cu durere că el nu părea să sufere de pe urma schimbării, 
că noul fel de trai i se părea tocmai acela căruia li era des- 
tinat, că totdeauna, şi cind era micuţ, fusese un străin prin- 
tre ci, la fermă. Trebuie să crezi că oameni! se nasc făcuţi 
gata, cugeta ea, cei care au noroc, descoperă cărarea ce le 
este hărăzită. Nu-şi găsise şi ea poteca ei? Avusese ințe- 
lepciunea s-o dibuiască, Avea dreptul să-l lipsească pe Pe- 
ter de norocul lui, chiar dacă ar fi putut ? Nu cuteza să stea 
de vorbă cu Elmer, ştiind că şi el îşi da seamu de ceea ce 
se petrecea, că suferea şi prefera să tacă, 

Peter sosi în sfirșit, cu două zile înaintea Crăciunului, 
Joanna se duse singură la gară, să-l primească. Avea blană 
şi pălărie nouă, cumpărate de ea — fără să fi fost nevoie 

numai ca să nu-i fie lui Peter ruşine, cind o va vedea. 
Ningea. În nerăbdarea sa, plecase cu o jumătate de ceas mai 
devreme ca să-şi însele nervozitatea. Începu să măsoare pe- 
ronul. Îi era peste putință să stea liniştită locului, Și apoi 
se temea că-l vedea răsărină pe Petre, care desigur că avea 
să vină în întimpinarea lui Peter. Pentru întiia oară in viața 
ei, nu dorea să-l vadă singur. Va merge bine totul cind Peter 
va fi sosit ; dar ea avea o pică pe Petre, pe care nu izbutea 
s-o învingă. Era supărată pe el, fiindcă îl cunoscuse poate 
pe băiat mai bine decit ea. 

în sfirsit se ivi Petre. leșea din sala de așteptare, des- 
lusit de slaba lumină a vechii lămpi, murdară de funingine. 
De după un maldăr de bagaje, începu să-l spioneze, cu ris- 
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cul de a fi surprinsă, dacă el se intorcea. Dar nu putea 
face altfel, fiindcă in momentul în care, aşezat pe mar- 
ginea unei roabe de bagaje, el aprinse o ţigară, ea consta- 
tase, la văpăița ce-i luminase din plin obrazul, că el se schim- 
base strașnic de la ultima lor intilnire, cu trei luni mai 
inainte. Nu se schimbase oare prea mult în acest scurt 
timp? 

Figura lui părea mai  ingustă, ochii mai posomoriţi, 
mai infundați, şi uimirea spori in inima Joannei la ideea 
cà, ceea ce observa ea astfel era omul, același, la care se 
ducea in cariera părăsită, dincolo de pădurea de la Bunker. 
Se sthimbase oare şi ea intr-atita ? Dacă și ei, ca ea, ar fi 
putut-o cerceta într-ascuns ar fi avut aceeași impresie cu 
a ei, de a se găsi inaintea unei persoane străine ? Căci străin 
i se părea, cel mult ca un oarecare, cunoscut vag pe vre- 
muri. Și, pe cind continua să-l privească, il văzu scoțind din 
buzunar o pereche de ochelari, pe care şi-i puse, ca să ci- 
teasci un jurnal. Era ceva in gestul lui ce imbia la plins şi, 
într-o fulgerare de intuiție, ea pricepu de ce: el incetase 
de a inai fi tinår. Nu mai era Petre, cunoscut de ea; nu mai: 
era tinăr. Şi el fusese totuși sortit să rămină pururea tinir 
şi liber! Da, dar Petre ucisese in el tot ce fusese mai bun. 

in clipa aceea, se intoarse şi o văzu. Se ridică surizind 
şi iși viri grabnic ochelarii in buzunar, ca şi cum nu știa 
câ: a fost surprins fără mască şi gol-goluț. Și asta, de ase- 
menea nu-i plăcu Joannei. 

Strinse mina intinsă de el 

— Ştiam că o să te găsesc aici, spuse ea. 

— Să telefonez, sau sà-Ņ scriu, am pregetat şi apoi 
mi, s-a părut că-i mai bine așa. 

Se schimbase, dar intilnirile lor rămăseseră aceleași, 
parcă se văzuseră ieri. Amărăciunea Joannei se risipi.şi ea 
gusti din vechea mulțumire de a impârtăși cu el o taină 
neștiulă nimânuia. Și surisul lui fu același zimbet bine ştiut 

— Ce nostim e, glăsui dinsul, să ne găsim aici, tu și eu 
aşteptindu-l pe Peter, după atiția ani. Te gindeai la intor- 
satura asta ? Eu nu. 

— Da, e nostim! 

N-avea ce-i spune. În sfirşit grăi 


— li e dragă lui Peter şcoala, cred. 
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— Da, e un băiat deştept; cel mai scinteietor din A- 
vordale 

Joanna auzi in depărtare trenul, ce se apropia și șuiera 
de dupi turnătorii. Și inima incepu să-i bată putes 

— li dai voie să vină citeodată, la oraş să mă vadă? 

— Da, desigur. 

—- Imi face mare plăcere. 

Crezu că discerne la el o dulceaţă, o oboseală, ce nu i 
1e cunoscuse. 

Trenul intră in gară cu un zgomot asurzitor și, drepți, 
alăturați, ei văzură perindindu-se un şirag de ferestre lu- 
minate. Tocmai la capătul convoiului îl zăriră pe Peter și se 
grăbiră spre el. Petre luă valiza din miinile portarului Și 
îi dădu un bacșiş. Negrul surise, mormai ceva despre „o cà- 
lătorie viitoare“, apoi Peter ii văzu. 

In secunda ce urmă dapă intilnirea lor, Joanna cugetă : 
„Cit a crescut! Ce băiat frumos!“ Apoi işi dădu seama că 
è in braţele lui, că o sârută şi că ea plingea. Tare se temuse 
că el va sta mai. intii de vorbă cu Petre. Și acum se simţea 
rușinată, că íl iubeşte atita. 

Se in'oarse către taică-său : „Bură ziua, Petre“, zise el. 

Acestu ii puse o mină pe umăr și aeru-i de oboseală îi 
pieri de pe faţă. Atunci, Joanna înţelese că există intre ei 
un fel de legămint, e misterioasă inţelegere nebânuită de ei 

Incepură să vorbească toți deodată, pe peron. Joanna 
nu-l slăbea pe Peter din ochi, uimită şi fermecată de schim- 
barca ce o descoperea la el. În pofida temerilor ei, se bucura 
că _fiu-său a devenit aşa de monden, de elegant și slobod 
in purtare. Totuşi, asemănarea lui cu Petre cel de odinioară 
o cam intricoșa. Avea același zimbet încrezător, ce părea că- 
învăluie pe amindoi, care spunea că înțelege despre ce era 
vorba şi că voia să se bucure de viaţă. 

Fâră să ştie cum, ajunseră inaintea vechiului Ford. 
Joanna se simţea tinără, destoinică, veselă ca de petrecere. 
Şi väzu că şi Petre se schimbase, ca și cum o flacără se a- 
prinse în el. „Haidem să mîncăm ceva, pină nu pornim la 
drum, imbie Petre. 

— Nu ştiu dacă putem, răspunse Joanna. Am face mai 
cuminte să pornim. 

Polta nu-i lipsea, o impiedica obiceiul. 

— Veniţi. Numai cit trecem liniile. Mincâm puțin 
şi luăm cite o ceașcă de cafea la Hotel Crescent... 
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— Fie! primi Joanna cu glas şovăielnie. Dar nu stăm 
mult, Fordul se poate răci şi nu-l mai putem porni 

Trecind peste linii şi indreptindu-se spre hotelul mur- 
dar, uită de Ford, de fermă şi de cei ce-o așteptau. În feri- 
cirea sa, totul i se părea minunat: Petre, Peter, luminile 
ării, neaua ce cădea pe ea. Da, așa se cuvenea de Crăciun. 

Se instalară pe scaune inaintea comptuarului, pe care 
tronase odată groasa Clara. Vorbeau- şi rideau tare, și muş- 
terii 


priveau mirați, poate chiar invidioşi pe fericirea lor. 


apoi işi irase pălăria pe ochi ca să pară mai puțin rustică, 
mai vrednică de Peter. Și in inima ei se bucura că l-a adus 
pe lume pe cind ea era foarte tinără, căci acum, cind era 
aproape bărbat, ea nu era încă . Ise părea că sint 
tineri toți trei. 

In mijlocul veseliei, băgă de seamă că Peter și Petre fac 
planuri să se găsească la oraş şi simți o gelozie amară la gindul 
că ea nu putea lua parte la întilnirile acelea. ȘI-i inchipui 
laolaltă, Peter povestind lui taicà-sãu lucruri pe care nu i 
le-ar încredința ei niciodată. 

Işi terminară cafeaua. 

— Haide, Peter. Mergem acasă. Plecară, trecură iar peste 
calea ferată, prin ninseare. Petre rămase cu ei, pină cind Peter, 
aplecat pe Ford, intoarse manivela, iar Joanna, așezată la vo- 
lan, pindea contactul. Motorul incepu să sforăie şi Peter sări 
în mașină inchizind uşa, pe cind Joanna işi schimba locul, ca 
să-l lase la volan. 

Petre le strigă bună seara și Peter răspunse ; „Am să Vă 
telegrafiez miine Apoi Fordul o porni, prin _virtejurile de 
omăt, 

Merserii citva timp fără a vorbi şi, cind intoarseră după 
băcânia din colţ, marea mașină a lui Petre le-o luă înainte, tä- 
cută și zorită, sub luminile străzii. Atunci Joanna se întrebă 
dacă Peter n-ar fi preferat să fie alături de Petre, în loc să se 
îndrepte câtre fermă, în Fordul zgomotos. 

— Ce face micuțul ? întrebă Peter. 

— Foarte bine. E cel mai fermecător copil. 

— E nostim, zău, să ai un frate aşa de mic, cind eu sint 
așa de virstnic. 

— E adevărat. 

— Și ceilalți ? 

— Sint bine şi ei. Toma ar vrea să se ducă la școala de 
agricultură, după sfirşitul claselor. 
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— Dar Irma ? Cum a fost nunta ? 

—- Minunat. Unchiul Car! a trimis două butoaie de bere, 

Tot vorbindu-i găsea că e straniu ca fratele mamei să 
fie unchiul adevărat al lui Peter. Cum crezi că bărbosul de 
Cari Schaus e rudă, cit de cit, cu Peter? 

Avem altă servitoare. Pe o vară a Irmei. O cheamă Maria. 

— Ce mutră are? 

— Nu aduce deloc cu Irma. E tinără, plină de idei nā- 
struşnice și nebună după cinema. 

— Irma noastră! Trebuie s-o poftim cu bărbatu-său 
cit voi sta eu acasă 


Peter conduse Fordui pină la remiză şi Joanna cobori 
ca să deschidă porţile. Se vedea lumină in geamurile sufra- 
periei. Cum se îndreptau spre casă, Peter o luă pe maică-sa 
la braţ şi Joanna simți iarâși o bucurie nebună. Nu fără fe- 
mașcări, se gindi cà ar fi fost minunat să poată sta seara 
întreagă cu el și cu Petre, in loc să intre în fermă. Dar nu 
se opri la gindul ăsta. 

Apropiindu-se de casă, auziră muzică. 

— Ce este ? întrebă Peter. 

— Noul gramofon. Taică-tău s-a gindit că i-ar face 
plăcere să asculţi citeodată jazzu: 

Cind rosti cuvintul „taică-tău“ i se păru vorba aceasta 
păunoasă și falsă 

— Cunosc a asta. Sc cintă la Folies. M-a dus Petre 
cind am fost la New-York, 

Începu să fredoneze refrenul. 

Cind urcau treptele peronului, uşa se deschise brusc şi 
Toma, Henric şi Joanna dădură năvală peste ei. Il înconju- 
rară pe Peter. Toma era înalt aproape cit fratele său. Luă 
valiza din miinile lui Peter şi o duse în casă. Joanna intră 
cea din urmă şi închise ușa. Elmer veni spre el, rezemat 
în bastoane 

Joanna se temea obscur de momentul ăsta, fără să știe 
de ce. Deodată pricina i se lămuri: timiditatea lui Elmer 
El intinse mina spre Peter, care strinse. 

— Iată-ne! grăi Elmer. Ai călătorit bine ? 

— Da. Sint mulțumit că am ajuns acasă. 
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Gramofonul cinta mereu, dar aria veselă nu reușea să 
irosească nedumerirea ce plutea peste toţi. Şi Joanna se 
intreba cu îngrijorare : „Să-i fi destăinuit Petre? Ştie ceva 
băiatul 7 

Gramofonul se incetinea şi mica Joanna se repezi să-l 
remonteze. Puse un nou disc. Peter işi scoase paltonul şi-l 
aruncă pe un scaun. Toma i-l luă şi-l duse. Atunci Joanna 
simți urcind în ea o mare poftă de a plinge. În gară totul 
mergea bine, aici insă nu mai era la fel. Odaia cu mobile 
vechi, cu soba duduind într-un colț și marea litografie cu 
Pluta Meduzei, atirnată deasupra sofalei roase, parcă nu se 
impàcau cu Peter. 

Uşa se deschise şi intră Maria. Joanna, observind părul 
de curind increțit al servitoarei, își zise: „Și l-a pus în 
papiote, desigur, cit am fost là gară“. Maria se imbrăcase 
in rochia ei cea mai bună, albustră, cu manşete și guler alb. 

— Masa e gata, d-nă Croy, puteţi pofti. 

— Maria, uite pe fiul meu Peter, răspunse Joanna. 

Peter intinse mina, cum i-ar fi Întins-o şi Irmei, dar 
fata nu pricepu îndată gestul. Apoi, înnăbuşind un ris puţin, 
strinse mina lui Peter. 

Sint fericită să fac cunoștință cu d-voastră, spuse ea. 
nd părăsi odaia, Peter remarcă: „E mai frumoasă 
decit Irma, e adevărat !* 


A doua zi Peter se sculă de dimineaţă, își imbrăcă haine 
vechi, devenite prea scurte şi se duse la staul cu Elmer, ca 
să-i ajute la muls. Joanna care-l privea din gura beciului, 
se gindea : „Merge bine. Tot băiat bun a rămas. E frumos 
din partea lui, că nu-şi dă aere“. 

Prima şi a doua zi trecură fără buclucuri. 
ceru Fordul, ca să se ducă la Pentland : 
duc la cinema cu Petre, lămuri el. Dar după 
plecarea lui, vechea gelozie şi neincredere se treziră în Joanna. 
Seara fu mohorită fără el. 

Se intoarse după miezul nopţii. Joanna il aștepta ca 
să-i deschidă şi să-i dea pui fript Se așezară amindoi in 
sufrageria goală. ` 

— Ai petrecut bine? 


Seara, el 
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— Da. Minunată seară. “După cinema, am fost Ja 
restaurantul Uniunii. 


— Brau şi cunoscuți ? 
— Nu. Petre avea; a vorbit cu două, trei persoane. 


— De cind îi zici „Petre“ ? 

— Din toamnă. Ei a vrut. Nu puteam să-i zic mereu 
d-le Rader. 

— Nu. Adevărat. 


— Am socotit că asta nu-ți displace. Știu că așa fi 
zici și tu. 

O clipă Joannei fi fu frică. Apoi îl întrebă cu o voce 
calmă : De unde ştii ? 

— EI mi-a spus. Mi-a povestit că vă cunoaşteţi din 
copilărie. - 

— Aproape. Da, aproape. 

I trimise să se culce, așteptind, ca să stingă, să ajungă 
în capul scării. Ca să nu-l trezească pe Elmer, se dezbrăcă 
în intuneric. Işi pusese cămașa de noapte, cind se trezi, 
nu știa cum, la jumătatea cordorului, gata să intre la Peter. 
Ajunsă insă, la uşa lui, se opri, gindindu-se : „Nu trebuie să-i 
spun noapte bună. E bărbat acum, s-ar putea supăra“. Tiptil 
se strecură în odaia ei şi se culcă alături de Elmer. 

EL nu dormea și murmură : 

— Am impresia că totul va merge bine. E băiat bun, 
Este oricum educația ceva. 

— Da, făcu Joanna. 

Nu-și spuseră mai mult; dar Joanna rămase multă vreme 
trează și pe cind se gindea la Peter, constată că toţi: Petre, 
Elmer, ea, copiii, Carel şi Maria, nu făcuseră altceva, de trei 
zile, decit căutaseră să-l amuze pe Peter. „Care să fie cauza ? 
se întreba. De ce toată lumea ține să-i placă ?« 

A doua zi însă el, începu să se frăminte şi să hoinărească 
în preajma fermei, fără țel, intrind și ieşind din casă numai- 
decit. După amiază, plecă într-o plimbare lungă și Joanna 
presupuse că se dusese la golf, cu speranța să găsească dis- 
tracţie. Nu era sigură nici că el nu se ințelesese cumva cu 
Petre, să se vadă acolo. Dar nu indrăznise să-l intrebe, te- 
mindu-se că i-ar părea curioasă și nepotrivită. 
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In ziua de Crăciun, Peter prinzi la fermă, apoi, tirziu 
după prinz, luă Fordul și plecă la Pentland, ca sā dineze și 
să-şi petreacă seara cu Petre. $i de astădată veni după miezul 
nopții şi Joanna îl aştepta. 


In ajunul Anului Nou, Joanna se duse în şură, ca să 
caute ouăle de care avea nevoie pentru prăjitura de a doua zi. 
Iarna găinile erau lăsate în voia lor și uneori se duceau pină 
Şi în hambar ca să riciie şi să ouă prin unghere. Goanna 
întră prin ușa grajdului, trecu prin despărțitura dintre vaci 
şi cai şi începu să urce scăriţa ce ducea la păstrarea finului. 
Treptele erau pline de paie, rămase de dimineața, cind Carel 
dăduse de mincare dobitoacelor. Pașii foannei nu făceau nici 
un zgomot. Cind să ajungă la podul de deasupra auzi vorbă 
şi se opri. Fără să înțeleagă cuvintele, cunoscu vocea lui 
Peter, apoi alta de femeie, care, fără îndoială, era a Mariei. 
Servitoarea chicotea nebunește. În urechile Soannei, risul 
acela suna scirnav şi deşuchiat. Atunci își închipul lesne ce 
se petrecea in fin şi asta o scizbi intr-atit incit, ameţită, se 
sprijini de zid, ca sà nu cadă. De cum se simţi mai bine, 
cobori scara, ca să se depărteze cit mai curind- de glasurile 
auzite. 

Ar fi voit să fugă, să se ascundă ca şi cum ea ar fi fost 
vinovată. 

Teşi din ușa grajdului şi se depărtă, ferindu-se pe după 
gardul de pini de Norvegia, ca nu cumva să fic zărită din staul. 
Nu voia să ştie ei că îi surprinsese. I se părea, oarecum, mai 
de suportat să-i lase să creadă că o înșeală. 

In loc să intre în casă, strinse şi mai virtos în juru-i şalui 
de lină, şi o luă pe poteca ce ducea la pădure. Prefera să nu 
fie la fermă, cind va veni acolo Maria, nerușinată, înfruntătoare, 
poate cu aer de izbindă. Şi, pe cînd mergea, simţi un val de 
ură împotriva fetei aceleia. 

Tirfa! repeta ca. Cum de indrăzneşte să .se poarte aşa, 
în casa mea, cu fiul meu! Şi dori s-o aibă inainte-i, ca s-o 
bată, s-o zgirie. Slovacă timpită! Işi închipuie ea că-l cuce- 
reste pe Peter? Grăbi pasul; cu cit se apropia de pădure, se 
potolea şi începu să vadă limpede ce avea de făcut. Pricepea 
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de asemenea de ce Peter se frăminta mai puţin de două, trei 
zile. „Şi-a găsit distracţia !“ cugetă ea cu amărăciune. „Da, 
şi Maria trebuie să contribuie la amuzarea lui! Fiecare din 
noi contribuie ! 

în pădure, intră in pătulul de zahăr şi închise ușa după 
ea. Se aşeză pe căldarea întoarsă, își acoperi ochii cu palmele. 
1 se părea că așa vede mai limpede. 

Nu, n-are să-i spună Mariei nimic. Dar o va concedia, de 
teamă Să nu iasă vreo trăsnaie cu Peter. ÎI rugă pe Dumnezeu 
să nu fie prea tirziu... Şi, încet, ura ei pe slugă se imprăşti 
„La virsta ei, cind te gindești, nu eram mai brează. E gre- 
Şeala lui Peter, şi de asemenea a lui Petre. Trebuie să-i dea 
pace. Dumnezeu ştie ce viaţă a dus el, de cind a plecat de 
aici. Asta e opera lui Petre. Îi bagă ideile lui în cap. Peter 
e așa de fraged. E un copil“, 

Inţelese că, în ochii lui Petre, nu se petrecuse nimic urit. 
EI nu-i da nici o insemnătate. Avusese el remuşcări, cind 
sedusese și apoi o părăsise ? Peter era ca Petre. Da, îşi da 
seama acum de ce fiecare căuta să-i placă și işi aduse aminte 
ceea ce Irma, cu țărânescul ei bun simț, spusese odată: „El 
vrea totdeauna să facă oamenii după placul lui“, Și, încet, 
încet se simţi nimicită de o emoție străpungătoare, în care 
Peter și Petre erau ciudat de amestecați. 1 se părea. că toată 
dragostea simțită odinioară pentru Petre, se mutase acum asu- 
pra lui Peter. 

Umezeala îngheţată a locului începea să i se urce de-a Jun- 
gul picioarelor, să pătrundă sub şalul vechi şi se gîndi : 
buie să mă intorc acasă, dacă nu vreau să dau de o pneumonie. 
Nu, n-ar fi bine să cad tocmai acum bolnavă“. 

Aproape se făcuse noapte, cind ea părăsi pătulul şi o 
porni. Departe, se vedea lumină la fereastra bucătări 

Cu glas domol o încunoștință pe Maria, că se hotărise să 
n-o mai țină. Să facă bine să-și impacheteze lucrurile și să ia 
tramvaiul ce trece pe la golf la ora şase. Servitoarea nu 
cricni. Sforăi cu dispreț şi se urcă la ea, să-și adune bulen- 
drele. 

Se ocupară Joanna şi fiică-sa de pus masa şi, cind 
Peter întrebă: „Unde e Maria? Joanna răspanse: „Ne-a 
părăsit. S-a întors la ea acasăt. 
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Nu întrebă de ce. Niciodată no pomeniră de intimplare 
şi Joanna se gindea : „Cit de mult îi seamănă lui Petre !“ 


In seara aceea, culcaţi, eai povesti tot lui Elmer. 


Ştia că nu mersese niciodată pină la capăt cu ceea ce-și 
propusese, cà se policnise, ca în seara în care se dusese să-l 
vadă pe Peter in odaia Ìui, ca să-l întrebe citi bani îi dă 
Petre, pentru mincare. O umbră plutea intre ei; și ea ob- 
servă, atita vreme cit şezu, că Peter se ferea să rămînă singur 
cu ea. Cu amărăciune, işi zise că el, desigur, povestise pā- 
fania lui Petre; că acesta risese pesemne şi gelos că nu 
putea face la fel, il încurajase să continue. 

Apoi Peter plecă Ja şcoală şi Petre veni la gară, ca să 
asiste la plecarea lui. în locul veseliei de rindul trecut, de 
astă dată, între ea și Petre, se statornici o fereală îngheţată. 
Pâreau cuprinși de un fel de toropeală, care-i cofunda pe 
toi trei intr-o tăcere stinjenitoare. Ea nici să plingă na 
putea 


Petre o însoți pină la trăsură şi şezu lingă ea pină 
porni Vehiculul 

In seara aceea, după cină, cind să-și imprăștie gindu- 
rile, se silea să citească de la un capăt la altul Curierul 
Pentlandului, descoperi, pe ultima pagină, anunţal de de- 
ces, la virsta de două luni, a lui Homer Flint Rader, fiul 
d-nei şi d-lui Paul Rader. 

Copilul murise, desigur cu citeva ceasuri înaintea" in- 
tilnirii din gară 

Lasă gazeta și reflectă: „Poate m-am înşelat. Nu po- 
vestea cu Maria stricase veselia plecării lui Peter. Murise 
copilul şi Petre nu voia să vorbească. 

Cind se urcă Elmer la culcare, ea se aşeză la masă, în 
sulragerie, şi-i scrise lui Petre. Dorea să-şi mărturisească 
simpatia, dar cu toate sfortările, vorbele pe care le găsea 
í se păreau sărace și nepotrivite. După ce ropse trei ciorne, 
alunecă un râvaș într-un plic, cu adresa biroului lui Petre 
şi puse cu litere negre : „personal“. 

A doua zi, primi de la el răspunsul următor : 


„Mulţumesc Joanna de buna ta scrisoare. Nu pot fi 
trist "de moartea pruncului. Doctorul afirmă că n-ar fi fost 
niciodată normal şi nici măcar să umble poate că n-ar fi 
putut, Nevastă-mea nu va mai avea copil. Nici asta n-o re- 
gret, înţelegi dar de ce Peter mi-e așa de scump“ 


POVESTEA CLAREI BENSON 


Casa în care se născu Clara Benson nu se mai pomenește 
de multă vreme. De piatră neagră, se înâlța pe dealul din 
Murray și se deosebea prin ferestrele ei lungi, prin vastele 
proporții ale holului, selonu-i lunguieţ, mobilat în stil vic- 
torian — mahon plin, mese cu marmură neagră. Clara a- 
junsese de șaptesprezece ani cînd casa trebui să fie vindu- 
tà, ca să pună pațină rinduială în moştenirea de Ja taică- 
său şi să se potolească poțin creditorii, care asaltau poarta 
vădanei. Pină atunci, Clara trăise în lux, Verii, unchii ei, 
mätuşile toate înstărite, socoteau că şi ea este bogată. Fi 
milia, cea de partea ui taică-său, ca și cea din partea ma- 
mă-si, ţinea de „vechiul New-York“, ceea ce insemna că 
de la începutul "veacului al XIX-lea ascendenți dețineau 
avere şi situaţii. Banii lor proveneau, la origine din tere- 
nurile ce le aveau pe colonia din Murray, pe cea din Lenox 
Și din Yorkville. La nașterea Clarei, se puteau socoti cel 
puţin treizeci de rude „ale ei căsătoriți unii cu alții cu 
alte familii ale „vechiului New-York“. Formau o adevărată 
castă brahmană, închisă, trăind exclusiv în ea însăși, așa 
că, pină la șaptesprezece ani, Clara na cunoscu pe nimeni 
în' afară de neamurile sale. Fondatorul clanului se numea 
Creighton, şi deși tatăl fetei fu ultima) purtător al numelui 
acesta, ceilalţi — Craigrii, Nebbii, Smithii, Alertonii, Mor- 
ganii şi Inglesantii se considerau cu toţii Creigtoni. 


Clara avea așadar șaptesprezece ani cind se întimplă 
primul dezastru, dintr-o serie întreagă, ceea ce făcu să se 
spună că ca e născută sub o stea rea... 'Tată-său muri şi se 
bază de seamă — deşi toți ştiau — că fusese un foarte me- 
diocra om, de afaceri. Abia în momentul acela, Clara și 
maică-sa descoperiră că, de ani, el trăise din capital, din 
care nu mai era nimic. Cind totul fu regulat, cele două fe- 
mei nu mai avură decit treizeci de mii de dolari şi se hotă- 
riră, neavind încotro mai ales, că singurul mijloc de a evi- 
ta umilitoarea situație de rubedenii sărace, era să se mărite 
Clara cu un om bogat. 
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La şaplesprezece ani, Clara na putea trece de frumoasă 
nici urită, La înfățișare destul de simplă, avea e față lun- 
ză, aristocratică, un corp mlădios, pār blond încenușat. A- 
fară de fetele pe care le întilnea a cursul la modă al d-rei 
Prinny, nu avea nici un contact cu lumea situată în afară de 
zidul magic ce inconjura casta „Creighton“ ; iar Creightonii, 
cu toată inalta părere ce-o aveau de ei înşişi şi aerele lor 
de eleganță, erau socotiți plicticoși de cercurile mai mon- 
dene. Ei nu cumpărau pi de calitate, blănuri de preţ, 
mobile solide, totdeauna mai preocupați de durabilitate, 
decit de stil. Veșmintele femeilor Creighton erau neapărat 
cu un an sau doi in urma modei şi, cind tirguiau o rochie 
sau un palton costisitor, il purtau pină la uzură, apoi îl 
treceau la vinzarea organizată în fiecare an în marile de 
către Şcoala de duminică, a bisericii Sf. Bart. La cursul 
d-nei Prinny, Clara era considerată ca o „izmenită“ de Crei- 
ton. 

£OBiaica-sa, puţin inteligentă, fusese frainoasă, cu un ten 
de lapte, o talie de cincizeci de centimetri şi acre visătoare. 
De aceea, niciodată Creightonii n-o adoptaseră complet. Un 
timp, ca purtă toalete la modă, dar presiunea exersată vreme 
de ani de către unichii, mătușile și verii Creighton asupra 
caracterului ei vesel izbuti, și ea ajunse — cel puțin în ap 
rență — desăvirșită Creighton. 

După dezastru, se instală cu Clara într-un mic apârta- 
ment de patru camere, pus grațios la dispoziţia sa de către 
d-na Creighton-Inglesant, într-un imobil locativ, proprietatea 
ei. Clara fu nevoită să părăsească cursul d-rei Prinny. 
Ea nu cunoștea nimic din viață, nu ştia nici să coasă. Inca- 
pabilă şi fără un ban, era ostodită să nu se clintească din 
încăperea strimtă și ințesată de monstruosul mobilier de ma- 
hon, care se pierdea odinioară în marea casă neagră și să 
aştepte să ajungă, an ca an, o fată bătrină, și apoi să moară. 

Clara, ca şi maică-sa, socotea că ea trebuie să se mărite 
cu un om bogat, dar şi una şi alta icnorat cum ar face ca să 
ajungă la ţintă. 

Cind fetele pe care Clara le cunoscuse la lecţiile d-rei 
Prinny incepură să iasă în lume, o invitară pe vechea lor 
prietenă la localuri, ospeţe şi ceaiuri. Clara se duse, rit și 
sărac îmbrăcată, cu toaletă cumpărată de gata din raioanele 
de confecții, sau de la desfaceri, bine croite, dar demodate, 
scoase din garderoba vreuneia din bogătaşele Creighton. 
D-na Creighton-Inglesant dădu un ceai cu nădejdea să o 
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lanseze. Aliniată alături de alte patru cinci femei Creighton, 
cu nimic deosebit intre ele, Clara, primi invitații. Nici 
un rezultat. 

Doi ani trecură- astfel. Apoi, din intimplare, ea cunoscu 

na Burchard, care locuia in apartamentul din faţă, pe 
şi rind. Clara avea un terrier Aberdeen, jar d-na 
Burchard adora caninii. In ascensor — Clara se intorcea 
de la o plimbare mohorită in jurul rezervorului Parcului 
Central — d-na Buchard incepu a-i vorbi, despre ciine. Mai 
apoi, curind, se intilniră iar, şi încă o datà; și atunci d-na 
Burchard o pofti pe Clara la ea, să ia un coktail. 

D-na Burchard era văduvă. Venise din Chicago. La 
pairuzeci şi cinci de ani era frumoasă, elegantă, mai mult 
oacheșă, amabilă şi cu belşug de viaţă. Era — Clara află 

irziu — directoarea departamentului de confecţii de la 
Bastian, pe strada cincea. La inceput, cu toată grațioasa ei 
amabilitate, d-na Burchard o sperie puțin pe Clara, fiindcă 
aceasta nu Văzuse niciodată pe cineva care să-i "semene. 
Totuși, d-na Burchard o captivă, căci ținea de o lume plina 
de vitalitate in care necurmat se petreceau lucruri pasio- 
name. La ceasul cocktailului, era un necontenit du-te vino 
în apartamentul ei şi aproape în fiecare seară ea cina in 
oraş, ori se ducea la teatru. 

Mama Clarei mormăi oarecare obiecţii în privința d-nei 
Burchard. Nu putea veni nimic bon de la o femeie așa 
de căutată, Ja care gramofonul nu se mai odihnea. Dar, 
hotărit, d-na Burchard îi plăcea Clarei. 

„Ai fi zis că fata dormise pină cind, deodată, se deșteptase 
femeie. Progresa. Clara incepu să se indoiască de tot ce 
aicătaia crezul Creightonilor : că lucrul cel mai important 
in jume este să fii respectabil şi să nu te faci remarcat ; că nu 
trebuie să cumperi decit haine durabile ; că bonurile de Stat 
sint singurele valori in care să-ţi investesti banii; că Dum- 
mezeu a ales îndeosebi congregația sfintul Bart, pentru a o 
lua sub ocrotirea Sa. 

Să se ducă la ceasul cocktailului la d-na Burchard deveni 
evenimentul vieții sale. Cunoştea acolo făpturi ciudate, cum 
mu mai văzuse niciodată... femei care semănau cu d-na 
Burchard, vesele, cu aere de neatirnare, foarte vioaie şi 
bărbaţi zgomotoşi destul de comuni, care se ocupau de ea, 
in loc s-o lase într-un ungher, fiindcă era -săracă și purta 
haine demodate. Ti făceau complimente și din cînd în cind, 
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o petteau să cineze sau să meargă îa teatru. Dar ea refuza 
totdeauna, dindu-și seama că erau vulgari şi că o Creighton 
nu putea să se compromită in tovărăşia unor indivizi de . 

lor; şi, de asemenea fiindcă, în fond, o sperau. 
i, în temerea ei se amesteca şi un fel de fascinare și 
fâră voie se intorcea mereu la d-na Burchard. În curind, 
cintecul gramofonulai. strecurat prin pereți, ajunse pentry 
ea un semnal irezistibil, ce o silea să plece de acasă. Maică-sa 
da din cap, iar uneori lăcrima uşurel, dar Clara tot nu rā- 
minea locului. Se așeza ca un şoarece într-un colţ, invidioasă 
un pic şi, pentru întiia oară în posomorita ei viaţă, ambiția 
începea să se trezească în inima ei. Vrea să semene cu 
d-na Burchard. 

Intr-o seară, cum Clara intirzia în odaia imbi 
mucuri de țigări şi de pahare golite, după plecarea invit 
ilor, d-na Burchard îi zise: „Dragă, nu ştii să 
preţuită. Ar trebui să te imbraci altfel, 
meptănătura. 

~- Cum? 

— Vino în camera mea să 


arăt 
D-na Burchard desfăcu părul blond cenușiu al fetei şi o 


wafà ea, cu un coc strins, jos pe ceafă, ce punea în valoare 
v frumoasă formă de cap. 


— Aşa! glăsui dinsa. Ai un aer semeț, dragă. Nu eşti 

frumoasă, dar nici urită nu ești ! Ai distincție, rasă. Femeile 

care reușesc mai deplin nu sint numaidecit frumuseți, sint 

acele care ştiu să se folosească de ele insele. Și nici nu te 
braci cum ar trebui. 

— Fac ce pot. 

— Nu. Nu-i adevărat. Vreau să fiu sinceră cu tine, 
puico. O toaletă anume, nu costă mai mult ca alta. Rochiile 
Voastre sint prea pretentioase; şi nu sint genul tău. 
Crede-ma, straiele pe care le purtăm au o influență enormă 

upra stării noastre de spirit. Cunosc croitoria de multă 
vreme, ei bine, am constatat că chipul de a se îmbrăca poate 
să melamorfozeze o femeie cu desăvirşire. Deci, iată ce. 
propun: am să pun deoparte, la magazin, rochiile, solduri, 
care, după mine, sint tipul tău și ti-ar putea conveni 
două, trei pentru după amiază și una de seară — și ai să 
vezi diferența. Drept vorbind, e meseria mea să ştiu cum 
trebuie să se imbrace o femeie. Pun rămășag că n-are să 
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te coste un glogan mai mult şi că, în loc să fii țeapănă ca la 
patruzeci de ani, ai să pari fata care eşti. Văd limpede felul 
de „chic“ care te prinde. 


Aşa se întimplă că d-na Burchard, nu d-na Creighton- 
Iriglesant o lansă pe Clara. Ea, cu siguranță, schimbă searta 
fetei, de nu se impotmoli într-un celibat, tot atit de incolor 
și de respectabil ca însuși clanul Creightonilor. Transformarea 
Clarei se operă prin schimbarea veșmintelor. Fața ei lungă 
iși pierdu asemănarea de cal, ca să dobindească o distincție 
şi un fel de stranie frumusețe. Căpătă, după vorba d-nei 
Burchard, un „tip distins“. Maică-sa plinse. Nu numai că 
îsi pierduse avutul și bărbatul, dar și fiica sa lua aere co- 
mune deşuchiate. Clara, înriurită de d-na Burchard, n-o 
mai asculta, Cind se duse la bal, bărbaţii o remarcară și ea 
nu mai rămase jalnic intr-un colț, să facă tapiserie.  Plină 
de incredere, ridica fruntea; in loc să se ferească, pe cit 
posibil, cind intra într-un salon, sta țanțoșă şi na mai trecea 
ne:biervată. 


D-na Creighton-Iglesant care o văzu astfel, făcu o mutră 
înlgnată, spunind că niciodată o Creighton nu se imbrâcase 
aşa şi că fata lua un ae de cocotă neruşinată. Dar Clara 
gustase din succes şi din libertate. Nu era decit un inceput. 
Din fundul trecutului, răsărea in singele Clarei savenirul 
vreunui strămoș — aspru şi viguros anonim — deosebit de 
toţi ceilalti Creightoni, şi care se dovedea de aceeași teapă 
cu d-na Burchard. Clara descoperi că nici un motiv nu 
exista, ca să nu facă după pofta inimii ei; dar cità vreme 
săminea o rudă săracă a Creightonilor, îi era greu. Iată 
de ce, într-o zi de Anul Nou, fugi și se mărită cu un bogat 
cheliiu, cu numele Talmage. În virstă de patruzeci și opt 
de ani, se deda băuturii şi avea avere. Iar Clara, altădată 
aşa de sperioasă, începu să facă planuri. Măritişul o in- 
troducea intr-o lume cu mult mai risipitoare decit era cercul 
d-nei Burchard. Noii prieteni beau, jucau, frecventau 
Saratega, parcul Belmont și Palm-Beach. Femeile, în afară 
de dnuă, trei măritate, erau femei elegant întreţinute. Purtau 
haine de gust strașnic, blănuri prețioase, bijuterii. Fotogra- 
fiile lor apăreau în suplimentele ilustrate de duminică. 
Familia Creighton îi puse cruce Clarei, considerind-o tot 
aşa de pierdută, ca şi cum ar fi făcut trotuarul. Maică-sa 
muri liniştit şi Clara na mai depinse decit de ea însăși. 


298 


Doi ani trecură, apoi trei, în cel mai mare lux şi, cum 
copil nu avea, începu să-i dorească moartea lui Talmage, 
ca să se găsească cu desăvirşire liberă. Nu făcu nimic, ca 
să-l împiedice să bea; iar el, închipuindu-și că e din dra- 
goste, o socotea frumoasă și fascinantă. Era mindra de ea, 
mai ales cind era beat. Intr-o dimnieaţă, la dejen, la patra 
ani după căsătorie, căzu de pe scaun. La ora ceaiului, muri. 

Cind totul fu orindait, executorii constatară că era mai 
puțin bogat decit crezuseră. Clara fu silită să împartă ca 
mama lui Talmage şi cu doi frați ai lui, cele două milioane 
de dolari, ce rămăseseră. Ea socoti atunci că renta ce-i 
putea veni, de la suma cuvenită ei, nu-i ajungea, ea care 
odinioară se mulțumise cu un apartament de patru odăițe 
si trăia cu mama sa din două mii cinci sute de dolari, pe 
an. Flegantă, frumoasă, de douăzeci și şase de ani, avea și 
oarecare bijuterii, un palton de zibelină şi altul de hermină, 
şi multe, malte rochii costisitoare, care aveau să iasă din 
modă, cind ea işi stirșea doliul după Talmage. Toate astea 
o impiedicau să trăiască simplu, chiar dacă s-ar fi, gîndit 
vreodată 

Atunci, începu să caute. 


Tot căutind işi acordă două aventuri : una cu un agent 
de schimb, care reuși să-i sporească cele două sute de mii 
de dolari, alta cu un speculator care, într-o perioadă de ur- 
care, ii dărul patru brățări de diamante. Era văzată la 
toate premierele Comediei și Operei. Fu fotografiată la Palm. 
Beach și la curse. Doi bărbaţi o cerară n căsătorie dar ea 
îi refuză. Nu-i iubea, nici pe anal, nici pe altul, nu avea 
destulă stare, ca s-o atragă, 

„Apoi, brusc, se mărită cu un colonel englez, om de cinci- 
zeci de ani, cu numele Benson. Frumos şi bogat, trecuse de 
Don Juan În vremea domniei lui Eduard al VII-lea. Plăcea 

si ideea că se va instala la Londra o amuza. Benson 
avea 'acolo o casă și altă casă la țară. Clara își dădu repede 
seama, că lumea în care umbla el semâna malt cn socie- 
tatea frecventată de Talmage. Singura deosebire era că aici 
femeile se arătau mai rece nerușinate și că ea însăşi trebuia 
să se păzească. 

Colonelul Benson fu ucis la Boeschaepe, la poala mun- 
telui Kemmel, în 1918, şi iarăși Clara rămase văduvă. Încă 
o atā, după 'ce moştenirea fu regulată și toate drepturile 
plătite, se găsi mai puţin bogată decit presupunea. li revenea 
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un milion și jumătate de dolari. Atita nu-i ajungea, căci 
acum avea nevoie de două trei case, poate chiar de un yacht. 
Voia să poată să nu se gindească niciodată la bani. 

Reveni la New-York, ceva mai țanțoșă, ceva mai fra- 
pantă. cu acea stranie frumusețe ce o dobindise. „Nu-mi mai 
rămirie nici o umbră de iluzie“ rosti ea. 


După o sāptāminā, cina Ja Egglesoni. Acestia locuiau un 
apartament de două etaje, în a şasea stradă nu departe de 
Park Avenue. John Eggleson, debutase ca amploiat intr-o 
țesătorie. La patruzeci şi cinci de ani, putea tot atit de les- 
me să se irezească cu treizeci de milioane ori fără un șfanţ. 
Specula asupra petrolului şi munițiilor. Locuința lui era 
ghiftuità de covoare de preţ, de mobile antice și de tablouri, 
Avea o casă mare in Palm-Beach, alta la Long-Island și își 
pelrecea timpul cumpărind și revinzind cai de curse, după 
prețul zilei. Viața asta zbirniitoare o vrăjea pe Clara. Numai 
banii aveau preţ, Se juca la bridge pe sume emorme, nu se 
călătorea decit în trăsuri particulare, se conversa numai 
despre cai, bursă şi bootleggers. Era o lume numai a bana- 
lui. Cind Egglesonii erau bogaţi, fotografia d-nei Eggleson 
răsărea in gazete; cind erau săraci, intrau în umbră, pină 
în clipa în care John Eggleson işi refăcea averea. Case, mo- 
bile şi tablouri erau puse amanet pentru o vreme. 


Erau doisprezece la masă, numai prieteni ai Clarei. 
Era, declară d-na Eggleson, o cină pentru sărbătorirea in- 
toarcerii Clarei la New-York. Toți, bărbaţi și femei, aparți- 
neau lumii acesteia. Ea purta o rochie neagră, foarte simplă, 
cu diamante pină la cot și nici o altă bijuterie. Păru-i blond 
cenușiu, niciodată tâlat era dat pe spate şi innodat într-un 
co mic, sirins, jos pe ceafă, cum i arătase d-na Burchard. 
Mai subțire ca odinicară, se infrumusețase mult. Niciodată 
mu fusese mai atrăgătoare. 

Intr-o sufragerie impodobită cu pinze de Boucher și pe 
pereţi cu tapiserie de Aubusson li se servirà mincări exotice 
afară din sezon. Conversaţia rulă aceleași subiecte de dinain- 
tea plecării ei in Angiia. Nimic nu se schimbase. De cum se 
termină cina, se duseră în bibliotecă, să joace bridge. 

La masa Clarei se aflau John Eggleson, un procurist 
numit Mason şi lady Triplett, Americană de naştere şi so- 
ţia divorțată a unui englez. Clara pierdea. Nenorocul părea 
că se înverşunează. Cind avea carte, jocul se întorcea impo- 
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trivà-i_ Incet, vedea lungindu-se coloana pierderilor ei. Două 
mii. Două mii două sute șaptezeci. Două mii opt sute. Ori- 
cit de bogată ai fi, tot te alarmează. 

e nenoroc scirbos, Claro dragă! zise lady Triplett. 
Cu siguranţă că se ascunde undeva pe aici un admirator al 
tău 


— Vai! făcu Clara. Nu se pomeneşte. De-ar da Dum- 
nezeu sa am ! 

Urmară jocul. Apoi valetul veni să anunțe: „D-l Ra- 
der“, şi Eggleson ii porunci să-l introducă, 

— Cine e ? întrebă Clara. 

— Pentru afaceri, răpunse Eggleson. 

Uya se deschise şi ea văzu intind un om slab, inalt şi 
brune și aproape de virsta ei. „Două pici”, zise ea. Apoi iși 
purtă atenția asupra noului venit, amănunţindu-l fără sfială, 
cu felul ei neobrizat. Anunturile terminate, Eggleson se ri- 
dică și-l prezentă pe Rader. Clara incepu să ridà. 

— Ce este ? intrebă lady Triplett. 

— Nimic, răspunse Clara. Mă gindeam la ceva. 

— Ai putea să ne spui şi nouă. 

— Nu. Nu v-ar interesa, 

Frytieson il intrebă pe Rader, dacă nu s-ar plictisi aştep- 
tind să-și isprăvească partida şi, ca să-i permită să urmeze 
jocul, îi puse un scaun între el şi Clara. 

Urmară jocul şi ca prin minune, norocul se intoarse de 
partea Ciarei. Din clipa in care intrase in odaie străinul, 
tonte cărțile bune se imbulzeau în mina ei. 

— Imi purtați noroc, spuse ea. 

— Imi pare bine. 

— Staţi aici. 

— Sint foarte fericit. 

Vocea caldă îi plăcu Clarei. Din cind în cind, se intor- 
cea, ca să se uite la Petre, fără să bage de seamă, „Hotărit, 
cugeta ea, « bine. E mai bine decit bine. Mi s-a urit cu băr- 
baţi mai Latrini ca mine... Trebuie să aflu cine e ? 

Risese într-adevăr, la intrarea lui, fiindcă îi trecuse prin 
cap că el ar putea fi noua aventură, pe care o dorea şi o 
căuta de mult. Cu cit imbătrinea, se făcea mai dificili 

Partida se sfirși şi Eggleson îl duse pe străin în cabi- 
netul de iucru. 

— Vin îndată, zise el. Nu pleca. 

Clara aprinse o țigară : 


— Nu mă gindesc la plecare.. mai înainte de-a ciștiga 
ce am pierdut. Mai ales că d-1 Rader mi-a adus noroc. 

După ieșirea ior din odaie, se întoarse spre procorist 
şi-l întrebă : „Cine e ?. 

— Este ginerele caracatiței Homer Flint. 

— Nu-l cunosc, spuse lady Triplett. 

Mason le istorisi tot ce ştia asupra lui Flint și a gine- 
relui său. 

— Nu vorbeşte ca un om din Middle-West, observă 
Clara. Are puţin accent străin. 

— Cred că este francez 

— De fel, găsi lady Triplett. 

— Bărbaţii cei mai  drăguți, pe care li cunosc, sînt 
evrei, spuse Clara. 

~> Multumesc ! făcu Mason. 

— Cei de faţă sint excluşi ! 

Lady Tryplett se uită la Clara : 

— Eşti impresionată ? 

Clara intoarse rece privirea : 

— Da şi nu. E bine. 

— Da. 


Atunci Clara ieși din încăpere, ca să se ducă să urmeze 
jocul la altă masă. 


Lady Triplett zimbi : Și-a sfirșit doliul. Uite-o că um- 
blă după aventuri ! 

Eggleson și Petre nu intirziară să se întoarcă, şi par- 
tida continuă. Rader nu juca, dar petrecea privind, spunea el. 
Se aşeză iar alături de Clara: mai aproape de astâdată. 
Clara ciştiga. Se întoarse către el : 

— Mi-aţi salvat viața. Fără d-vs. eram ruinată ! 

Petre o cerceta vrăjit de înfățișarea ei, şi poate și de 
sinele rece cu care juca, uşor lăsată pe spătarul scaunului, 
fumind şi urcind la râstimpuri pe braț şiragurile de diaman 
te. Nu vorbea, tulburat de prezența a două femei remarca- 
bile. 

Lady Triplett este poate mai frumoasă, cugeta el. Dar 
n-are „clasa“ d-nei Benson. 

Fu mirat simțind deodată un genunchi atingindu-l uşu- 
rel pe al lui sub masă, apoi retrăgindu-se, așa ca din intimpla- 
re. Trase cu ochiul spre d-na Benson, dar ea nu se sinchisea. 
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Răsturnată pe spetează, cu coatele în brațele fotoliului, cu de- 
getele impreunate în dreptul pupilelor verzui, ea părea cu đe- 
săvirșire liberă, nepăsătoare și urma cu privirea jocul lui Bg- 
gleson. Dar atingerea acelui genunchi îl aţițase pe Petre şi îl 
tulbura cum nu mai fusese tulburat din noaptea cînd, lsind 
sticla de şampanie, o zărise pe Lea, care-l cerceta. Senzaţia 
aceasta se deosebea de tot ce simțea in toate aventurile ce le 
avusese de atunci. 


Nu cuteză s-o privească decit o clipă, dar imaginea ei re- 
zemată pe spătarul jeţului, lungă, slabă şi rece, îi rămase în 
minte. Și o vedea aşa, și cind părea cu totul absorbit de joc. I 
se părea că emană din ea ceva de stricăciune, de vițiu, care 
îl imboldea să caute s-o învingă. 


Partida se termină. Eggleson şi Clara Benson ciștigau. Ea 
se aplecă peste masă şi-şi trase mai sus brăţările pe braţ, Și 
iar, timp de o secundă, Petre simți aceeași atingere satinată 
de genunchiul său, scurtă, repede, aproape indată retrasă și se 
gindi : „Se amuză. Sub o aparenţă aşa de fină nu-i decit o ti- 
itură, ca aproape toate. Trebuie să aflu“. 

Așteptă un moment, apoi, aplecindu-se așa ca și cum s-ar 
interesa de joc, își apăsă gingaş genunchiul de al Clarei, şi îl 
tinu abia atingindu-l. O câldură ca de undrele de foc, incepu 
să-i cutreiere vinele, pe cind oboseala și descurajarea i se 
risipiră. 

Era miezul nopții. D-na Benson tăia și-l alegea pe Mason 
de partener. Din nou ciştigă. Partida isprăvită, lady Triplett, se 
ridică şi declară : 


— E destul; plec. Se împlinește o săptămină de cind mă 
cule la trei dimineața ! 


D-na Benson se propti în scaun şi încrucişă genunchii : 


— Ce păcat că nu joci d-le Rader, am putea continua. 
N-am de fel ohef de somn. Numai noaptea imi place. Ziua mă 
plietisește. 

— Ce credeți despre un club de noapte ? zise Petre. 

— Nesuferite localuri, răspunse d-na Benson. Mai degra- 
bă un speakeasy. Acolo e o adevărată viaţă, şi e totdeauna 
mai bine ca la actorii plăti 


Lady Triplett lăsă eglinda înaintea căreia iși vopsise 
buzele : 
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— Dacă ai un moment de pierdut după amiaza, d-le Ra- 
der, vino să iei un cocktal cu mine. Stau pe Ritz. 

— Mulţumesc, răspunse Petre, nu voi lipsi 

Ironia melodramei il copleși : „Eu, Petre Radier... călăreț 
acrobat într-un cire..* 

în trăsură, d-na Benson își schimbă gindul. 

— Sint obosită, spuse ea. Vino mai bine acasă, să iei ceva. 
Nu mă simt in stare să infrunt un speakeasy astă seară. 

— Cum preferați d-voastră. 

Şedeau unul lingă altul, cu genunchii inveliţi in aceeași 
blană cenușie. Și iar vechea dorință de aventură il cuprinse 
pe Petre. Ea insă parcă nu avea să se preteze. Se depărtă puțin 
de el. „Care să-i fie jocul ? se întreba el. Ce vrea oare ?* Și în- 
cepu a se indoi că simiise intr-adevăr genunchiul tinerei fe- 


mei apăsindu-l pe al lui, sub masă. Poate numai îşi inchipuise 
ei? 


Răceala de acum a Clarei il zăpăcea ; îl speria, nu ca fe- 
meie, ci prin ceea ce reprezenta. Paltonul de zibelină, diaman- 
tele, portul capului, lung şi fin, pe care el il vedea din profil, 
îl inghețau. Cãuta să fie sigur, zicindu-și : „Sub piele, sint toate 
la fel. Zibelină, diamante, aere aristocratice, nu pun impotrivi- 
re. Dacă ea mă doreşte, mă doreşte”. 

Dar raţionamentele nu-i serveau Ja nimic, sentimentul de 
inferioritate dăinuia. Femeia íl fascina și-l speria în același 
timp ; și mai ales se temea să nu pară ridicol. Căci nu numai 
profilul d-nei Benson și recea indiferență a manierelor ei îi 
Tâpeau orice curaj, dar deasemenea amintirea apăsătoare a 
celorlalți ingi văzuți la Eggleson, şi se înțelege că și a tablo- 
urilor, covoarelor și mobilelor antice, care umpleau apartamen- 
tul. $i mai mult ca orice, îl impresiona personalitatea lui Eg- 
gleson însuși. Era omul ăsta pentru el, ca un fel de simbol, de 
ideal. Eggleson era tipul care ar fi voit să fie, într-o zi, chiar el. 
Cu toată prezența d-nei Benson, o parte din mintea lui rà- 
minea stăruitor ocupată de John Eggleson, om aspru, plin 
de energie, impresurat de femei strălucitoare, rafinate, de- 
corative și sigure de ele înşile. Nu era prețuit la peste o 
sută de milioane de dolari? Da, Eggleson era cu vreo zece 


304 


ani mai virstnic ca el, și zece contează ; ce nu poate săvirşi 
cineva in atita vreme? Acum, Eggleson se interesa de el, 
totu! deci era cu putință. 

Trăsura se opri : 

— Am sosit, rosti d-na Benson. Urcaţi um minut. Dar nu 
promit că nu voi adormi, dacă staţi mai mult. 

Se suiră cu ascensorul pină la etajul al opisprezecelea. 
Tna Benson sună. Un valet deschise. 


— Preparà whisky, gheaţă și apă minerală. Apoi poți 
să te duci la culcare, zise ea. 


— Poate că nu-și bate joc de mine, se gindea Petre. 
Ceea ce simțeam pentru d-na Benson nu era atita do- 
pinţă senzuală cit năzuința de-a o seduce, pentru simpla 
satisfacție de-a o aduce pe pămint. Niciodată nu intilnise 
asemenea femeie, aşa de stăpină pe ea însăși așa de de- 
săvirșită, așa de dulce. ÎI duse într-o cameră mică tapisată 
de cărți și-și aruncă blana pe scaun. 
Apropiați fotoliul acela mare şi aşezaţi-vă conforta- 
bil. Puteţi deschide fereastra. E lipsă de aer aici. 
Se supuse. Vaietul aduse whisky şi se retrase. 


— Serviţi-vă. N-am priceput niciodată de ce le place 
bărbaţilor whisky. 


— Dar d-voastră ? 

-— Eu nu beau, mulțumesc. 

Ea aprinse o ţigară. Și pe cind işi turna lichior, Petre 
işi da seama câ o tăcere grea de așteptare se aşternea între 
ei. Gilglitul clondirului și zgomotul gheții în pahar răsuna, 
parca neobişnuit. 

Ea nu făcea nici un efort, ci răminea indiferentă, reze- 
mată de spătar, cu picioarele-i subțiri incrucisate, fumin- 
da-și tigara. 

Duse paharul la buze. 

— Vorbiți-mi de d-voastră, spuse dinsa. 

— Nu am mare lucru de povestit. 

Ti armcà o privire răscotitoare : 

— Nu vă cred. 

EL se gindi . „Prefer 


sa cevat, Şi cu glas tare întrebă: 


indcă primut venit, chiar de ar fi orb, poate să-și 
dea seuma că nu-i adevărat. 


ea 
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îi povesti că se 


El rise, 


use în Europa, is 
croise singur calea, de 


trecu copilăria intr-un cire și că 
atunci. 


i place. Deveniți mult mai interesant. Sinteți 


Ea se uita în altà parte. 

~ Fericit ? 

Atunci, se supără de meobrăzarea ci. Cu ce drept il 
“trata aşa ? ÎI poltise la ea numai ca să-l cerceteze ? 

— N vreau să vă răspund. 

— Deci, nenorocit! Este cazul majorităţii. Cit despre 
mine, am fost de două ori măritată. Dar n-aș putea spune 
ducă a fost fericire sau ba. 

li vorbi citva timp de ea însăşi și, pe cind el o asculta, el lua 
cunoștință de gustul cu care era amenajată odăița în care se 
aflau. Era luminată de o singură lampă: umbra focului 
juca pe cărți şi pe crinii ce se inălțau pe după capul ei cu 
păr cenușiu. Odaia aceasta ii plăcea. Trezea în el o sen- 
zatie niciodată încercată, de perfectie şi de certitudine. La 
fel şi femeia. Un farmec particular emana din duiceața 
culorilor, din așezarea scaunelor ale amindorura, alături de 
masă scundă pe care se afla whisky, din felul cum zăcea 
paltonul de zibelină, aruncat cu nepäsare într-un colţ. Locul 
acesta părea, oarecum, că face parte din ea însăși, ca hainele, 
rochia simplă neagrä, brățările de diamante. Văzuse de multe 
ori femei elegante purtind o duzină, ori şi mai mult, de 
brățări, dar galantarul acela i se păruse totdeauna vulgar. 
La d-na Benson işi pierdea importanța. 

„E de rusă, gindi el. Mai mult decit oricare din femeile 
cunoscute de mine. Asta e'“ Și pe cind o mâsuru, își 
zise că dacă va avea vreodată situația lui Eggleson, ase- 
menea femeie va lua de nevastă, care să-i dea prestigiu, 
oriunde s-ar duce. Apoi se întrebă ce s-ar intimpla dacă ar 
lua indată o atitudine pasionată. l-ar ceda ea, ori și-ar 
bate jec de el, cu răceală? Indoiala il chinuia. 

— Nu m-ascultați, glăsui dinsa. 

— Nu. 

— La ce vă gindeaţi ? 

— La dumneavoastră. 

Pentru intiia oară ea zimbi. 

— Și ce gindeaţi ? 
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Se întoarse către ea 

— Sincer? Mà gindeam la lucruri, la care aș face mai 
bine să nu mă opresc, inainte de a vă cunoaște mai mult. 

— Mă măguliţi. 

Iarăşi surise. Răspunsul ei îl tulbură, căci nu se aștep- 
tase, Ce insemna? Era o incurajare sau dimpotrivă ? Atunci 
iar il cuprinse minia. 

— Cred că a venit vremea să plec. 

Nu căută să-l oprească. Uitindu-se la ceas, răspunse 

— Da, e tirziu: Apoi se ridică şi el o imită. Veţi mai 
veni pe aici. Vă opriți adesea pe la New York, cred. 

— Cit mai des, 

— Cind plecaţi ? 

— Miine, la miezul nopții. 

— Pàcat, Atunci, poate, la viitoarea d-voastră călătorie. 

— De ce nu miine ? 

— Sint dezolată, dar nu cinez acasă. 

i inainte de cină ? 

O clipă, rămase tăcută, 

— Fie. Veniţi să luaţi un cocktail pe la ora şase. 

N întovărăși pină la uşă și stătu dreaptă în pervaz, 
pină cind el intră în ascensor. 

Cind dispăru, stinse luminile şi se duse in odaia ei de 
culcare. Multă vreme întirzie înaintea oglinzii, mulțumită 
de constatarea că puterea ei de seducţie rămăsese aceeași. 

„Cum se face că atrag totdeauna oameni comuni!“ se in- 
Îrebi, ea. In intrebarea sa nu punea nici o părere de râu, 
„Poate că-mi plac ei. E așa de puţină savoare într-un om 
de lume. 

Se dezbrăcă fără grabă. Acum cind el plecase, nu mai 
simţea nici oboseală, nici somn, şi se lăsă pradă Rindurilor 
voluptoase. Se mira câ-l vedea în mintea ei cumplit de 
Clar. îi vedea trăsâturiie, ochii intunecați, pomeţii ieşiţi, 
Vărbia voluntară, buzele că a şi lărgimea umerilor. 
sub haina cum prea bine tăiată, căci era într-adevăr mușchi 
iar nu umplutură; de toate iși daduse seama de la prima 
vedere. Trebuia să aibă aproape virsta ei, intre treizeci și 
cinci și patruzeci de ani. Cea mai bună, probabil, — cind 
te ţii tinăr, şi, totuși, posezi oarecare experiență. 

Pe cind îşi scotea ciorapii, îi trecu prin minte gindul 
ciudat că el ar putea să-i fie mai muit decit un amant, poate 
Vărbatul pe care îl visa. Căci se simţea obosită să se ducă 
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si să vină pururea singură. Un bărbat era util: din mal 
multe puncte de vedere, Rader i se părea mai de dorit și 
chiar rai prezentabil, decit Talmage ori Benson. Fără mare 
sforțare. ar şti să-l formeze, aşa ca nimeni să nu-i bănuiască 
reala vulgaritate. L-ar învăța să nu fie politicos la exces, 
să nu se lase aşa de vădit impresionat de inşi ca Vera 

lett sau Egrleson. „Numai degetul cel mic să-l ridic și 
l-aş avea, socotea ea. Dar, mai ales, nu trebuie să ştie că-l 
vreau. Ar face nazuri şi asta m-ar plictisi. Problema ar 
fi să stea totdeauna la locul lui“, 

Și deodată se porni a-l dori, intrebindu-se ce are să 
se intimple a doua zi. „Nu, cugelă ea, miine ar fi prea 
eutină, Mai vine el 

In sfirşit, işi puse cămașa de noapte, deschise fereastra 
şi stinse lumina. În pat rămase trează incă mult timp, 
legănată de visuri senzuale. 


Petre găsi un taxi in Park Avenue și, pină la hotel, nu 
se gindi decit la d-na Benson, la Eggleson, la lady Triplett, 
lu apartamentul Egglesonilor şi la mica bibliptecă a d-nei 
Benson. S-ar fi zis că d-na Benson nu putea fi despàrțită 
de infătişarca incăperii aceleia şi că dorința ce deştepta in 
el se adresa tot pe atit la cel ce reprezenta ea, ca şi la ea 
i Cu un freamăt de uimire, descoperea incă o dată 
că viața devine pasionantă. 

De aproape doi ani, adică de la naşterea şi moartea 
pruncului, nimic, afară de Peter şi viitorul acestuia, nu-l 
interesa cu adevărat. Îşi dădu seama că se schimbase ceva 
în el, dar nu prea ştia ce. Apoi, încet, incet, începu să in- 
țeleagă : flacâra, energia tinereții il părăsiseră şi nu le 
imlocuise cu nimic. Vreme de doi ani stătuse aşa, sterp, 
apatic. La râstimpuri, mai puţin din trebuință decit din 
deprindere, poate pentru a-şi dovedi că imbătrineşte şi de- 
vine nepăsător, încerca o aventură murdară și descurajatoare. 
Se ducea tot mai des la Lea, cina cu ea şi petrecea cu ea 
scara, vorbind înaintea focului, in salon. 

Numai Lea știa să-i dea iluzia păcii, căci posomorita 
indiferență ce o simţea departe de ea nu era seninătate — 
înțelegea bine — dar ceva şi mai tău decit ingrijorarea 
crudă ce-l tortura totdeauna. 
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Amorțirea sulietului, a trupului şi a minţii il înficoșa. 
„Acum intrind în hotei, senzația asta n-o mai avu. Nu venise 
deci moartea, nici bătrineţea. Mai erau lucruri de dorit, 
de indeplinit. Se ivea o pricină, care-l imbia să muncească, 
să combine. Da, voia tot ce stăpinea John Eggleson, şi pe 
deasupra o femeie aidoma Clarei Benson, dacă nu chiar pe ea. 
Ii lumea aceea, sus pusă, şi dincolo de a sa, descoperea un 
rou cimp de luptă. Trebuia să ajungă tot atit de bogat, 
tut ati de puternic ca Eggleson. Acesta îi acorda toată 

crederea, deci orice nădejde era ingăduită. Dacă-și juca 
atuurile istet, inţelegerea lui cu Eggleson îi aducea o avere 
fabuloasă. Numai atunci ar scăpa de oribila firmă „Homer 
și Hazel“. 

Nu-i mai erau proiectele plutitoare, rielămurite: se 
cristalizau. I se părea că asta se petrecuse in clipa in care 
smuţise, sub masa de bridge, la Egglescn, atingerea satinată 
a unui genunchi. 

„Da, totui vine de la femei : Ele ne dau clanul, imboldul ; 
in ele găsești puterea de a merge pină la capăt. În ziua 
în care ele nu mă vor mai interesa, voi ști că nu mai sint 
bun te nimic. Cit despre ea, voi avea-o, oricit m-ar costa“, 

Dar dorința lui se deosebea de tot ce cunoştea. Vag, 
îsi da seama cit de mult i se depărta sentimentul de pofta 
animală, curată și fără complicații, ce-l pornea altădată la 
vinäloare. Ce simțea acum i se părea nou, complicat, per- 
vers şi, totuşi, mai plăcut decit oarba pasiune din tinerețea 
sa. Gindindu-se la asta, se scufundă intr-o reverie nesfirşită. 

Taxiul se opri şi, pe cînd intra în hotelul linistit, uită 
pe d-na Benson, pe Eggleson şi pe ceilalţi, ca să se gin- 
deaseă la Peter, înirebindu-se dacă era acolo. 

jeler işi petrecuse week-endul la New York. Aveau 
impreună o cameră cu doită paturi şi cu salon privat. La 
birou i se spusese că tinârul venise, schimbase costumul și 
leșise. Incă nu se intorsese. 

Petre se uită la pendulă. Aràta ora trei și un sfert 
Inima i se strinse la gindul că i se putuse întimpla ceva lui 
Peter: Urcind în ascensor, gindi că e ridicol să se ingri- 
joreze. Peter era destul de mare, ca să ştie ce face, și mai 
umblat decit mulţi ați băieți de virsta lui. 

Lăsind cheia in broască, intră in cameră. Văzu valiza 
lui Peler deschisă în mijlocul patului, printre batiste, ciorapi, 
cámáşi, aruncate alandala pe cuvertură. Vestonul costumului 
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ue tweed spinzura de un scaun și, alături, pe jos, zăceau 
pantalonii. intr-un colţ se atla un pantof $i un ciorap, în 
altul cravata. 

hămase mult în picioare contemplind odaia, apoi zimbi 
şi isepu să pună ordine. Continuă să suridă, gindindu-se 
cu il subea. Fiecare din lucrurile lui parcă păstrau cite 
ceva din el 

La atingerea asprei stofe de lină simţi o plăcere aproape 
fizică. Atunci, pe cind atirna vestonul și pantalonii în dulap, 
il revăzu pe Peter, tinăr, frumos, cu aeru-i de încredere și cu 
zimbetu-i clar. Cind isprăvi, se aseză pe un scaun tare și 
drept și rămase indelung să fixeze tapetul, cu inima plină de 
emotie. Da, avusese noroc in viaţă dar cel mai mare era Peter. 
Se gindi lu toți cunoscuți lui, dar nu găsi unul care să fi fost 
aşa de favorizat ca el, nici care să aibă cu odraslele lui prie- 
tenie ca a lui. „Poate pentru că nu sint bătrin ; mă socotește, 
oarecum, ca de virsta lui“. Apoi zimbi la ideea că ge putea 
cu Peter să-și fi petrecut seara ca și el, făcind curte unei 
temei. 

Nu-i era somn și știa că nu poate adormi pină nu s-o 
întoarce. Peter, căci surda îngrijorare dăinuia. Se dezbrăcă, 
intră şi státu in baie, pină ce apa deveni câliie. Atunci ieși 
și, stergind aburul ce acoperea oglinda lungă fixată pe ușă, se 
șterse şi se contemplă cu trufie. Nu, nu era hătrin. N-avea 
trupul unui om în pragul virstei mature. Rămăsese slab, 
mușchiulos şi suplu, cum fusese totdeauna — poate ceva mai 
greu — dar frumos, perfect. 

în fond, işi zise, ar trebui să 
călăreț de circ. 

Se minuna că aşa de puţini oameni, din cunoștințele sale, 
erau orgolioase, de trupul lor. Se gindea la ei, moi și fleoşcă- 
iți, cu fețele vineţii, cu burţi. Și nu erau mai virstaici, erau 
chiar mai tineri decit el. Îi căina că nu cunosc multumi- 
tea, ce-o simțea el, cu asemenea trup. Ce indurau ei cind, 
inaintea oglinzii, işi vedeau anatomia deformată şi revo!tă- 
toare ? 

In sfirşit, îşi puse pijamaua de mătase si se duse la culcare. 
In pat incepu să citească cu atenţie mersul bursei, zicindu-şi 
că, dacă afacerea lui Eggleson se anunță favorabil, va realiza 
ceea ce dorea şi-l va plasa la acesta. Va vinde şi partea lui de 
acţiuni ale motoarelor Flint și Rader. Cit despre bătrinul 
Homer, să descopere, ce poftea, şi să se ducă dracului ! 


iu recunoscător că am fost 
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Apoi observă că trecuse de ora patru şi iar fu prins de 
ingrijorare. În aceeași clipă auzi cheia intorcindu-se în broască. 
Nerăbdător, sări din aşternut şi deschise uşa. 

Peter se rezemase de pervaz. Era beat. 

Petre il băgă în cameră și-l întinse pe pat. Dar ochii 
injectaţi de singe, aveau o expresie pierdută, fără viață, și gura 
îi atirna, moale. 

— Sint beat, borborosi. N-aveam intenţia... dar sint turtà... 

Bine. Te dezbrac eu. Ceea ce ai mai bun de făcut e să 


dormi. 

Peler închise ochii şi Petre il dezbrăcă. Tinărul se lăsa, 
intemnit, incit Petre se întreba cum de putuse veni pină la 
hotel 

— Cine te-a adus? întrebă. 

Peter își deschise pleoapele : „Adus... adus ? A, da... o fată, 
Ii zice Iris... și nu mai mi-aduc aminte cum. 

Peter nu-l mai întrebă. Nici să-l imbrace într-o pijama 
nu mai încercă, ÎI impinse în așternut şi-l acoperi cu pătura 
pină la bărbie, Înainte de a stinge, stătu o vreme să-l privească, 
mai alarmat decit cu o jumătate de ceas mai înainte și plin de 
un dezgust potolit, ce venea de departe, din propria lui tinerețe, 
cind era nevoit s-o urce în pat pe doamna Azais, beată la fel, 

Mult timp stătu fără să incerce a dormi, în intuneric, în 
zbuciumul fricii 

Îşi zicea : „N-ai de ce te intricoşa. S-a imbătat ca oricare 
băietan în vacanţă. Asta nu dovedeşte nimic“, 

Nu rcușea să izgonească din minte amintirea doamnei 
Azais, nici chipul lui Danny Ryan rostogolindu-se pe scară pină 
în noroi, la ieşirea din vagonul lor, în seara în care fusese 
omori." De ani, ji uitase şi acum înviau. „De ce m-aș 


trăminta ? repeta Petre. Asta nu înseamnă nimic“ 


Se deșteptă la ora zece. Peter încă dormea. Expresia de 
indobitocire pierise de pe chipul lui. Cu obrajii roșii, părea un 
prunc. Și cum Petre il privea, simţi deodată dorința de a-l 
feri, nu de păţaniile prin care el însuși trecuse, ci de beție, de 
femei, de destrăbălare. Simţămintul acesta purcedea din dorința 
de a-i păstra pe Peter așa precum îl vedea, pururea tinăr și 
fraqed, și totodată şi dintr-o subită năvală de ură impotriva 
muierilor. 
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— Sint niște cățele, fără excepţie. Nu se culcă cu noi, 
decit ca să ne stoarcă pină la istovire. 

Se imbăie şi se culcă, mereu gindindu-se la femeile pe care 
le cunoscuse. Printre ele respecta numai două trei. Nu putea 
tăgădui însușirile Leei și Joannei. Cit despre doamna Azais, 
si ea, în feiul ci cu toală indărătnicia, dăduse dovadă de 
devotament. şi de spirit de jertfă. 

Nu-l deșteptă pe Peter şi se duse la biroul lui din centrul 
oraşului. Un râvaş al lui Eggleson îi fixa o intilnire la ora 
patru. Altceva nu primise. De acolo se duse la alt birou, într-una 
din ulicioarele care dau în Broadway. Dădu acolo de Mose, 
din casa de mistitie Mose şi Bernstein. Locul era murdar, int 
necat, în neorinduială și frămintat de o sumedenie de amploi 
şi băieți de alergătură. Niciodată unchiaşul Flint n-avea sā 
descopere pe Mose și Bernstein. 

Toată lumea urla și cele mai multe afaceri se tratau în 
aceeași cameră, Cu Mose, evreu slab cu ochii negri, recapitulă 
lista plasamentelor sale şi descoperi că este mai bogat decit 
credea. Vinzind tot ce poseda, putea lesne să încheie afacerea 
cu Eggleson. 

Ji mulțumi lui Mose şi-l părăsi fără să ia vreo hotărire. 
Dar pină să ajungă la hotel, suci și răsuci în cap propunerea 
lui Eggleson. Dacă-și punea tot avutul în miinile lui, putea 
deveni unul din cei mai bogaţi oameni din țară, dar risca și să 
se trezească Într-o dimineață fără un sfanț. Putea pierde tot 
ce se chinuise să adune în cincisprezece ani. Cu cinci ani mai 
în urmă, n-ar fi şovăit, acum îi lipsea curajul. Gindindu-se 
la toate astea, înțelese că nu din pricina lui se infricoșa, ci 
dintr-a lui Peter. 

Cind intră în odaia lor, il auzi pe Peter, care fluiera răzin- 
du-se în sala de baie. Dar, în loc să meargă la el, se apropie 
de fereastră și rămase mult uitindu-se în stradă. Se intreba 
ce să-i spună, in privința celor petrecute în ajun. 

Uşa se deschise şi Peter răsări, cu obrazul proaspăt, odih- 
nit. La vederea lui Petre, se opri din fluierat și zise : — Bună 
ziua. 

— Bună ziua. Eşti mai bine ? 

— Da. Mi se pare că eram cam năclăit astă noapte. 

— Eu te-am pus în pat. 

— Imi pare rău că te-am supărat. 

— Asta n-ar fi nimic. Mă tem însă că se face deprindere. 
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Peter își scoase halatul, puse cămașa și pantalonii. Tot 
în picioare lingă fereastră, Petre îl urmărea, simțitor ln t8- 
cerea şi la încordarea ce se statornicea intre ei. 

„Trebuie să-i vorbese. Cum aș putea, fără să ştie ceva He 
gindea el. 

— Poţi lua masa cu mine ? 

Peter își lega cravata la oglindă. 

— îmi pare rău dar nu pot. Nu ştiam că o să fii liber. 

— Dar diseară ? Plec noaptea asta. 

— Bine. Aveam o intilnire, dar o amin. 

Petre simţi un nou val de gelozie, Se întoarse şi plăsuii 
liniştit 

— Nu schimba nimic pentru mine, dacă e ceva important. 
Vreau numai să te mai văd un pic. 

Peter îl privi şi surise : 

— Ascultă, Petre, mi-e mai plăcut să măninc cu tine, decit 
cu oricine-ar fi. 

— Mulţumesc ! făcu Petre și se aşeză pe pat. 

Peter își puse haina şi Petre se gindea : „Trebuie să-i vor- 

„besc acum și în așa fel,-incit, dacă rămine vreo umbră, s-o 
pot sterge astă-seară la masă“. 

— Peter. i-a spune, bei tu des ? a: 

— Nu. Desigur că nu. Ieri seară n-aveam de gind să mă 
zăpăcesc. Pesemne că a fost băutura de calitate proastă. M-a 
turtit, pe nesimţite. 

-— Atunci, att mai bine. Petre tăcu o clipă, apoi urmă : 
Esti la curent cu existența mea, Peter; cunosti in amănunt 
aproape tot ce mă privește, nu-i așa? 

— Da. 

— Şi admiţi că ştiu multe lucruri asupra vieţii ? 

— Bine. Atunci, ascultă-mă. Nu duce la nimic bun, bău- 
tura. E cel mai rău. cel mai degradator din viaţă. Orice, dar 
nu beţia. 

Peter se așeză şi aprinse o țigară. 

— Da, răspunse el fără convingere. 

— Trebuie să mă crezi. 

— Dar eu nu sint beţiv. 

— Nu e nimeni la început. Dacă vrei să petreci, umblă 

cite femei vrei, dar nu bea. Iti promit tot ce dorești, dacă 
renunți la băutură. 
— Dar de obicei nu mă ameţesc. Numai de data asta am 
ajuns în asemenea stare. 
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Petre, care-i observa se gindea : „Nu mă ascultă cum se 
cade. Mă crede bătrin cicălitor, care-l dăscăleşte. Trebuie să 
găsesc un argument, care să-i facă o impresie puternică“. In- 
trebindu-se insă ce i-ar putea spune, singurul lucru ce-i veni 
în minte fu amintirea doamnei Azais și a lui Danny Ryan. 

— Ascultă, Peter, nu sint un dobitoc bătrin. Îţi vorbese 
așa, fiindcă am pricini serioase. Ştiu ce spun. Eu insumi nu 
beau niciodată, abia de gust.. Mă ingrozește. Înţelegi, e în 
sîngele meu asta şi 

"Tăcu, dindu-și seama că se trădează. Peter îl privea, intri- 
gat și Petre pregeta : „De ce nu i-aș spune acum ? De ce să 
nu-i descopăr adevărul ?“ Și atunci, se auzi vorbind : „Da, e 
în singele meu, şi intr-al tău, Peter ; fiindcă, ințelege-må, sint 
tatăl tău” 

Tremura și, ca să-și ascundă emoția, aprinse o țigară. 
Nu se uita la Peter, dar ghici un slab „Oh !“, murmurat cu o 
voce uimită. 

Atunci, bruse, îl întrebă : 

— Tti face plăcere, spune ? 

— Da... da... Dar, vezi, mi se pare curios să mă gindesc 
1a tine altfel. Te socoteam ca pe un fel de tovarăș. cel puţin... 
de multă vreme. 

— Poţi urma. Și eu nu mă gindesc la tine ca la fiul meu, 
Se uită în altă parte și urmă: Nu te mirai că sint așa de 
legat de tine? 

— Da, răspunse Peter surizind. Mā miram puţin. Și 
uneori, văzindu-mă in oglindă, mă intrebam de ce iți semân 
atit de mult.. Nu-mi puteam explica... din pricina ei. 

— A cui? 

— A Joannei. 

Petre observă că Poter îi zisese maică-si Joanna. Nu se mai 
rostise aşa auzind numele acela pe buzele tinărului fu mişcat 

ntr-un chip ciudat. S-ar fi zis cà Peter îi vedea pe toți trei : 
— Petre, Joanna şi Peter — ca alcătuind un mic grup aparte 


— Asta nu trebuie să schimbe simţămintele tale faţă de 
ea, rosti el. Este cea mai admirabilă femeie ce cunose..Să nu 
consideri întimplarea asta cu ceva urit. Altfel trebuie să cu- 
geţi... nu ca indivizii din Pentland, nici ca mai toţi oamenii 
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Nu vreau s-o judeci greșit. N-a voit să mă ia de bărbat, și 
poate c-a avut dreptate. Dar n-a greșit, cind s-a indrăgostit de 
mine. Înţelege-mă : tu ca şi mine, trebuie să vezi lucrurile 
dintr-un punct de vedere deosebit. Nu sintem ca alţii ; pricepi ? 
Noi sintem oameni liberi. 

Peter râminea tăcul. Petre îl văzu nroșindu-se și strivind 
nervos ţigara pe sticla mesei de toaletă. Începea să-și dea soco- 
teala de dificultate. Peter era de asemenea copilul Joannei. 
Putea oare să-l facă să privească viaţa cum o privea el? Peter 
avea rădăcini, altele decit avusese el. 

— Ii voi povesti tot. Vreau să înţelegi. 

Fără să definească de ce, i se părea, dacă nu izbutește să-l 
tacă să înţeleagă, pe Peter, că acesta rămine pe veșnicie în afară 
de alianța lor, Petre, Joanna şi Peter. S-ar putea chiar instrăina. 
În năuecala lui se gindea, nu fără ironie, că poate din pricina 
celor aflate de la Joanna nu putea Peter să primească noutatea 
fără să se tulbure. 

Se aşeză și incepu să depene povestea cu cariera. Era intiia 
oară că o încredința cuiva şi, în emoția sa, în dorința-i de a-l 
faze pe Peter să o înțeleagă, găsi o elocvență pe care şi-o neso- 
cotise toată viața. Amintirea depărtată învia așa declar că, 
terminindu-și istorisirea, avea impresia că vechea idilă datează 
abia din ajun și că era singurul lucru bun ce i se intimplase. 

Vorbi şi de doamna Azais şi-i spuse lui Peter mai mult 
decit obişnuia. In sfirșit, incheie : 

— Vezi dar, de o parte o mamă mare care bea, de alta 
un bunic. Asta mă îngrijorează. 

Tinăxul rămase indelung tăcut apoi, foarte liniştit, zise 

— Mulţumesc, Petre, de ce mi-ai povestit. Sint mulţumit 
că ştiu adevărul. Tăcu un moment. Crezi că poate să mi se 
fntimple şi mie ceva asemănător ? Adică, ceva aşa ca în carieră ? 

— Nu stiu. Nu este imposibil, dar foarte rar. 

— Regreţi uneori că Joanna nu te-a vrut de soţ ? 

— Da... În orice caz ar fi fost mai bine pentru mine. 

Peter se ridică și se apropie de fereastră : 

— Asta sporește mult stima mea pentru Elmer, rosti el cu 

şte. ÎL văd acum sub o altă lumină. 

Vorbele acestea îl răniră pe Petre cu o gelozie amară 
S2 simţi deodată obosit, mai ostenit, mai tulburat decit fusese 
vreodată. Şi, pentru intiia dată de mulți ani, avu simţămintul 
a ceva simplu, bun, tihnit, că-i atinge inima. 
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său, temindu-se puțin 
Nemişcat, nu râspun- 
dea gestului lui Petre, dar nici nu se depărtă de el. Petre îşi 
scoase ceasomicul. 

— Ai face mai bine să pleci acum, dacă ai o intilnire la 
prinz. Ai cam întirziat, 

— Mă duc, Petre. 

— Ne găsim aici, astă seară, la şapte și jumătate ? 

— Negreșit. Voi fi aici. 

Poter plecă și închise ușa în urmă-i. Dar nu prinzi. În loc 
să mănince, merse vreme de două ceasuri. 


ingur, nici Petre nu prinzi. Se întinse pe pat, 
închise ochii şi începu să-și perinde prin minte toată conversaţia 
cu Peter, incercind să se asigure, să se convingă că, aceea ce 
se intimplase nu avea să schimbe nimic, Dar nu-și putea inlâ- 
tura groaza de a vedea revenind vechea lui singurătate. 

La ora trei, se ridică şi-şi spălă fața. Orice s-ar fi putut 
intimpla, el trebuie să fie în stare să-i dea bani lui Peter, 
să-l protejeze, să-i inlesnească viaţa. Aşa, îl putea avea, chiar 
dacă n-ar mai fi dispus de alte mijloace. Îşi da seama acum 
cit ii semăna. Peter Joannei. Oare nu din pricina asta spove- 
dania fusese aşa de puțin satistăcătoare ? În dragostea lui pentru 
Peter, nu dăinuia ceva din ceea ce simţise odinioară pentru 
mama'lui Peter ? Cu amărăciune, se întrebă dacă băiatul il 
judeca — Joanna nu contenise niciodată să-l judece in fundul 
inimii sale — ca pe o făptură deosebită, pe care nu se putea 
conta. Poate că și Peter il considera de străin ? 

Sosind la biroul lui Eggleson. se hotări. Va pune tot ce avea 
în afacerea acestuia. Se va imbogăţi strasnic. Nu-i zimbise 
totdeauna norocul ? Nu izbutise el în toate intreprinderile, afară 
de ziua în care hodorogul de Flint îl demascase ? Dar, de astă- 
dată, moșneagul avea să afle abia cind va fi prea tirziu. 

Cind îl părăsi pe Eggleson tirgul era încheiat şi orice re- 
tragere imposibilă. Ideea că a luat o hotărire îl exalta, Nu-l 
putea vedea pe Peter înainte de șapte şi jumătate şi găsi că 
n-are curajul să se găsească singur cuc în odaia de hotel. Cind 
venea spre biroul lui Eggleson, se decisese să nu se ducă Ja 
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Clara Benson, dar, cînd ieși de acolo, se găsi în stradă, nu putu 

ispitei. Simțea nevoia unui stimulent. Trebuia s-o vadă, 
să se înțeleagă cu ea. Vechea-i îngrijorare, îl cuprinse. 
Jar îşi confunda dorinţa cu ambiția. 


Cind ajunse la ea, servitoarea íl inștiință că plecase, dar 
că-l ruga så o aştepte. Se învirti un răstimp prin mica biblio- 
tecă, intirziind lingă rafturile de cărți, ori înaintea a două 
fotografii atitnate pe perete. Bărbaţii ei, cugetă el. Se sili să se 
intereseze de cărți, mirat că o singură persoană are atitea. 
Jn casa lui, ca şi in a lui Flint, era numai o ingrămădire de 
romane terfelite de Hazel şi de maică-sa, în pofida ideilor bă- 
trinului Flint. Niciodată nu fusese preocupat de cărți. Dar în 
curind le uită, ca să se gindească numai la doamna Benson, 
ca şi cum ca ar fi fost una din femeile pe care le dorea el, în 
lunga-i carieră amoroasă. 

Se auzi clopoțelul de la intrare. O auzi pe ea dind porunci 
pentru ceai. Apoi se ivi. Purta un costum și o pălărie de cu- 
Joare inchisă şi avea o blană aruncată peste umeri. 

— Bună ziua, rosti ea. Regret că am intirziat. 

1 se păru îndepărtată şi rece. Dar răceala ei o făcea şi 
mai de dorit. El nu ştia despre ce ar vorbi. Ea venea de la 
o expoziţie de pictură și întrebuința vorbe necunoscute lui, 

Apoi servitoare aduse ceaiul şi înainte de a părăsi odaia, 
ea il rugă să aprindă. 

— Așa e mai confortabil, zise ea. Cum iți place ceaiul ? 

— Cum il servești dumneata. 

Nu ştia cum ar sfărima straniul şi nedefinitul zid de re- 
zervă ce-o iraprnsura pe femeia aceea. Apoi, deodată, se hotări, 
în clipa in care 2a îi întindea o ceaşeă de ceai : 

— Vreau să ştiu ceva, zise el. 

— ce? 

— De ce aţi făcut ce aţi făcut ieri seară ? 

Ea zimbi şi-şi duse ceașca la buze, privindu-l țintă. 

— Ce-am făcut? 

Simti că se înfurie. 
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— Știţi foarte bine ! Există un cuvint puţin elegant, ca să 
califice. 

Ea suridea mereu, cu ochii pironiți in flacără : 

— Fiindcă mi-ai plăcut, răspunse. Mă temeam că pleci 
şi nu te mai văd. Voiam să ştiu cine eşti, cum te porți. Și de 
asemenea voiam să-ţi trezesc curiozitatea, ca să te mai pot 
vedea, 


— Bine, ai văzut. N-am dat greș. Şi acum cred că știi ce 
simt. 


— Da. 

— Dar dumneata ? 

Jar se uită în foc, apoi spuse : 

— Tot ce simți și dumneata. 

Işi lăsă ceaşca și întinse mina pe deasupra măsul 


o ia pe a ei. Ea i-o incredință, liniştit, fără să-şi schimbe ex- 
presia, 


— Atunci, ce vom face ? 

— E așa de brusc. 

— P.ec în noaptea asta. 

Ea surise : 

— Ce zorit eşti! 

— De ce n-aş fi? 

— De ce-ai fi? repetă ea înălțind din umeri. 


Tar avu impresia că e tras pe sfoară şi că se găseşte pe un 
teren șubred. 


— Sint nemingiiată, dar nu cinez acasă. 
Voia să se aşeze pe braţul fotoliului şi, aplecindu-se spre 
ea o sărută. 


— Nu. Aici nu ingădui nimic. 
— Miine? 

— Miine. 

— Unde? La hotelul meu? 


— Eu nu sint de pe stradă. Din toate přici 
ai buelucuri. 


— Voi inchiria un apartament mobilat. 
Ea surise : 


ile, rişti să 


ae 


— Foarte galant. Dar şi foarte extravagant 

— Atunci ne-am putea vedea acolo oricind am vrea. 
— Poate că nu ne-ar da inima brinci multă vreme. 
EA nu băgă de seamă şi întrebă : 


Parcului Central. 
— S-a făcut. 


— Şi acum, pleacă 


Trebuie să mă imbrac. 

— Ti voi telefona. Cind te pot aştepta ? 

— La ceasul mesei de prinz, răspunse ea ridicindu-se. 
Vru s-o sărute 

— Nu, acum nu, protestă dinsa. M-ai enervat destul, 


Sună şi porunci valetului să aducă paltonul lui Petre şi 
să-l. cond 


— Miine, rosti el 


— Miine, 


Ușa apartamentului se inchise după el şi, deodată, el se 
simţi amăgit. Atițarea ei trecuse, lăsind loc unei mohorite 
Și reci curiozităţi, Constatā că ea, și nu el, jucase rolul de 
seducător, Îl umilă risul, la ideea că a fost păcălit. Nu-l 
adusese eu exact acolo unde voise? Într-adevăr, era cea 
mai stranie aventurà ce-o avusese vreodată. Gindul ăsta il 
năuci. Și, incet, toate poveştile citite în foiletoanele proaste, 
asupra depravârii femeilor din lumea mare, îi veniră în minte. 


In automobilul ce-l aducea la hotel, aproape că se indoi 
ci el e părintele unui flăcău de nouăsprezece ani cățuia 
era slobod, de astăzi, să-i zică fiu, Atunci imaginea Clarei 
Benson se şterse : începu să se gindească la Peter. Și strania 
impresie de singurătate îl învălui din nou, ca şi cum greṣise 
drumul. Se simți ostenit, dezorientat. 


Cinară şi petrecură seara impreună. Dar stinjeneala 
stăruia între ei. Era ca şi cum Peter şi-ar fi pierdut deodată 
voioşia şi inleshirea increderii. Petre il informà că afacerile 
il țineau incă în New York, așa că nu Peter avea să-l in- 
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tovărăsească la gară, ci el, Petre, avea să-l urce în trenul 
care-l ducea pe acesta la şcoală. 

Cind se sui în compartimentul său, Peter întrebă : 

— Ce trebuie să fac în privința Joannei? Și Petre 
înţelese că băiatul se gindise la mama sa tot timpul. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu trebuie să afle că ştiu tot ? 

— Imi iau sarcina s-o inştiințez eu. Cind va afla, iţi 
va serie. E mai cuminte aşa. 

— Da, adevărat. 

Se făcu o mare tăcere între ci. Petre nu găsea ce să 
spună. 

— Ai destui bani ? întrebă în sfirşit. 

— Da, mulțumesc, 

— Oricind îţi trebuie, să-mi spui. 

— Se înţelege. 

— M-am gindit la trăsură. Dacă iți face mare plăcere, 
mu văd de ce nu ţi-aș da-o. Modelul de anul ăsta trebuie 
să iasă peste două luni. Am să-ţi rezerv una. 

— Mulţumesc. 


Trenul se cinti şi Petre rămase pe Ideea de a 
se întoarce la hotel îl ingrozea. . Se duse la Jockey Club 
unde, așezat într-un colț, privea posomorit la imbulzeala 


obişnuițitor clubului. La ora două, se duse să se culce. Îşi 
ăsi odaia în perfectă ordine, curată, goală, fără suflet şi 
înghețată. Numai un pat era făcut. 

Rămase mult timp treaz. Orice savoare pierise din 
aventura cu Clara Benson şi dorea, pentru binele lui Peter, 
să n-o fi intilnit niciodată. În clipa în care adormea, în 
starea aceca de semiconştiență ce precede somnului, avu o 
scurtă viziune a lui însuși. 1 se năzărea că el fusese tot- 
deauna doi oameni, intre care neasemânarea creştea, cu cit 
îmbătrinea. Din pricina asta, n-avea niciodată să cunoască 
pacea. 


După moartea copilului, Haze] părăsi casa părintească 
şi se intoarse la a ei. Atunci, încet, descoperi în juru-i un 
vid pe care nu-l simţise încă, vid care pătrundea totul, dis- 
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trugea tot, pină şi altădată de a-și tine 
osppdăria intr-o curăţenie şi o ordine desăvirşită. Adesea 

ngură, in timpul cenuşiilor după amieze de iarnă, prea 
lenevoasă ca să se scoale şi să aprindă lampa, se așeza in 
penumbră, pină ce se innopta, Pentru intiia oară îşi da 
seama că fusese totdeauna casa pustie, că viaţa ei nu avusese 
niciodată noimă, nici pentru ea, nici pentru nimeni altul. 

i se făcuse trupul greu. După slăbiciunea-i de totdeauna 
urmase o îngrășare fleoşcăita și galbenă, ce-i schimba înfă- 
țișarea. Ca și cum și-ar fi pierdut facultatea de a simţi, 
pierirea pruncului o găsise fară lacrimi. În unele momente 
i se părea că moartea aceea era normală și chiar ciudat de 
îndreptațită, ca și cum ar fi făcut parte nemijlocit din 
destinul ei. 

Revenită acasă, Paul nu mai şezu într-o cameră cu ea. 
Se instală singur, la celălalt capăt al coridorului. Uneori, 
in cele mai neprevăzute momente, se simțea iar cuprinsă de 
patima pentru el, dar mindria o impiedica să se ducă la el, 
sau chiar să-și trădeze sentimentul prin cel mai mic semn. 
în aite dăţi il ura, cinà izbutea să priceapă — gind pe care 
ea nu-l avusese pină atunci — că el niciodată n-o iubise, o 
Clipă măcar. Între alternativele acestea de patimă și de 
ură ea indura ceasuri indelungate de plictiseală in care sta 
scufundată induioşindu-se de ea însăşi şi plingind în beznă. 
Acum. cind era bolnavă, nu-şi mai simțea vitalitatea, nici 
nu mai plăsmuia, numai pentru ea acele miraje romantice, 
în care pe vremuri, găsise un strop de fericire. 

Letargia și deznădejdea care-i intovărăşeau deziluzia se 
manifestau în mii de chipuri. Uneori sta zile întregi fără 
să-și dea osteneala să se imbrace, primindu-l pe Paul, care 
venea acasă la ora şapte, în acelaşi capot purtat la prinz. 
Casa incepu și ea să oglindească schimbarea ce se făcuse in 
gazdi. Işi pierdea aspectul lucitor, ordinea perfectă, dar fără 
să dobindeascā acele semine de invechire, ce se văd în casele 
în care s-a trăit confortabil. Deveni murdară, neingrijită şi 
ună “după alta, slugile plecară, inlocuite de netrebnici, sau 
de inși care știau să slujească, dar erau descurajați de proasta 
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conducere a pospodăriei. Hazel nu se pricepea să-i vorbească 
personalului. Aici era prea aspră cu el, aici era de-o fa- 
miliaritate ce-l stinjenea- 

Işi dădu seama că Paul nu venea acasă, decit ca să 
doarmă, că intirzia pe cit putea la biroul lui şi câ întirzia 
tot mai des in aşa zisele lui călătorii de afaceri. Se duceau, 
totuși, de două ori pe săptămină la castelul de piatră neagră, 
în care Hazel sta lingă mama sa, brodind şi ascultind gramo- 
fonui, pe cind cei doi bărbaţi se retrăgeau în bibliotecă și 
vorbeau de treburile lor. La ora unsprezece, Paul apărea și 
zicea: „Cred că e timpul de plecare”. O lua atunci în casa 
de stil colonial. Nu vorbeau aproape niciodată pe drum și, 
cind ajungeau, Paul îi dorea noapte bună, cu indiferență. 
Apoi, așteptind ca să urce pină in capul scării, stingea lu- 
minile și intra in odaia lui. Nu mai era între ei nici măcar 
supărare, nici certuri. Paul păstra o neschimbată răceală și 
ea o nestrămutată dulceaţă. Uneori, se gindea cu disperare : 
„Dacă nu fac nimic, dacă nu mă pling niciodată, poate se 
va deprinde cu mine şi-mi va vorbi citeodată.“ Dar absolut 
niciodată, nici chiar în visele ei, nu cuteză să spere că el o 
va căuta. Cum s-o iubească oare, cind ea nu putuse să-i 
dea macar un copil 

Și, intr-o zi, ea descoperi existența lui Peter. 

Se dusese in odaia lui Paul, ca de alte multe ori, după 
plecarea lui la birou. Sta acolo, pe scaun, singură, găsind 
o plăcere bolnăvicioasă să se infunde în fotoliul lui Paul, să 
se uite la cravatele lui atirnate pe uşa garderobului, inăuntru. 
In unele zile se uita şi la albiturile lui. Mirosul de tutun, 
ce plutea in odaie, îi da o stranie plăcere. Citeodată lua 
una din hainele 1 ij, o punea pe genunchi și o mingiia delicat 
cu degetele, ca și cum ar fi putut să se împace cu el, dind 
veșmintului o desmierdare, pe care el o refuza şi care ar fi 
putut astfel să-i fiz comunicată. Alegea de obicei vechea 
haină de tweed, cu care se ducea el la golf, fiindcă era 
uzată şi ciudat de plină de făptura lui, aducindu-i aminte 
vremea logodnei lor. 
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într-o după amiază, spre seară, cum sta așezată aşa, 
cu haina pe genunchi, simţi într-unul din buzunare 
o bucăţică de carton.  Binişor, il scoase. Era o fotografie. 
In penumbră, nu putu distinge dacă era bărbat sau femeie. 
O gelozie năpraznică o cuprinse. Se ridică, întoarse cheia 
in broască şi aprinse lampa. Atunci, foarte uşurată, văzu un 
chip de băiat. Ti pierise îngrijorarea, dar cu cit se uita mai 
mult'la portret, i se părea că aduce chiar cu Paul. Şi atunci, 
încet, o bănuială incepu să se ivească. Cine era adolescentul 
ästa? De ce Paul îi purta fotografia în buzunarul hainei ! 

Nu mai era un copil, trebuia să aibă șaptesprezece, 
optsprezece ani şi părea bărbat întreg. 

Avea ochii, pomeții, gura lui Paul. Gelozia și dragostea 
se treziră în ea, ciudat de amestecate și o deznădiiduiră, 
„E fiul lui; abia cuteza ea să-și inchege bănuiala. Era 
desigur născut, cind ne-am cunoscut noi. De ce nu mi-a 
vorbit niciodată de el ?« 

Și îl urt pe băiatul acela. El o despărţise de Paul, răpin- 
du-i-dragostea la care ea avea dreptul. O dorință sălbatică o 
cuprinse să rupă chipul, să-l ardă. Dar frica o reținu. Dacă 
Paul o descoperea, ar fi depărtat-o şi mai mult de inima lui. 
Incepy să plingă şi punind fotografia la loc, în buzunar, atirnă 
haina în garderob. Dar aproape îndată își zise că este victi- 
alucinaţii, că asemănarea i se păruse numai. Deschise 
iar garderobul, scoase portretul şi iar îl privi. Nu, nu era in- 
chipuire ; asemănarea exista. Dacă băiatul ăsta nu era fecio- 
rul lui Paul, ce căuta fotografia în buzunar ? 

` Plecă din odaie. La ea se intinse pe pat și rămase în în- 
tuneric să se zbuciume, şi se intreba ce e de făcut. În îndoială 
nu putea rămine, Totuși, dacă pomenea de fotografie, trebuia 
să-i mărturisească lui Paul că se dusese în camera lui şi că fi 
scotocise buzunarele. Dacă fi spune că a descoperit-o in chip 
nevinovat, numai fiindcă avea obiceiul să stea la el şi să-i 
pe genunchi vechea haină de tweed, va ride de ea şi o va dis- 
prețui. Se gindi să se întoarcă la taică-său, dar înlătură ideea, 
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ci în fundul inimii sale mocnea, totuși, nădejdea că se va 
intimpla o minune şi Paul va reveni la ea. Şi se temea de ceea 
ce putea taică-său să facă, 


Nu se sculă din pat, decit cind auzi clopoțelul de la ușa 
de ia intrare. Paul venea la cină. Își spălă obrajii, puse puţin 
roşu și cobori să-l întimpine, temindu-se că n-are să-i vor- 
'bească rece. 


A doua zi, veni iar în iatcul lui și scotoci în haina de 
tweed, dar fotografia nu mai era. Atunci, o apucă un fel de 
turbare şi învirtind cheia în ușă de două ori, luā la rind toate 
hainele și le intoarse buzunarele pe dos. Cind sfirși, căută in 
cutiile comodei, scoase tot ce conţineau : cămăși, batiste, pan- 
taloni de pinză. Nu lăsă nici patul, intoarse pernele, ridică 
salteaua. Câutările acestea o aţiţară cumplit și-i trezeau ve- 
chea dorință. În cele din urmă se opri. Nu găsise nimic. 

De atunci, perchezițiile acestea erau ca o petrecere. Zi 
după zi se închidea in iatac ca să scormonească prin haine, 
colțuri şi unghere, găsind in isprava asta o plăcere bolnăvi- 
cioasă, care o potolea. 

Intr-o dimineuță descoperea un carnet de cecuri uitat de 
Paul şi citi cu atenție fiecare talon. Multe aveau menţiunea : 
„Comptand“, unul : „Minele asociate ale Pentalandului“, în 
sfirşit pe un mare număr : „Peter“, sau „Comptul lui Peter“. 
Ea nu cunoştea nici un Peter. „Aşa trebuie să-l cheme pe bă- 
fatul ăla“, își zise eu şi mărimea sumelor inscrise pe numele 
acela o cutremură 

Răsioiu carnetul de cecuri cind se auzi ușa de la intrare 
deschizindu-se. „A venit să-l caute. I-a fost teamă că-l găsesc 1% 
cugetă ea speriată. 

Nu era Paul, ci unul din amploiaţii lui. Venea să caute 
carnetul. Ea iși reveni : 

— Să văd dacă- pot găsi, spuse dinsa. Urcă scara şi se 
intoarse aproape îndată cu carnetul. 

Nu mai avea nici o indoială, dar nu patea să se destăinuie 
nimănui. Vreme de săptămini, de luni, scotoci zilnic odaia, 
apoi, într-o dimineață, cind vru să deschidă ușa, o găsi închi- 
să şi cheia lipsea. 
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Camerista veni s-o înştiințeze că mu avea voie s-o. lase 
să pătrundă la d-l Rader şi Hazel se văzu silită să-i răspundă 
că trebuie să fie o greșeală la mijloc. Seara, nu-i spuse lui 
Paul, dar o doua zi ușa mai era închisă. 

Citeva zile in şir nu cuteză să intre în iatac, de frică să 
o surprindă pe cînd scotocea. Dar ispita fu mai puternică 
şi Hazel iși relua obiceiul. Dar alese acum ceasul prinzului, 
socotind că atunci el nu poate veni. 

Viaţa i se părea tot mai nesuferită şi uneori, noaptea 
facea planuri de sinucidere, străduindu-se a găsi mijlocul cel 
mai lesnicios. Dar nu le punea la încercare. Alte dăți, pătrun- 
să de o rece dușmănie, se gindea cum l-ar putea otrâvi pe 

fără să fie descoperită. Cind se trezea dimineața, M- 
grozită de ea însuși, se întreba dacă nu fusese nebună. 

Paul se purta cu ea cu acceaşi politeţă și se prefăcca că 
nu bagă de seamă nimic nici zbuciumul ei, nici lacrimile, nici 
Cortul ce-l făcea ca să-i vorbeasca. În fiecare marţi, $i in 
fiecare joi, cinau la castelul de piatră neagră. Acolo era toată 
Viața ei, dar ea ştia, cu amărăciune. că el avea o altă exis- 
xenț, numai a lui, bogată, poate pasionantă și în care ea nu 
avea nici un rol. 


La sfirșitul primăverii, veni să-l vadă pe Petre, in biroul 
cu mobilă de mahon și groase covoare verzi. Trebui să 
Mai bâtrină puţin, mai greoaie, mai fericită decit oricind al- 
tâdată, era îmbrăcată cu ce avea mai bun. În 
sese nici indoieli, nici temeri. Și, pe cînd se uita cum se duc 
și vin secretarii, nu mai 
și ca pe o străină, tot aşa de limpede ca pe ceilalţi — ste- 
nograti aferaţi, slabi şi nervosi, băiatul de birou, bătrinul 
funcţionar care clasa dosarele. Observindu-i își da seama că 
viaţa ei făcea mai mult decit a lor. Cu dispreţ, se uita la bu- 
zele vopsite şi la bluzele de mătase ale dactilografelor. Cind 
fata cu părul roşu veni s-o roage să intre în biroul d-lui Ra- 
der, nu simți nici o tresări imă. Se ridică, traversă 
odaia eu demnitate și intră. 


El sta in picioare, cu spatele la fereastră şi, cind ea îl văza, 

se miră că este foarte calmă. Întimplarea din carieră și: amin- 

tirile nu-i mai apăreau decit ca ceva foarte vechi, din altă 

viaţă ca 
WË Bunā ziua, resti el cu tenu- slohod, obişnuit 

li strinse mina, străbătu apoi odaia și închise uşa cu'cheia. 

Biroul nu se schimbase. Fotografia Hazelei se găsea tot 
pe masa de lucru. 

— Ai un aer de prosperitate, grăi dinsul, așezindurse. 

— Îmi merge bine. 

Remarcă îndată noile crețuri de pe chipul lui, că slăbise și 
se intrebă de ce. Dar ştia că el nu i-ar spune niciodată. 

— Pari suferind. Ar trebui să te odihneşti. 

— Sint sānātos. 

— Atit mai bine. De imbătrinit, imbătrinim cu toții. 

— Da, asta-i mizeria ! 

Atunci ea iși dădu seama că găsise adevărul odinioară, cind 

hicise că el n-ar trebui să imbătrinească, fiindcă toată noima 
ui era in tinerețe. Omul care-i vorbea acum nu mai înfățișa 
nimic seducător pentru ea. Se gindi : „În cincisprezece ani, va 
fi cuminţit şi uscat. Nu, Elmer e mai bine, e mai mult om“. 
La Petre, părea că ceva se stinge treptat. 

— Dacă n-am imbătrini, n-am desăvirși nimic. Înaintarea 
în virstă are răsplătiri... iți vezi copiii mari, ajunşi bărbaţi, fe- 
mei, Surise. N-o să întirziem poate și tu și eu, vom fi bunici. 
Ti văzu înâlţind din umeri și intorcind în altă parte privirea 
şi ea adăugă : „Cred că am fi putut fi... e o chestiune de noroc“, 

El nu râspunse. Apoi, brusc, o vesti 

— I-am povestit totul lui Peter. 

= Ce? 

— Că-i sint tată, 

O clipă râmase tăcută, ginditoare şi speriată puţin. In 
fundul inimii ei, nădăjduise totdeauna că, printr-o minune, ar 
putea să rămină taină, totul. Apoi se rușină. Și-aduse aminte 
ultimele epistole ale lui Peter. De citeva săptămini îi seria 
mai des şi cu alt ton, ca şi cum Peter cel vechi, băieţelul care 
i se spovedea, revenise. Astea toate aveau să se curme. Și ei 
avea să fie rușinat, şi o va judeca. 

— Cind i-ai spus? 

— îndată după Crăciun, cînd am fost la New-York. Am 
fost silit să-i spun. 

— Cum aşa? 


326 


— într-o seară a venit beat acasă. Era singurul mijloc 
de a-l zgudui. A trebuit să-i vorbesc de tatăl tău şi de 
mama mea. 

Da. înţeleg. 

Căută să-ţi țină firea, dar inima-i svicnea de emoție. Peter 
aflase ! Ştia de atita timp! Asta oare îl schimbase ? Asta era 
pricina pentru care îi scria scrisori grozav de drăgăstoase ? 

— Cum a primit vestea ? 

— Aproape că n-a zis nimic. 

— A vorbit de mine? 

— Nu. Nici o părere. Dar nu fi supărată, am luat toată 
vina asupra mea. L-am făcut să priceapă. 

— Frumos din partea ta. 

Ti aruncă o privire ascuţită : 

— N-am spus decit adevărul. Te socotesc o femele ad- 
mirabilă, Joanno. 

— Mulţumesc. 

mi se pare uneori că am stricat totul. 
— N-ai obținut ceea ce doreai ? 
— Nu. 
- Cum? Nu? 

— Nu e, cum îmi închipuiam eu că are să fie. 

Se ridicase şi se apropie de geam şi ea il uită, ne mai gin- 
dindu-se decit la Peter și la epistolele lui. Își amintea, dintre 
multe, o frază mică : „Pot să-ţi zic Joanna ? Mi-ar plăcea tare 
mult. După aceea, îi scrisese aşa : Dragă Joanna... ceea ce 
e întinerea şi o înveselea. Inchegaseră parcă o nouă înrudire 
între, ei. El fusese mai întii un băieţel, apoi, citva timp, ea-l 
pierduse, și acum iar era al ei, într-un fel. Nu, nu putea să 
fie cineva mai fericit, decit era ea acum. 

Auzi glasul lui Peter : 

— Ce face Elmer ? 

— Bine. 

— N-ai cumva nevoie de bani ? 

— Nu. Ipoteca e plătită. Tot ce ciştigăm acum constituie 
un beneficiu net, pe care îl punem la bancă. 

Din nou, el o scrută cu privirea : 

— N-ai vrea si-mi incredințezi o sumă oarecare, ca s-o 
fac să se indoiască ? E un moment excelent acum. 

— Nu. Mulţumesc. Am citit socoteli de acelea de bursă şi 
n-am inţeles nimic. Mai bine mă abțin. Avem citeva economii 
Şi ferma e a noastră. Vom avea totdeauna un adăpost. Moșia 
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ne dă tot ce ne trebuie ; nu cumpărăm nimic. Eu nu cer mai 
mult. Mulţumesc. Banii noștri îi băgăm în păminturi și aca- 
returi. Aşa ştim unde sint. 

— Credeam că aș putea să-ţi fac un serviciu. Vocea lui 
Petre avea ceva zdrobit, înfrint. Dar nu face nimic. Vă înțeleg. 

Se aşeză la marea masă de lucru și Joanna se gindea: 
„Ce ostenit e! 

— Ar trebui să te odihnești. 

— Cred că vara asta am să lipsesc. Mă gindeam să mă 
duc spre Nord, unde sint pàduri Mi-ar plăcea si-l iau pe 
Peter cu mine. 

— Pentru mult timp ? 

— Şase săptămini, poate și mai mult. 

Zo: 

— Cred că i-ar prii și lul. 

— Se prea poate. 

Șederea lui aici nu-l prea amuză. Are tot ce dorește și 
totodată nimic. Uite Clubul Rustic, de pildă. 

— Da. Ştiu... 

— Acum cind e în virstă să se poată plimba, poziţia lui e 
dificilă. 

— E adevârat. 


Și apoi, mai e ceva.. Joanno, mă tem că bea prea 


mult. 

— De unde ştii ? 

— Mi s-a spus de la școală. Mi-au scris. Dacă aș putea 
să-l plimb citva timp, i-ar prii, cred. 

Voioșia i se irosi toată și groaznice amintiri înviară, Se 
gindi la taică-său : Poate că fusese ca Peter, pe cind era tinăr. 
Nu se spunea că toată lumea îl iubeşte ? 

— Ai putea să faci mult pentru cl, urmă Petre. Cred că 
ai putea înriuri mai mult ca mine, asupra lui. 

— Voi încerca. Își netezi creţurile rochiei, apoi adăugă : 
Este puţin şi greșeala ta, Petre. 

— De ce? 

L-ai răsfățat necontenit. I-ai dat prea mulți bani. Este ne- 

-1 ispiteşti aşa. Uneori m-am întrebat dacă nu cumva 
atragi departe de mine. 


-- N-ai de ce te teme. N-am izbutit. 
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FI își dădu seama iarăși că neizbinda lui faţă de Peter, 
venise şi din pricina că uitase că băiatul este şi al Joannei. 
„Acum, cind o vedea înaintea lui, pricepea cit ținea Peter de ea 
— în ei amindoi era ceva. ce el nu-l putea lămuri și care făcea 
ca, în prezența lor, să se simtă deosebit de ei, străin. Unesri 
bănuia că este şi puțin disprețuit 

— Toate astea via, vorbi iar Joanna, din pricină că n-ai fost 
niciodată cu desăvirșire sincer. Înţeleg acum că asta e cauza 
pentru care nu te-am vrut de bărbat. Pe atunci nu știam ; am 
descoperit încet, încet. Ştiam numai că n-aş putea totdeauna 
să mă reazim pe tine. Cred că am avut pururea simțul a ceea 
ce se cuvine. Asta m-a salvat. 

— Imi păstrezi pică pentru ceea ce s-a petrecut ? 

11 privi mult și ceea ce citi în ochii lui întunecaţi o tul- 
bură, 

— Nu. N-am regretat niciodată ; nici acum chiar. Nu știi 
cit am fost de îndrăgostită de tine; nici cită vreme a ținut 
amorul. Dar s-a stirșit de mult ; nu mă mai impresionezi, Ori- 
cum, sint fericită de ce s-a intimplat. Voi avea patruzeci de ani 
ȘI nu va spune nimeni că Joanna Croy nu este o femeie respec- 
tabilă şi cu bun simţ. Am fost numită în Consiliul Şcolar al 
Districtului. Mă cred capabilă să judec : Ei bine nu regret aven- 
tura noastră. Avea un fel de frumusețe. N-a cunoscut tcată 
lumea aşa ceva. 

— Da. Mi se pare citeod 
avut-o vreodată. 


că este singura fericire ce-am 


Se întoarse acasă cu Fordul cel nou, cumpărat cu banii 
scoși de Elmer din seră. Se gindea la Peter. tulburată. Dar 
totuşi credința şi încrederea, purcese din experienţa ei, nu-i 
părăsiseră inima. Și, pe cind alerga de-a lungul drumului, se 
gindea că viata ei fusese bogată și plină și se minună de chipul 
în care totul se schimba. se transforma și ajungea acolo, unde 
te aşteptai mai puțin. Nu era ciudat că ceea ce se săvirşise cu 
atiția ani mai inainte, în vechea carieră, se desfăşurase aşa ? 
Că Peter se întorsese la ea ? Şi că patima nebună pentru un 
câlareț de circ se schimbase in prietenia de acum dintre o fe- 
meie virstnică, precum era ea. și un om de afaceri obosit și 
ingrijorat ? Se mira de asemenea că este așa de dureros pentru 
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unii oameni să accepte imbătrinirea. Își da seama că se petre- 
cuse ceva nou in biroul cu covor verde și că ea ieşise alta 
din el. 

Roşcovii de pe marginea alei erau infloriți şi plini de 
roiuri de albine. Caldul parfum al florilor albe şi galben-pale 
parcă era suspendat în aerul călduţ. Trecu podul peste riu. 
Cind urcă panta colinei, văzu o trăsură oprită Inaintea barierei 
cu stilpi albi. Apropiindu-se, cunoscu pe şoferul lui Petre şi se 
miră să-l vadă acolo. Îşi duse Fordul in hangar şi zări âtunci 
o femeie, care sta la umbra copacului. Bănui îndată cine era 
şi de ce venise, 

Joanna împinse bariera şi o luā pe cărare. Se simţi tul- 
burată şi se întrebă de ce trebuia ca intila ci întrevedere cu 
Hazel să se facă așa. Hazel venea spre ea. Purta un palton greu, 
ce atirna neregulat în juru-i, strins la mijloc de o centuri 
Fața îi era palidă, ca de cocă şi Joanna o găsi prea groasă, 
bătrinicioasă şi mai ostenită decit se așteptase : „Cu banii pe 
care (i are ar putea să fie ceva mai elegantă !* 

Şi cum Hazel se apropia, se hotări să nu trădeze nimic, 
orice s-ar intimpla. 

Hazel li intinse mina : 

— Sint doamna Rader. Sper că vizita mea nu vä deran- 

jează, 

Jea sanna strinse mina aceea, care i se părea că se topeşte, 
ca fără oase, intr-a sa. Răzvrălită, se gîndi câ n-ar trebui cu 
nici un preţ să le găsească Elmer laolaltă. 

— Nu, răspunse ea. Nu, deloc. Sin: fericită să fac cu- 
noștință cu dumneavoastră. 

— Doream să vă vorbesc. Țineam să fiți singură. 

— Voiţi să intraţi în casă ? 

— Nu, zise Hazel cu voce timidă. Mi-e frică. Mă tem că 
dau de lume. 

— Putem merge in grădina de legume... colo, după gard. 

Da, asta ar fi mai bine. 

i cum Joanna se uita la Hazel, supărarea îi pieri, inloci 
de un val de milă pentru femeia aceasta disperată și zdrol 
Se simţea puternică, fericită, în comparație cu ea. 

1ntrară pe sub frumoasa boltă de frunze, făcută de Elmer 
indoind şi apropiind crengile de spinişor şi se găsiră în grădina 
de legume in care mazărea in păstăi și Jăptucile tinere se 
inşirau cu proaspăta lor verdeață pe brazda neagră. Lingă uluci 
se afla o bancă. 
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— S-ar părea că nu vă simţiţi bine, observă Joanna. Poate 
că ați vrea să staţi jos. 

— Nu prefer să stau in picioare. 

Cu orgoliu, Joanna se gindi : „Femeia aceasta nu posedă 
nimic şi eu am totul ! 

— Bărbatu-meu l-a pus pe fiul dumneavoastră într-un 
internat, nu-i așa ? 

— Da. 

Joanna văzu că Hazel făcea o silință cumplită şi că ceea 
ce spunea. o indurera. 

— Mie nu mi-a spus nimic. Am descoperit de curind, 
Ba nici măcar nu l-am văzut pe fiul d-voastră. 

— E un băiat drăguţ. 

— Copilul meu a murit, n-am să mai am niciodată copil 

Vorbea aşa de simplu, că Joanna fu mişcată. 

— Stiu, răspunse ea cu voce scăzută. Am fost dezolată ; 
am scris bărbatului d-tale. 

— Nici asta nu mi-a spus. 

— Nu. Contrariul m-ar fi mirat. Vreau să spun că na 
exista nici un motiv, ca să vă 

— Cred că aș face mai cuminte să stau jos, zise Hazel. 
Am fost bolnavă şi mă simt ca năucă. 

Se lisă să cadă pe bancă şi Joanna işi rezemă spatele 
puternic de peretele hangarului. 

— Voiţi să-mi promiteţi ceva ? 

Z Mi-e greu daci nu știu despre ce e vorba. 
a nu spuneţi niciodată bărbatului meu, că am venit 
să vă văd. 


pot garanta ; pot să vă asigur însă că, neîntre- 
mă apuc să vorbesc. Dar, dacă mă întreabă, 
voi fi silită să-i marturisesc adevărul. 

Hazel îi aruncă o privire scormonitoare şi Joanna väzu 
trecind prin ochii ei palizi un fulger de gelozie. 

Hazel o ura, fără îndoială, pentru intimitatea ce-o 
ghicea că există între ea şi Petre. 

— Bine. Cred că bânuiţi pentru ce mă găsesc aici? 

— Nu. N-am nici cea mai mică idee. 

— Nu e nevoie să vă ascundeţi de mine. 

— Nu v-am chemat, reteză Joanna. 

— Nu. E adevărat. 

Atunci Hazel se porni pe plins și Joanna simţi o minie 
subită. O căina intr-adevar pe biata femeie, dar totodată o 
ura că se arată așa de slabă. 
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— Vreau să ştiu dacă fiul d-voastră este copilul băr- 
batului meu. 

Spuse vorbele astea cu asemenea accent de melodramă, 
că Joanna nu putu să nu zimbească. Totuşi se stăpini. 

— Nu văd cu ce drept mă intrebați, răspunse, silindu-se 
să nu se infurie. Mi se pare că ar trebui să vă rog să piecați. 

— E fiul lui! Știu că este! repeta Hazel. 

— Atunci de ce mă mai întrebaţi ? 

— Pentru că vreau să fiu sigură. Nu mai pot suferi 
nesiguranța. Nu puteţi inţelege prin ce am trecut eu. 

Fu apucată de o criză de lacrimi și Joanna se simţi 
încurcată şi stingace, neștiind ce să facă. De aceea păstră 
tăcere, pe cind, printre suspine zgomotoase, ii povesti obirșia 
indoielilor sale, descoperirea fotografiei, frica ei de Petre și 
gelozia ei. Întundata în bancă, nenorocita ființă părea că 
scade din ce in ce mai vădit. “Tot ascultind-o, Joanna işi 
inchipuia trista viaţă ce o ducea. Îşi da seama cit de dez- 
nădăjduită era starea bietei femei şi cit de aspru se aràtase 
Petre faţă de ea. Căci ea bânuia cruzimea de care era el 
in stare, faţă de făpturi mai slabe decit el. Trebuie să 
fi fost groaznic şi ea se gindea: „Eu nu l-am văzut așa 
niciodată, pentru că sint tot așa de forte ca el; poate chiar 
mai forte. I-a fost totdeauna puţin teamă de mine“. O 
impresie de tulburare o cuprindea, ca şi cum asista la ceva 
pe care n-ar fi trebuit să-l vadă și pe care totuși zu se 
putea stăpini să nu-l va 

— De ce na i-aș spune adevărul, dacă asta ar linişti-o ? 
se întrebă ea. Femeia aceasta nu poate să mă tirască într-un 
scandal, pentru un fapt petrecut cu mult inainte de a-l cu- 
mouște eu pe Petre. Oricum ai face, dacă ea vrea tărăboi, 
AI va face. E nebună. E mai bine s-o am de partea mea, 
decit impotrivă-mi. Atunci se gindi Ja Peter, apoi tu ea 
însăși. De ea, nu-i păsa. Dacă izbucnea un scandal, 
să-si dea demisia de la Consiliul Școlar și să trăiască mai 
departe ca în trecut. Asta are să-i schimbe un pic deprinderile. 
Dar pentru copii, pentru Peter mai ales, era altceva. 

Se aşeză pe bancă și o atinse binişor. 

— De ce vă zbuciumaţi atit? întrebă ea blind. N-aveţi 
de ce să fiţi geloasă.  Întimplarea s-a petrecut mulți ani 
înaintea căsătoriei d-voastră. De atunci nu s-a mai petrecut 
nimic. Singurul lucru rămas intre noi'e Peter. Atita tot. 
Nimic altceva. Sint măritată şi fericită. Am patru copii. 
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Da, am avut noroc. Să nu vă închipuiți aşadar, că-mi trece 
prin gind să-mi stric singură fericirea! Nu simt nimic pen- 
tru ei, şi asta de multă vreme... cu mult inainte de a vă 
cunoaşte el. 

Hazel işi ingropă fața in batistă : 

— Asadar e adevărat ? gemu ea. 

— Da. Uitaţi-vă la Peter şi veți fi sigură. 

— Mai ştie cineva 

— Nu. Nimeni din Pentland. Nu se ştie. 

Īsi aduse aminte de Irma și de Muller, dar ştia că din 
partea lor secretul e bine păstrat 

— Atunci nu e așa de grav. 

Z Nu. Nu e grav deloc.. e ca și cum n-ar fi 

— Da. Afară că are un fiu şi că eu mu pot avea. 

Joana stătu citva timp tăcută. Hazel suspina. In sfirşit, 
își șterse ochii umflați. 

— Ce socotiți să faceţi? 

— Nu ştiu. 

— După părerea mea, cit mai puțin e mai bine. Aşa 
cum il cunosc eu pe Petre, vă sfătuiesc să vă faceţi că nu 
stiti nimic. 

— Poate aveți dreptate. Dar nu ştiţi prin ce-am trecut.. 
Dacă aş putea să vă istorisesc cit de puţin.. 

Dar Joanna nu dorea să audă. Acum un singur lucru 
dorea: să scape de femeia aceasta jalnică. Se temea că 
Elmer sau unul din copii intrind în grădină, să n-o vadă pe 
creatura asta isterică zăcind pe bancă 

— Nu. Cred că e mai bine să nu ştiu.. Nu-i treaba 
mea. Nu mă priveste la fel. Afară doar că sint mama lui 
Peter. 

[lazel işi luă batista de la ochi. Părea iarăşi rece, 
nepăsitoare. aproape. 

— Spuneţi-mi un lucru: de ce ji ziceți Petre? 

— Fiindeă numele ăsta il purta,- cind l-am cunoscut 
L-a schimbat. 

— ah! 

— De altfel, mi s-a părut intotdeauna că în el sint doi 
oameni. 

Se gindi că femeia asta nu-l cunoscuse niciodată pe 
Petre, ci numai pe Paul Rader; era cu totul altceva. Şi ea, 
ò dată ori de două ori, intrevăzuse pe acest Paul şi ceea 
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ce intrevăzuse nu era frumos. Se miră de asemenea că el 
n-o informase niciodată pe Hazel, că-şi schimbase numele. 
1 se părea peste putință ca doi soți să ştie așa de puţin 
unul de altul. 

— Cred că 
vina. cineva 

Hazel se sculă şi ii intinse mina : 

— Vă mulțumesc că aţi fost așa de bună cu mine, 
murmură ea. Și Joanna se simţi din nou plină de com- 
pätimire. 

— N-am făcut nimic. Și nici n-am căutat să vă mihnesc. 
Cind s-a petrecut întimplarea, nici nu știam că existați. 
Voi face tot posibilul, ca să vă ajut. 'Tăcu o clipă, apoi 
urmă : Să nu credeţi că nu vă înţeleg. ÎI cunosc și ev. 
Dar nu vâd cum v-aș fi utilă. În tot cazul, n-aveţi nici 
un temei să fiți geloasă pe mine. 

— Şi totuşi, mi se pare că sint geloasă pe d-ta. Dar 
mu aşa cum credeţi. Vă pizmuiese că aveţi un fiu și alţi 
copii... Nu ştiţi ce inseamnă să fiţi ca mine... Și apoi, mai 
sint geloasă de Peter. 

— Nu-i vina lui. Dintre noi toți, e cel mai puţin 
vinovat. N-are de ce să fie dușmănit. 

Plecară și coboriră către parii cei albi. Hazel nu: mal 
plingea.  Rămăsese cu ochii umflați, dar in afară de asta 
nimic nu trăda suferința. Se urcă în automobil. 

— La revedere, d-nă Rader, zise Joanna cu o voce 
firească, așa ca și cum nu se petrecuse nici o melodramă 
după gardul de Spinişor. 

Trăsura pieri după colţul străzii şi Joanna incepu să se 
gindească la lucrurile extraordinare ce se perindaseră, fără 
ca nimeni să ştie. Şi chiar surise puțin, evocind scena din 
grădina de legume, dar ironia i se irosi, cind se gindi la 
Petre şi Hazel şi işi închipui ce trebuia să fie viața lor în 
comun. Incepea să înţeleagă de ce pierise tinereţea de pe 
chipul lui Petre. 

Elmer ieși din pătul și veni în întimpinarea ei. 

— Cine a venit să te vadă? 


ar fi mai bine să plecaţi acum: ca să nu 
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—. Nevasta lui Petre. A descoperit obirșia lui Peter. 
oi 
— Nu cred să facă nu știu ce. Îi e frică de Petre. Înţelegi, 
il iubește. E tragic. 


. . 


Acasă, Hazel se inchise in odaia ei şi se cutundă într-un 
destriu de lacrimi şi de compătimire pentru ea însăşi, in- 
irebindu-se de ce o trata Dumnezeu așa de vrăjmaș. 

Cind Petre veni s-o caute la ora șapte, ca s-o ducă 
să cineze Ja tatăl ei, ea il primi ca de obicei, fără să dea pe 
față ceva. Totusi, clocea in sufletu-i un uragan de emoție, 
căci, fără să și , scena de după spinișor, trezise în ea 
vechea-i şi cruda pasiune, acea dorință de care ii era rușine, 
care o tortura, ji da simțămintul degradării sale. Aşa că 
pe cind sta alături de el şi traversau străzile Cartierului Nou, 
și cind; in timpul cinei, îl privea în sufrageria de mahon, 
necontenit se gindea la același lucru 

— Simi nebună.. da innebunesc.. repeta ea incet. 

Cind iar fu singură în odaia ei şi simţi că nu are să 
poată dormi, se gindi: „Dacă i-aș spune să-l pofteasci pe 
Peter aici și să-l tratăm Ca pe propiul nostru copil, poate că 
s-ar imbuna lucrurile; poate ar fi atunci mai drăguţ cu 
mine?“ Dar nu indrăzni să se ducă la el, temindu-se 
că şi invoirea aceea i-ar refuza-o. 

A doua zi dimineaţa, el plecă la New York. Se ducen 
acolo tot mai des şi absenţele erau tot mai indelungate, 
Ei nu-i spunea niciodată de ce se ducea, nici de ce întirzie, 
căci acum nici de afaceri nu-i mai vorbea. 

Intilnirile Clarei Benson cu Petre erau totdeauna câtre 
seară, în apartamentul închiriat de el intr-un vechi imobil 
locativ, vecin cu Parcul. 

Incet, incet, Clara ajunse pentru Petre un fel de obsesie 
îndrăcită. Nu semāna cu nici o femeie cunoscută de el 
vreodată și pină in momentele celei mai depline intimităti 
el işi da seama că nu o cunoștea mai mult ca în seara în 
care genunchiul ei il atinsese pe al lui sub masa de bridge, 
la Egeleson. li măgulea trufia cînd mergeau impreună la 
teatru sau cinau într-un resturant și lumea se întorcea să-i 
privească și să admire perfecția toaletelor ei. li plăcea să 
fie văzut cu ea, să fie socolită metresa lui. Dar afară de 
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asta. nu gisca nici o plăcere lingă ea. Ise da cu-o răceal 
vicioasă, care-! lăsa nemulțumit, istovit şi infrint. Necontenit 
i se părea câ ea îl are pe el. ca şi cum, in împrejurarea 
asta, ea ar fi fost bărbatul şi el femeia. In felul ei de a 
face dragoste, el nu găsea nici spirit, nici voioșie, ci o inten- 
sitate tăculă și îngheţată. Niciodată nu se ivise între ei o 
potrivire de limbaj ori de gindire. Cind stăteau de vorbă, 
era așa ca in prima noapte, în bibliotecă: iar cind ieşeau 
împreună, iși dadea seama că gindurile Clarei zburau în alte 
părţi, că ea se plictisea și că ea ar fi preferat să joace 
bridge în tovărașia d-nei Triplett, a lui Eggleson sau a altora 
de teapa lor. 

Apoi descoperi că o avariție murdară se ascundea sub 
recea și splendida faţadă a corpului ei, a toaletelor și 
bijuteriilor. Ajunse să ştie că pentru ca nimic nu avea 
trecere pe lume, ca banii; că n-ar fi putut indura lipsa 
lor, Nu-i ascunse cifra averii sale, nici dorința de a o 
vedea crescind: necontenit îi cerea sfatul, cerea informații, 
care-i incăduiau så joace la bursă.  Ajunse să se întrebe 
dacă nu-şi dăruise rațiile multor bărbați. numai ca să obțină 
de Ja ei un sigur cuvint asupra unui plasament de bani. 

Intr-o zi, în apartamentul lor, ea ji spuse : 

— Aflu cà John Egtleson montează o nouă afacere și 
că ai o parte în ea. 

— Nu știu nimic. 

— Nu face pe prostul. 

— Spun adevărul 

Se inprijoră. Aşa cum auzise ea de proiect, auziseră 
desigur şi alţii: iar bătrimul Flint, care avea meșteșugul 
de a afla orice, avea să știe şi el. 

Ea zimbi: 

— Ştiu că minţi. Dovada? Aş putea să spun exact cu 
cit anume participi și cind s-a incheiat aranjamentul.  Fară 
să menţionez restul. 

„La urma urmei. se gindi el, se prea poale să ştie 
Dar "cum dracu de a descoperit? Eggleson nu se poate 
să-i fi destăinuit ! 

— Bine, rosti el tere. Mă dau de gol. Admit că știi... 
ei şi? 

Ea se apropie de fereastră şi privi citva timp spre parc. 

— Am auzit că e o afacere bună. Aş vrea să iau și 
eu parte. 
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— Trebuie să te înţelegi cu Eggleson. Totul e în 
miinile lui. 

— L-am văzut. N-a scăpat o vorbă. în felul lui, e 
un pore: Cind afacerea e proastă, nu-i pasă dacă-și pune 
oricine ar fi banii in ea, ier cind afacerea e bună, o păs- 
trează numai pentru el. 

Petre surise : 

— E deviza adevăratului om de afaceri american : lasã-i 
să se incurce, dar tu nu te băga! 

Petre rai rămase o clipă tăcut, chibzuind. Ceea ce 
spusese eu ii dăduse curaj. Nu se temea de fel din partea 
Iui Eggleson, nici de plasamentele lui. Erau sigure. Dar 
era superstițios şi observațiile Clarei, în care se träda cre- 
dința ei, îl bucurau ca un semn bun. De o vreme, simţea 

ja să fie asigurat. 
— lei un whisky ? întrebă ea. 

— Da. Foarte tare. 

Se așeză alături de el, aprinse o țigară și-l privi. EL luă 
băutura. 

— Aş vrea să fac parte din afacerea aceea. Aş putea atunci 
să cheltuiesc mai mult. 

— Dacă Eggleson nu vrea, eu nu pot nimi 

— Ba da. Am prevăzut tot. 

— Cum? 

— E lucrul cel mai simplu din lume. Dai banii, ca şi cum 
ar fi ai tăi. 

— Nu. Asta n-am s-o fac. Nu-mi pot lua 

Ea rise. 

— N-avea nici o grijă despre asta. Nu sint de ieri născută. 
Văd de departe cind o afacere e bună. 

— Sint prea multe riscuri, ca să nu meargă prost. 

— Cu toate astea ai fost sigur de ea, deoarece ţi-ai bgat 
toată averea. Mi se pare că esie cel mai mic lucru, pe care 
l-ai putea face pentru mine. 

EI făcu o schimă, pe care nervozitatea și un pie de ne- 
mulţumire, le făcură să pară supărare. 

— Nu credeam că vrei să fii plătită. 

Nu se încruntă, ci rise iar; nu știai ce gindește. 

— Sint dezolată, dacă nu m-am priceput cum să te mul- 
tumese. 

—. Pentru Dumnezeu, de asta să nu vorbim ! 

— Bine. 


spunderea. 


enr pe 


De obicei părăsea apartamentul unul după altul; mai intii 
el. Acum, cind să plece, el îi spuse : 

— Atunci ne găsim la şapte şi jumătate, după înţelegerea 
noastră. Trec să te iau. 

— Nu. Nu cinez cu tine astă seară. 

— De ce? Mi-ai făgăduit. 

— Am promis în altă parte. 

Ha ! asta e tactica ei ! gindi el. Și iar ca de atitea ori pină 
atunci, o uri pe Clara şi simţi dorința de a sfărima siguranta 
ca n-o părăsea pe ea niciodată. Ar fi vrut s-o bată, s-o ia de 
git, s-o sugrume. Dar aproape indată dorința asta îi pieri. „Toc- 
mai asta ar vrea ea", îşi spuse el. Niciodată pină atunci nu se 
gindise la ea astfel. Í se părea că n-are nici un mijloc de a o 
dresa, „Ducă-se dracului! N-am.s-o mai văd! incheie el, 

— Bine, rosti el cu glas tare. 

Deschise uşa şi plecă. 

In stradă se simţi fericit, calmat. Parcă ar fi scăpat de ceva 
sinistru, pervers și avea să Înceapă o viaţă nouă, liberă de ea. 
"Nici o femeie, nici Lea, nu-l stăpinise aşa. Pe Lea ar fi 
putut-o läsa oricind. 

Nu putea să-și lămurească din ce anume purcedea pute- 
reu Clarei. Dar veșnic se intimpla ca. deși furios de slăbiciunea 
lui, să se vadă silit să se întoarcă Ja ea. Pentru intiia oară, 
în viaţă se vedea prada senzualităţii. Nu dăduse niciodată de 
o femeie care să aibă atita curaj şi singe rece, ca să râmină 
cu desăvirșire independentă de el. Nu, ea nu avea nimic ro- 
mantic, nimic sentimental. 

Nu o văzu în seara aceea și nici a doua zi. 
isprăvit. De data asta n-am să fac eu intiiul pas“. Dar a 
treia zi o dori şi nu se mai putu gindi la altceva. Nu-l mai 
interesa nimic. Incapabil de a-și fixa atenția Ja afacerile sale, 
işi simțea rezistența slăbind cu cit se insera. „De ce m-aş 
încăpăţina ? se intreba. Nu mă pot concentra : nu pot lucra ; 
totul mă plictiseşte ; ar fi așa de simplu să-i telefonez și s-0 
încunoştiințez, că-i plasez banii pe numele meu“. Dar ideea 
că este nevoit să facă un lucru ce nu-i plăcea, îl revolta ; se 
stăpini. Dar începea să vadă cà femeile pot fi un viciu tut atit 
de netrebnic ca şi beţia. 

Eggleson ii dădu pretextul ; îi telefonă la prinz, ca să-i 
spună că-i mai trebuie şaptezeci şi cinci de mii de dolari: 

— Nu-i am, răspunse Petre. Şi nu văd cum aş putea 
să mi-i procur. 
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Eggleson spuse că se va adresa unui al treilea personaj, 
dar că, ei amindci, vor păgubi. Petre il întreabă dacă se 
întimplase ceva supărător. lar Eggleson răspunse : „Nu. Am 
nevoie pentru o afacere, două care mi s-au prezentat. Dacă 
vrem să lichidăm, trebuie să păstrăm controlul. În cele din 
urmă, lămuri câ voiește să constituie un capital suficient 
pentru izgonirea concurenţilor în afacerea cu terenurile din 
Kansas. 

— Bine ! incheie Petre. cind Eggleson sfirşise. Voi găsi 
suma pină miine la prânz. 

Işi da seama că hotărirea lui nu era destul de inţeleaptă 
şi dibace, cînd e vorba de afaceri. Tonul lui Eggleson îl in- 
grijoră deasemenea. Dar primi tot, pentru Clara Ben- 
son și fiindcă ştia că nu se linişteşte, pină n-o vede. Ti tele- 
fonă şi la patru o găsi în apartamentul lor. Banii ei îi dăda 
a doua zi lui Eggleson. 

In biroul lui Eggleson, amindoi studiară din nou aface- 
rea. Eggleson părea plin şi vrednic de toată Increderea. Era 
bogat. Întreprinderile lui reușeau. În fața lui Petre, voinic, 
robust, cu părul cenușiu mătăsos, cu albaștrii ochi şireți, tot 
ce spunea părea convingător. Avea să infăptuiască o avere 
enormă. Petre î părăsi asigurat și inspăimintat totuși. Se 
intreba dacă nu cumva iși pierduse sărita, sau bolnăvicioasa 
lui aventură cu Clara Benson ii da senzația de oboseală, de 
plictiseală, de nemulțumire. I se părea că nu-l mal interesează 
nimic. Clara izbutise să-i nimicească pină și ambiția. 
clap DUPĂ trei zile însă veni Peter să-l vadă si o uită pe 

lara, 

Mincară impreună, mezseră la teatru, apoi intirziară in 
odaia lor de culcare inşirind la planuri, pentru vară, cind 
Peter va lăsa şcoala și se vor răcori în pădurile Nordului. 
Cind Peter adormi, Petre trecu in salon şi scrise Leei. Simţea 
nevoia să vorbească despre băiat și numai Leei i se părea că 
poate să-i scrie. 

A doua zi, seara, Peter veni acasă tirziu. Era beat iai 
atit de tare, că Petre fu nevoit să-l urce în pat. 


Acasă Ia el, Petre o găsi pe Hazel transformată. Părea mai 
independentă, mai veselă şi, în ceasurile în care sta acasă 
el, avu mai puţin conştiinţa prezenței ci, se simți mai puţin 
exasperat de ea. Parcă nu mai voia să se agaţe de el, pindin- 
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du-i cele mai mici gesturi, punindu-i întrebări stupid 
el. fixindu-l pe cind minca, citea sau stătea vi 
ochii închişi! Mai multe zile se scurseră, și cl începu 
întrebe, ce o putuse schimba ; foarte ușurat Ja ideca 
astădată. nu mai avea un copil în pintece. Într-o seară, după 
masă, cum se retrăsese în bibliotecă pentru studierea unor 
raporturi, -— neliniștitoare şi care i! tulburau — trimise de 
Eggleson. își dădu seama deodată că ea sta țeapānā inaintea 
lui, și aștepta. Nu ştia de citā vreme era acolo. Iute acoperi 


i într-o odaie ? se răsti el. 
— Iartă-mă, râspunse ea blajin, dar am ceva de spus. 

Ca un fulger trecu prin capul lui Petre; „Și-a pierdut 
mintea şi are să-mi spună că a rămas însărcinată !* Întreru- 
perea asta, intr-un moment cind era copleșit de griji, îl irita. 
Dar așa era ca, își alegea bine clipa. 

— Stai jos şi poestește-mi despre ce este vorba. 

— Nu. Prefer să stau în picioare. Numai o secundă te in. 

Băgă de seamă că avea o mutră groaznică, era galbenă, 
umflată,_cu cearcăne vinete. Simi o scirbă de neindurat. 

— E vorba de Peter, glăsui ea. Sint la curent. 

Acum, cind ii vorbea, nu se mai mira. I se pârea ex- 
traordinar că ea nu descoperise de mult. 

— Şi ce este? Se implinesc trei ani de cind il trimit la 
scoală ! Asta vrei să zici ? 

— De ce nu mi-ai spus niciodată ? 

— Nu m-am gindit. Nu mi se părea că te interesează. 

— Nu vorbesc de faptul că lai trimis la şcoală, ci de 
altceva. 

El n-o ajută: 

— De ce altceva ? 

— Că e fiul tău, 
imase tăcut. Apoi rece, întrebă : 

— De ce ţi-aș fi spus? Ce drept aveai tu să ştii? 

Ea îi zimbi: 

— Nu sint supărată. Știu tot. Ştiu că asta s-a intimplat 
demult, înainte de a mă cunoaște pe mine. 

— Cum ai aflat 

— Mi-a spus ea. 

— Care ea? 

— Doamna Croy. 


840 


O furie oarbă îl cuprinse. Cum îndrăznise ea să se ames- 
tece în ce n-o privea, să vorbească de el și de Peter cu Joan- 
na, să se strecoare în intimitatea ce îi lega pe ei trei! Ti 
veni s-o pocnească, să tălmăceaseă printr-un gest minia și 
disprețul înfrinate de atit amar de vreme. Era să zică ceva, 
, printr-o sfortare strașnică, se tinu, inspăimintat de ceea 
ve ar fi putut rosti sau face. Înainte de a spune el vreo 
vorbă ea puse sub ochii lui o scrisoare, ce o ținuse în mină 

— Citeşte, vezi, e bine totul. I-am scris lui Peter ; vreau 
să ştie că va Am socotit 
că ar fi mai bine să-l aduci aici. Şi iată ce-mi răspunde. Nu-i 
aşa că e scrisoare frumoasă ? 

Un răstimp, Petre contemplă epistola gindindu-se : „E cu 
neputinţă. A înnebunit de tot. Cum indrăzneşte 2% 

„Apoi, intirziind, fără să se uite la Hazel, desfăcu plicul. 


„Dragă Doamnă Rader, scria Peter, vă mulțumesc foarte 
múlt pentru binevoitoarea “dumneavoastră scrisoare. Nu ştiu 
ce să răspund. E o situație aşa de ciudată Dacă Petre nu 
vede vreo piedică, voi fi foarte fericit să fac cunoștință 
i să primesc invitația de a veni citeodată ia dumneavoastră. 
Sper că nu sinteti supărată pe mine, căci r-as fi putut evita 
ceca ce s-a petrecut. Dar totul s-a intimplat de foarte de mult. 

„Puteţi conta pe mine, nu-i voi spune lui Petre că 
mi-afi scris, vă las să decidoţi. Mä intorc acasă peste vreo 
Şase săplămini și voi veni atunci să vă văd.  Permiteţi-mi 
să vă repet că ceea ce d-tră aţi făcut este foarte frumos. 

„Cu cete mai bune urări, vă rog să mă credeți sincerul 
d-tră” devotat 


Peter Croy“ 


In supårarea lui. Petre nu prinse de la început înţeleanul 
scrisorii. Fu silit s-o mai citească o dată — sărind cuvin- 
tele — pentu a putea pricepe toată semnificația. Apoi. 
încet, o rupse bucățele şi, pe cind rupea, o auzi pe Hazel 
murmurind pierdut : 

— Oh, de ce faci aşa? ca şi cum o rânea trupeşte. 

O privi: 

— Nu văd, rosti cl, cu ce drept te-ai amestecat in 
afacerea asta. "Ai făcut ceva idiot şi, pe viitor, voi ști să 
te fac să mă iaşi în pace, pe mine şi viața mea. 

In şoaptă, ea răspunse : 
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— Nu credeam că fac ceva tău. Sincer, n-a fost în 
intenția mea. Apoi se porni pe plins: lacrimile curgeau 
girlă pe obrajii ei moi: „Te rog, Paule, crede-mă. Credeam 
că fac bine. Credeam că Vei fi faricit să-l ai aici. în căminul 

u. Vream, să-ţi fac o surpriză. Socoiean cà totul se 
aranjează, aşa. - - 

EI rise amarnic 

— Căminul me: 


Asta şi cămin! Casa asta lugubră ! 
Dumnezeule mare! Şi nu vreau să aibă vreo dată de a 
face cu familia Flint! Ar fi molipsitor ! 

Liniştit fârii s-o privească, işi adună hirtiite si plecă din 
odaie. Ea se sprijini greoi de masă și aşteptă, aseultind 
zgomotul pasilor jui pe scară şi de-a hmgul coridorului de 
deasupra capului ci. Apoi o ușă se inchise și ea înțelese cù 
el se zăvorise. 

Atunci, una cite una, adună bucăţelele scrisorii și le vir! 
in corsaj.. Genunchii i se inconvoiaseră și se prăbuși pe scin- 
duri, lisinată. 


A doua zi dimineaţa, plecă la New-York, fără s-o fi văzut 
pe nevastă-sa. Preocupat de afacerile cu Eggleson, o uitase 
și pe ea și scrisoarea. Tot ce-l privea părea că se incurcă, că 
se strică, Dormi prost. Se trezi de mai multe ori și se frä- 
mintă plin de presimţiri sinistre. Întins, în beznă, cu nervii 
incordati, se vedea impresurat de nenorocire și de primejdii. 
Acasă, la el era Hazel și, înapoia ei ameninţarea bătrinului 
Flint, cu masca lui rece, ochii aspri şi albaştri, care il pindeau 
necurmiit. Apoi era beţia. viciul care sporea la Peter mereu, 
iar. legătura lui cu Clara Benson, de care nu se putea mintui. 

Cu timpul sentimentul lui evoluase. Nu mai admira pres- 
tanta Clarei, nici aerele. de cocoană mare; astea nu-l mai 
speriau. Dar ea ajunsese pentru el, constata singur, ca beţia 
pentru un alcoolic. Nu se putea lipsi de ea și nu avea scurte 
momente de tihnă decit după ce se intilneau în apartamentul 
lor. li inspira ură, dispreţ şi totuşi simțămintele acestea nu 
puteau descrește puterea glacială pe care ca o .exersa asupra 
lui. Uneori bărbatul se mira că ceea ce fusese frumos, la 
început. cu Joanna, se transformase în murdara poftă ce o 
simţea cu Clara. 

Ajuns la New-York, se duse îndată la biroul lui Eggleson, 
dar acesta nu se intorsese din Palm-Beach. Cind îi căută 
prin telefon, i se răspunse că Eggleson era la pescuit şi că 
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se intorcea peste două zile. Vorbi atunci ca primul. amploiut 
al lui Eggleson, dar nu putu obține de la el nici o desiușire. 
TI lăsă, cu panică în inimă, tratindu-se de smintit, că a putut 
avea o încredere oarbă in Eggleson. Se văzu ruinat, dator, 
singur, lipsit de sprijinul lui Flint, ne ma avind decit hai 
nele ce le avea pe el. Cind descurajarea i se mai risipi şi se 
mai linişti un pic, își zise : „Eggleson nu e timpit: Nu s-ar 
pliinba, dacă afacerile i-ar merge aşa de jalnie. Nervii mei 
mă fac să văd totul cernit“. Dar incă o teamă îl năpădi ; ducă 
bătrinul Flint ti descoperise treburile cu Eggleson şi-i hotărise 
pieirea ? 

După prinz se duse s-o vadă pe Clara in apartamentul 
lor, Nădăjduia că, la despărțire, va fi mai puţin nervos-și va 
fi în stare să judece chestia obiectiv, că va scăpa de groaza 
nestăpinită ce-l asalta din toate părțile 

ÎL primi cu răceala ei-de totdeauna. Văzind-o; dorința lui 
Potre se trezi ca de obicei şi ei se miră că. cu toată. neinere- 
derea cè i-o inspira, femeia aceasta avea puterea să-l. tulbure 
astfel 

Ceva mai apoi, ea ii tură whisky și, fără trecere, il 
întrebă 


Ce schionpătă in afacere 
Dar de unde 
Umblă zvonuri. 
Ce fel? 
Puțin importă. 
Parcă ai şti mai mult ca mine. 
Aprinzind o țigară : 
— Nu e glumă. N-am de loc poftă să pierd banit aceia. 
— Nu mă poţi face răspunzător. 
— N-ai dat de fel dovadă de pătr 
asta, mi se pare. 
— Egeteson nu se poate prăbu 
— N-ar fi întii vară cind ar se 
spate, I s-a mai întmplat 
larăși groaznica senzatie a unei lumi care se scufundă 
în juru'i il cuprinse. Simti ură : pe ea, pe tristul apartament 
mobilat, oribila tapiterie. Detestă singele rece cu care vorbea 


lui Eggleson ? 
că șehioapată ? 


LIIIII 


undere în afa 


numai cu cămaşa din 


ea de 


vorbi ea rece. E prost-lucru că ne ruinează și pe noi. Cred 
că pentru tine e mai rău decit pentru mine. Tot imi mai 
rămine ceva. 
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Se ridică, umblă prin odaie citva timp, pină să-i râs- 


aşa! Încă nu s-a intimplat nimic. E 


o atitudine peoptrivită. 

— Nu-i vorba de atitudine. Nu asta ne va salva banii 
noștri. 

Se întreba acum dacă ea cunoștea fapta necunoscută lui 
şi de unde iși are informațiile. Bănuieli incepură să mijească. 
O privi. Ea se intoarse : nu-i văzu decit profilul, semet și fin, 
ca de camee, detaşindu-se pe hirtia ordinară de pe perete. 

— Cum 'se face că ştii atitea ? Cine fi-a spus? 

— Nu-ţi pot răspunde. Tot ce ştiu, e că, atunci cin 
Eggleson dispare așa și nu-l mai găsești nicăieri, e că și-a 
bâzat dracul coada. Cind Fggleson prevede prăpădul, se dă 
binişor la o parte. 

Subit, păru că intelege. Deși asemenea bānuialā 1 s-ar fi 
părut absurdă cu o săptămină mai inainte, acum 1 se păru 
cu putință. În curind deveni siguranță. Petre işı da seama că 
ea ar face orice pentru bani 

Inaintă spre ea și-i apucă pumnii : 

— Spune ! Ce știi! Ce ştii? Cum de ai descoperit? Și, 
mai intti, cine ţi-a spus că sint în afacerea lui Egeleson ? 

Ea nu păru că se emoţionează : 

— Lasă-mă, porunci. Nu-ţi spun nimic, cit timp mă stringi 
aşa. Eşti nebun ? 

O Lăsă şi ea își privi pumi 

— Uite ce mi-ai făcut. Văzu că o sirinseze așa de tare 
incit îi intrase brățara în carne. 

— L-ai văzut pe Eggleson ? întrebă el. 

— Ce-ţi pasă ! Îl văd des. 

— Nu e vorba de asta. înţelegi bine ce vreau să spun. 
Altfel n-ai ști atit de multe! 

Nu răspunse. Era unul din trucurile ei, tot atit de des- 
curajateare ca ale lui Flint. De cite ori se putea să izbuc- 
pească o ceartă, ea se făcea de ghiaţă și amuţea, aşa că nu mai 
aveai chip să te clintești. 

— Cunosti faptele, pe care mi le ascunzi. 

lurâși se închise în tăcere şi Petre simți, ca și mai inainte, 
apăsind pe el amenințarea unei catastrofe. O zgudui de u- 
meri. 

— Dar vorbeşte odată ! 
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— Nu ştiu nimic. Dar sint îndrăcit de sigură că, Egeleson 
şi tu, voi amindoi mi-aţi pierdut şaptezeci şi cinci de mii 
de dolari, și asta imi ajunge. 

Se ridică și se apropie de oglindă. El o privi în tăcere 
punindu-și pălărie, potrivind-o cum voia, apoi scoțind rujul 
şi făcindu-și buzele. Și incet, încet o senzaţie de ireal il cu- 
prinse. În toate astea nu era nimic adevărat. Visa, juca pe 
scenă. 

1și ua paltonul de blană şi se imbrăcă. 


Unde te duci ? 
Acasă! 
— Te însoțesc. 


— Nu. Vreau să fiu singură. Se indreptă spre uşă dar, 
cind să iasă, se întoarse și spuse : 

— Ai tace bine să anunti aici că nu mai inchiriezi. 

— Ce vrei să zici ? 

— Rolul meu e terminat 

Repede străbătu odaia și o prinse de mină. Ea nu încercă 
să fugă. Se märgini să-l privească rece şi el se simţi ridicol. 

— N-ai să pleci aşa.. Rolul tău nu s-a sfirgit, 

— Ai de gind să te porţi ca un gentleman, sau ca un... 
ca ceea ce eşti ! 

Atunci își pierdu sărita, o porecli cu cele mai urite nume, 
o invinui de isprăvi pe care nu le săvirşise niciodată: 

— Cocoană tu? O paţachină, o infectă ! 

Apoi furia ji scăzu deodată și văzu că ea 
uşa. Înaintă s-o oprească și iurăși ea nu se impotrivi. 

— Nu fi bădăran. Te porţi ca un dobitoc. Ce vrei de la 
mine? Să mă topesc oftind, ca yi cum ar fi fost intre noi cea 
mai sentimentală idilă ? Ştii prea bine ce era intre noi. Aveam 
amindoi ceea ce doream și acum nu mai vreau. M-am săturat 
de citva timp. 

Nu răspunse citva timp, cu spatele în ușă : 
cele din urmă. Sper că te vei purta ca o 


— Nu, rosti 
făptură omenească, 
Ea rise : „Da ştiu. Ce păcat că n-a fost așa. Credeam că 


are să meargă bine. De altfel, n-a fost cu totul greşeala mea, 
ci şi a ta. Îţi lipseșe ceva. Ai fi vrut să fie romantic și com- 
licat. 
PiP e dädu la o parte. Ea deschise ușa, icsi și o închise. 
După plecarea ei, el se apropie de geam şi o văzu chemin- 
du-şi taxiul. Se urcă, trāsura se depărta prin parc, către 0 
lume in care nu era joc pentru el. Îşi aduse aminte de Moise 
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Schoenbrun, şi totdeodată de harabaua pe roate, infundată 
in noroi, sub ploaie — noaptea aceea în care venise tatăl 
O revăzu pe doamna Azais, istorisind despre Moise 
Schoenbrum. Ce departe erau toți 
Taxiul dispăruse; el se intoarse şi traversà odaia. Dădu 
un pumn în masă, care o făcu să se prăbușească. Rachiul 
începu să curgă încet printre cioburile de sticlă. Dar lovitura 
nu-l potoli. Își da seama cit de searbădă îi fusese aventura. 
Se terminase precum incepuse, după placul Clarei. Așa vru- 
sese ea : să-l lase furios şi umilit. 


Peste un ceas părăsi apartamentul. Cind inchise uşa după 
el, avusese de gind să pună cheia la vedere, dar răzgindindu- 
se, hotări: „Nu, am timp și altădată, Deocamdată o păstrez. 
Nu se ştie ce se poate intimpla. Poate că imi vine pofta să 
o mai văd“. At 

Parcă ar fi pierdut putinţa de a lua vreo hotărire. în 
stradă, în loc să cheme un taxi, se indreptă spre pare, Vre- 
me bună. Pe toate băncile erau bone, marinari, oameni bă- 
trini, veniți să respire aerul acelui frumos amurg de vară. 
Pe potecile asfaltate, se jucau copiii şi strigau, iar pe apa 
uleioasă a lacului, corăbii se plimbau fără zgomot. Obscur con- 
ştient de dulceața crepusculului, de mişcarea și viața ce-l i 
presura, Petre, totuși, le răminea străin. Ultimele raze al 
apusului păreau ireale, te făceau să visezi la un decor de 
scenă ; iar vocile fericite ale incilo: alunecau pe lingă el ca 
un zgomot nelămurit și sinistru, auzit de foarte departe. 

ȘI, pe cind mergea și nu exista pentru el altă realitate 
decit groaza aceea erescindă, ce-l bintuia de multă vreme şi 
în același timp un sentiment de rușine, care-i dădea dorința 
de a se ascunde, de a sta intins in beznă, pină îi va inceta 
suferința — din bezna din care va ieşi altă făptură, liberată 
de tot trecutul, neprihănit, proaspăt, nou şi pe deplin, necu- 
noscut lumii, care prea mult îl cunoscuse. În zadar se silea 
să scape de propria sa priveliste. Refuza să se privească în 
faţă. O voce repeta în el : „Te-au înşelat toți, Clara și Eggleson, 
şi Flint şi Joanna. Tot ce ai incercat s-a nimicit. încercă să 
se convingă că ciudata purtare a lui Eggleson, nu însemna 
nimic, că ingrijorările trezite de Clara erau fără temei. Nicio- 
dată un om, în pragul pierderii a tot ce posedă, nu se poartă 
ca Eggleson- Nu, era imposibil. Eggleson nu putea fi un ex- 
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eroc, totuși numai necinstea lămurea situația, dacă într-adevăr 
era aşa de gravă, precum părea. Eggleson deci minţise, arā- 
tase rapoartele false, inexacte, Şi iarăși bănuiala intervenţiei 
lui. Flint în afacere începu să-l muncească. 

Un răstimp, frica şi tulburarea i se concentrară într-un 
singur simțămint de ură pentru Flint. Î văzu limpede ca pe 
un rece, veninos şi uriaș păianjen, care-și stia toate actele sale 
inspirate de principiu şi virtute. Da, bătrinul Flint îi pre- 
gătea ruina ; el işi boteza răzbunarea cu alt nume şi va spune 
că a făcut aşa pentru binele ginerelui său. 

Şi Petre incepu să se intrebe cum de fusese posibil să 
ajungă pină aici?! Cum de nu avusese tăria s-o rupă dell- 
nitiv cu familia Flint? Cine-l ținuse şi cum il putuse lega 
atit de strins de Hazel, pe care acum n-o mai iubea? 

Hotărit lucru: cel mai bine era să plece, Cind ajunse 
furios și sigur de cl acasă, intră in grabă intr-una din camere, 
îngrămădi citeva lucruri intr-o valiză, © inchise, o înşfăcă şi 
plecind trinti ușa după e). 

Atunci, din capul scării, o zări. Sta țeapănă în mijlocul 
vestiarului, într-un capot roz veșted, şi îl privea. Era ceva 
inspăimintător in strălucirea soarelui apunind, ale cărui raze 
intrau buzna prin geamul uşii dinapoia ei. 

Domol, începu să coboare și, pe cind se apropia, avu im- 
piogia că ca sta acolo ca să ainā calea, săi impiedice să 
ugă, să-l țină vesnic in oribila casă. Trupul ei i se păru 
imens, respingător ; plin de o stranie şi cumplită putere, de 
care el nu va scăpa decit în ziua în cure va fi în mormint. 
Ajunse pe ullima treaptă. 

— Unde te duci? . 

încercă să treacă fără să-i 
braţ. 

— Na pleca Paule. Nu pleca. Pentru Dumnezea, nu 
pleca. 

Căută să se degajeze, dar ea se agăţă de el cu o putere 
întricoşătoare. 

— Nu sint vinovată cu nimic ! El este ! Iartă-mă : Paule, 
oh! iartă-mă că nu am copil. Voi aranja tot. Jur că voi face! 

Incepu să plingă dezordonat. i 

Lasă-mă. Încetează de-a te face caraghioasă. 

__Sălbatic, işi zicea : „Trebuie s-o lovesc“. Şi gindul ăsta 
îl imbolnăvca. Atingerea miinilor Hazelei, privirea pătimașă 
ce o citea in ochi ei albaștri-palizi il umpleau de groază; o 
spaimă veche de ani, din nopțile în care dormea cu ea. | 


àspundă, dar ca îl luà de 
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Atunci, violent, o- impinse şi se îndreptă spre ieșire. Dar 
ușa era inchisă. Cheia nu era în broască. Se intoarse şi văzu 
că ea îl observă, zguduită de un ris nebun. 
ea începu să strige : 

— A murit ! Ce mulțumită sint că a murit ! Este un Dum- 
nezeu care plăteşte! Da, este un Dumnezeu ! Apoi iar rise 
smintit și adaugă: Mulţumescu-ţi, Doamne că l-ai ucis ! 

Atunci, greu, o lovi. Ea căzu: capul i se izbi de cuierul 
de care o văzuse, de atitea irnind pardesiul. Gemu slab, 
apoi rămase nemişcatā — un maldăr de flanelă roz-veșted. 


Fără să se grăbească, el ieși pe ușa de serviciu și cobori 
aleea. 


. . 


Ploua cind ajunse in strada în care locuia Lea. Lumina 
felinarelor se oglindea într-o trimbă lungă, galbenă, pe as- 
faltul umed. Totul era pustiu și zgomotul paşilor lui răsuna 
din casă în casă. Ridică fruntea, ca să vadă numărul. De pe 
bordul pălăriei se prelinse o șuviță de apă. În clipa aceea, 
zări firma groasei Clara. CLARA WEINGARTNER, Costume 
şi Accesorii de Teatru şi, la fereastra luminată a fațadei vecine, 
silueta Leei pe perdele. Ințelese că ea îl aștepta. 

Cind traversă şoseaua, văzu umbra dispărind. Urcă treptele 
intrării, dar nu sună, ştiind că ea va cobori să-l primei 
În acelaşi moment, ca din pămint, din intunccime, răsăriră 
două personaje care se apropiară de cl. Ușa se deschise ; Lea 
apăru pe fondul luminos. Cei doi inşi îl încadrau pe Petre : 

— Vă aşteptam domnule Rader, zise unul din ei. 

Atunci Petre înțelese că Hazel murise. 


— SFIRŞIT — 
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